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ПОСЛЕ БАЛА

Рассказ

— Вот вы говорите, что человек не может сам по 
себе понять, что хорошо, что дурно, что все дело в 
среде, что среда заедает. А  я думаю, что все дело в слу­
чае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич 
после разговора, шедшего между нами, о том, что для 
личного совершенствования необходимо прежде изме­
нить условия, среди которых живут люди. Никто, соб­
ственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хо-* 
рошо, что дурно, но у Ивана Васильевича была такая 
манера отвечать на свои собственные, возникающие 
вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей 
рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто он совер­
шенно забывал повод, по которому он рассказывал, 
увлекаясь рассказом, тем более что рассказывал он 
очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, 

а не иначе, не от среды, а совсем от другого.
— От чего же? — спросили мы.
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо 

много рассказывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.



— Да, — сказал он. — Вся жизнь переменилась от 
одной ночи, или скорее утра.

— Да что же было?
— А было то, что был я сильно влюблен. Влюб­

лялся я много раз, но это была самая моя сильная лю­
бовь. Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это 
была Б..., да, Варенька Б..., — Иван Васильевич назвал 
фамилию. — Она и в пятьдесят лет была замечательная 
красавица. Но в молодости, восемнадцати лет, была 
прелестна: высокая, стройная, грациозная и величе­
ственная, именно величественная. Держалась она все­
гда необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, 
откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее 
красотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, 
даже костлявость, какой-то царственный вид, который 
отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда весе­
лая улыбка и рта, и прелестных блестящих глаз, и всего 
ее милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, 

чтобы вы поняли, какая она была. Но не в том дело: то, 
что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я в 
то время студентом в провинциальном университете. Не 
знаю, хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в то 
время в нашем университете никаких кружков, никаких 
теорий, а были мы просто молоды и жили, как свой­
ственно молодости: учились и веселились. Был я очень 
веселый и бойкий малый, да еще и богатый. Был у меня 
иноходец лихой, катался с гор с барышнями (коньки 
еще не были в моде), кутил с товарищами (в то время 
мы ничего, кроме шампанского, не пили; не было де­
нег— ничего не пили, но не пили, как теперь, водку). 
Главное же мое удовольствие составляли вечера и балы. 
Танцевал я хорошо и был не безобразен.

— Ну, нечего скромничать, — перебила его одна из 
собеседниц. — Мы ведь знаем ваш еще дагерротипный 
портрет. Не то, что не безобразен, а вы были краса­
вец.

— Красавец так красавец, да не в том дело. А дело 
в том, что во время этой моей самой сильной любви к



ней был я в последний день масленицы на бале у гу­
бернского предводителя, добродушного старичка, бо- 
гача-хлебосола и камергера. Принимала такая же доб­
родушная, как и он, жена его в бархатном пюсовом 
платье, в брильянтовой фероньерке на голове и с откры­
тыми старыми, пухлыми, белыми плечами и грудью, как 
портреты Елизаветы Петровны. Бал был чудесный: 
зала прекрасная, с хорами, музыканты — знаменитые в 
то время крепостные помещика-любителя, буфет вели­
колепный и разливанное море шампанского. Хоть я и 
охотник был до шампанского, но не пил, потому что без 
вина был пьян любовью, но зато танцевал до упаду, 
танцевал и кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, 
насколько возможно было, всё с Варенькой. Она была 
в белом платье с розовым поясом и в белых лайковых 
перчатках, немного не доходивших до худых, острых 
локтей, и в белых атласных башмачках. Мазурку отбили 
у меня: препротивный инженер Анисимов — я до сих 
пор не могу простить это ему — пригласил ее, только 
что она вошла, а я заезжал к парикмахеру и за перчат­
ками и опоздал. Так что мазурку я танцевал не с ней, 
а с одной немочкой, за которой я немножко ухаживал 
прежде. Но, боюсь, в этот вечер был очень неучтив 
с ней, не говорил с ней, не смотрел на нее, а видел 
только высокую, стройную фигуру в белом платье с ро­
зовым поясом, ее сияющее, зарумянившееся с ямоч­
ками лицо и ласковые, милые глаза. Не я один, все смо­
трели на нее и любовались ею, любовались и мужчины 
и женщины, несмотря на то, что она затмила их всех. 
Нельзя было не любоваться.

По закону, так сказать, мазурку я танцевал не с нею, 
но в действительности танцевал я почти все время с 
ней. Она, не смущаясь, через всю залу шла прямо ко 
мне, и я вскакивал, не дожидаясь приглашения, и она 
улыбкой благодарила меня за мою догадливость. Когда 
нас подводили к ней и она не угадывала моего качества, 
она, подавая руку не мне, пожимала худыми плечами и, 
в знак сожаления и утешения, улыбалась мне. Когда де­
лали фигуры мазурки вальсом, я подолгу вальсировал 
с нею, и она, часто дыша, улыбалась и говорила мне:



«Encore» *. И я вальсировал еще и еще и не чувствовал 
своего тела.

— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чув­
ствовали, когда обнимали ее за талию, не только свое, 
но и ее тело, — сказал один из гостей.

Иван Васильевич вдруг покраснел и сердито закри­
чал почти:

— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме 
тела, ничего не видите. В наше время было не так. Чем 
сильнее я был влюблен, тем бестелеснее становилась для 
меня она. Вы теперь видите ноги, щиколки и еще что-то, 
вы раздеваете женщин, в которых влюблены, для меня 
же, как говорил Alphonse K arr1 2, — хороший был писа­
тель,— на предмете моей любви были всегда бронзо­
вые одежды. Мы не то что раздевали, а старались 
прикрыть наготу, как добрый сын Ноя. Ну, да вы не 
поймете...

— Не слушайте его. Дальше что?— сказал один из 
нас.

— Да. Так вот танцевал я больше с нею и не видал, 
как прошло время. Музыканты уж с каким-то отчая­
нием усталости, знаете, как бывает в конце бала, под­
хватывали всё тот же мотив мазурки, из гостиных под­
нялись уже от карточных столов папаши и мамаши, 
ожидая ужина, лакеи чаще забегали, пронося что-то. 
Был третий час. Надо было пользоваться последними 
минутами. Я еще раз выбрал ее, и мы в сотый раз про­
шли вдоль залы.

— Так после ужина кадриль м оя?— сказал я ей, 
отводя ее к ее месту.

— Разумеется, если меня не увезут, — сказала она, 
улыбаясь.

— Я не дам, — сказал я.
— Дайте же веер, — сказала она.
— Жалко отдавать, — сказал я, подавая ей белый 

дешевенький веер.
— Так вот вам, чтоб вы не жалели, — сказала она, 

оторвала перышко от веера и дала мне.

1 Еще (франц.).
2 Альфонс Карр (франц.)г



Я взял перышко и только взглядом мог выразить 
весь свой восторг и благодарность. Я был не только ве­
сел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, 
я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее 
зла и способное на одно добро. Я спрятал перышко в 
перчатку и стоял, не в силах отойти от нее.

— Смотрите, папа просят танцевать, — сказала она 
мне, указывая на высокую статную фигуру ее отца, пол­
ковника с серебряными эполетами, стоявшего в дверях 
с хозяйкой и другими дамами.

— Варенька, подите сюда, — услышали мы громкий 
голос хозяйки в брильянтовой фероньерке и с елисаве- 
тинскими плечами.

Варенька подошла к двери, и я за ней.
— Уговорите, ma chère 1, отца пройтись с вами. Ну, 

пожалуйста, Петр Владиславич, — обратилась хозяйка к 
полковнику.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высо­
кий и свежий старик. Лицо у него было очень румяное, 
с белыми à la Nicolas I 1 2 подвитыми усами, белыми же, 
подведенными к усам бакенбардами и с зачесанными 
вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, 
как и у дочери, была в его блестящих глазах и губах. 
Сложен он был прекрасно, с широкой, небогато укра­
шенной орденами, выпячивающейся по-военному грудью, 
с сильными плечами и длинными, стройными ногами. 
Он был воинский начальник типа старого служаки ни­
колаевской выправки.

Когда мы подошли к дверям, полковник отказы­
вался, говоря, что он разучился танцевать, но все-таки, 
улыбаясь, закинув на левую сторону руку, вынул шпагу 
из портупеи, отдал ее услужливому молодому человеку 
и, натянув замшевую перчатку на правую руку, — «надо 
всё по закону», — улыбаясь, сказал он, взял руку до­
чери и стал в четверть оборота, выжидая такт.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко 
топнул одной ногой, выкинул другую, и высокая, груз­
ная фигура его то тихо и плавно, то шумно и бурно, с

1 дорогая (франц.).
2 как у Николая I (франц.).



топотом подошв и ноги об ногу, задвигалась вокруг 
залы. Грациозная фигура Вареньки плыла около него, 
незаметно, вовремя укорачивая или удлиняя шаги своих 
маленьких белых атласных ножек. Вся зала следила за 
каждым движением пары. Я же не только любовался, 
но с восторженным умилением смотрел на них. Осо­
бенно умилили меня его сапоги, обтянутые штрипка­
ми, — хорошие опойковые сапоги, но не модные, с ост­
рыми, а старинные, с четвероугольными носками и без 
каблуков. Очевидно, сапоги были построены батальон­
ным сапожником. «Чтобы вывозить и одевать любимую 
дочь, он не покупает модных сапог, а носит домодель­
ные».— думал я, и эти четвероугольные носки сапог 
особенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то 
танцевал прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже 
не были достаточно упруги для всех тех красивых и 
быстрых па, которые он старался выделывать. Но он 
все-таки ловко прошел два круга. Когда же он, быстро 
расставив ноги, опять соединил их и, хотя и несколько 
тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и поправ­
ляя юбку, которую он зацепил, плавко прошла вокруг 
него, все громко зааплодировали. С некоторым усилием 
приподнявшись, он нежно, мило обхватил дочь руками 
за уши и, поцеловав в лоб, подвел ее ко мне, думая, что 
я танцую с ней. Я сказал, что не я ее кавалер.

— Ну, все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — 
сказал он, ласково улыбаясь и вдевая шпагу в порту­
пею.

Как бывает, что вслед за одной вылившейся из бу­
тылки каплей содержимое ее выливается большими 
струями, так и в моей душе любовь к Вареньке освобо­
дила всю скрытую в моей душе способность любви. 
Я обнимал в то время весь мир своей любовью. Я лю­
бил и хозяйку в фероньерке, с ее елисаветинским бю­
стом, и ее мужа, и ее гостей, и ее лакеев, и даже дув­
шегося на меня инженера Анисимова. К отцу же ее, с 
его домашними сапогами и ласковой, похожей на нее, 
улыбкой, я испытывал в то время какое-то восторженно­
нежное чувство.

Мазурка кончилась, хозяева просили гостей к ужину, 
но полковник Б. отказался, сказав, что ему надо завтра



рано вставать, и простился с хозяевами. Я было испу­
гался, что и ее увезут, но она осталась с матерью.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, 
и, несмотря на то, что был, казалось, бесконечно сча­
стлив, счастье мое все росло и росло. Мы ничего не го­
ворили о любви. Я не спрашивал ни ее, ни себя даже 
о том, любит ли она меня. Мне достаточно было того, 
что я любил ее. И я боялся только одного, чтобы что- 
нибудь не испортило моего счастья.

Когда я приехал домой, разделся и подумал о сне, я 
увидал, что это совершенно невозможно. У меня в руке 
было перышко от ее веера и целая ее перчатка, которую 
она дала мне, уезжая, когда садилась в карету и я под­
саживал ее мать и потом ее. Я смотрел на эти вещи и, 
не закрывая глаз, видел ее перед собой то в ту минуту, 
когда она, выбирая из двух кавалеров, угадывает мое 
качество, и слышу ее милый голос, когда она говорит: 
«Гордость? да?» — и радостно подает мне руку, или 
когда за ужином пригубливает бокал шампанского и 
исподлобья смотрит на меня ласкающими глазами. Но 
больше всего я вижу ее в паре с отцом, когда она плавно 
двигается около него и с гордостью и радостью и за 
себя и за него взглядывает на любующихся зрителей. 
И я невольно соединяю его и ее в одном нежном, уми­
ленном чувстве.

Жили мы тогда одни с покойным братом. Брат и 
вообще не любил света и не ездил на балы, теперь же 
готовился к кандидатскому экзамену и вел самую пра­
вильную жизнь. Он спал. Я посмотрел на его уткнутую 
в подушку и закрытую до половины фланелевым одея­
лом голову, и мне стало любовно жалко его, жалко за 
то, что он не знал и не разделял того счастья, которое 
я испытывал. Крепостной наш лакей Петруша встретил 
меня со свечой и хотел помочь мне раздеваться, но я 
отпустил его. Вид его заспанного лица с спутанными 
волосами показался мне умилительно трогательным. 
Стараясь не шуметь, я на цыпочках прошел в свою ком­
нату и сел на постель. Нет, я был слишком счастлив, я 
не мог спать. Притом мне жарко было в натопленных 
комнатах, и я, не снимая мундира, потихоньку вышел в



переднюю, надел шинель, отворил наружную дверь и 
вышел на улицу.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, по­
сидел дома, прошло еще часа два, так что, когда я вы­
шел, уже было светло. Была самая масленичная погода, 
был туман, насыщенный водою снег таял на дорогах, и 
со всех крыш капало. Жили Б. тогда на конце города, 
подле большого поля, на одном конце которого было гу­
лянье, а на другом — девический институт. Я прошел 
наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, 
где стали встречаться и пешеходы и ломовые с дровами 
на санях, достававших полозьями до мостовой. И ло­
шади, равномерно покачивающие под глянцевитыми ду­
гами мокрыми головами, и покрытые рогожками извоз­
чики, шлепавшие в огромных сапогах подле возов, и 
дома улицы, казавшиеся в тумане очень высокими, все 
было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в 
конце его, по направлению гулянья, что-то большое, 
черное и услыхал доносившиеся оттуда звуки флейты и 
барабана. В душе у меня все время пело и изредка слы­
шался мотив мазурки. Но это была какая-то другая, 
жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной по­
середине поля, скользкой дороге пошел по направлению 
звуков. Пройдя шагов сто, я из-за тумана стал разли­
чать много черных людей. Очевидно, солдаты. «Верно, 
ученье», — подумал я и вместе с кузнецом в засаленном 
полушубке и фартуке, несшим что-то и шедшим передо 
мной, подошел ближе. Солдаты в черных мундирах 
стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья 
к ноге, и не двигались. Позади их стояли барабанщик 
и флейтщик и не переставая повторяли всё ту же не­
приятную, визгливую мелодию.

— Что это они делают?— спросил я у кузнеца, 
остановившегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал куз­
нец, взглядывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда же и увидал посреди рядов 
что-то страшное, приближающееся ко мне. Приближаю­
щееся ко мне был оголенный по пояс человек, привя­



занный к ружьям двух солдат, которые вели его. Рядом 
с ним шел высокий военный в шинели и фуражке, фи­
гура которого показалась мне знакомой. Дергаясь всем 
телом, шлепая ногами по талому снегу, наказываемый, 
под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, по­
двигался ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда 
унтер-офицеры, ведшие его за ружья, толкали его впе­
ред, то падая наперед — и тогда унтер-офицеры, удер­
живая его от падения, тянули его назад. И не отставая 
от него, шел твердой, подрагивающей походкой высокий 
военный. Это был ее отец, с своим румяным лицом и 
белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, 
поворачивал сморщенное от страдания лицо в ту сто­
рону, с которой падал удар, и, оскаливая белые зубы, 
повторял какие-то одни и те же слова. Только когда он 
был совсем близко, я расслышал эти слова. Он не го­
ворил, а всхлипывал: «Братцы, помилосердуйте. Братцы, 
помилосердуйте». Но братцы не милосердовали, и, ко­
гда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как 
стоявший против меня солдат решительно выступил шаг 
вперед и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул 
ею по спине татарина. Татарин дернулся вперед, но ун­
тер-офицеры удержали его, и такой же удар упал на 
него с другой стороны, и опять с этой, и опять с той. 
Полковник шел подле и, поглядывая то себе под ноги, 
то на наказываемого, втягивал в себя воздух, раздувая 
щеки, и медленно выпускал его через оттопыренную 
губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я 
мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это 
было что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестествен­
ное, что я не поверил, чтобы это было тело чело­
века.

— О господи, — проговорил подле меня кузнец.
Шествие стало удаляться, все так же падали с двух 

сторон удары на спотыкающегося, корчившегося чело­
века, и все так же били барабаны и свистела флейта, и 
все так же твердым шагом двигалась высокая, статная 
фигура полковника рядом с наказываемым. Вдруг пол­
ковник остановился и быстро приблизился к одному из 
солдат.



— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный го­
лос.— Будешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой 
перчатке бил по лицу испуганного малорослого, слабо­
сильного солдата за то, что он недостаточно сильно 
опустил свою палку на красную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов!— крикнул он, ог­
лядываясь, и увидал меня. Делая вид, что он не знает 
меня, он, грозно и злобно нахмурившись, поспешно от­
вернулся. Мне было до такой степени стыдно, что, не 
зная, куда смотреть, как будто я был уличен в самом 
постыдном поступке, я опустил глаза и поторопился 
уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била барабан­
ная дробь и свистела флейта, то слышались слова: 
«Братцы, помилосердуйте», то я слышал самоуверен­
ный, гневный голос полковника, кричащего: «Будешь 
мазать? Будешь?» А между тем на сердце была почти 
физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что 
я несколько раз останавливался, и мне казалось, что 
вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел 
в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался до­
мой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидал 
опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю,— 
думал я про полковника. — Если бы я знал то, что он 
знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило 
бы меня». Но сколько я ни думал, я не мог понять того, 
что знает полковник, и заснул только к вечеру, и то по­
сле того, как пошел к приятелю и напился с ним совсем 
пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я 
видел, было — дурное дело? Ничуть. «Если это дела­
лось с такой уверенностью и признавалось всеми необ­
ходимым, то, стало быть, они знали что-то такое, чего 
я не знал», — думал я и старался узнать это. Но 
сколько ни старался — и потом не мог узнать этого. 
А не узнав, не мог поступить в военную службу, как 
хотел прежде, и не только не служил в военной, но ни­
где не служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились,—







сказал один из нас. — Скажите лучше: сколько бы лю­
дей никуда не годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж совсем глупости, — с искренней до­
садой сказал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. 

Когда она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на 
лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал полковника 
на площади, и мне становилось как-то неловко и не­
приятно, и я стал реже видаться с ней. И любовь так и 
сошла на нет. Так вот какие бывают дела и от чего пе­
ременяется и направляется вся жизнь человека. А вы 
говорите... — закончил он.

Ясная Поляна, 20 августа 1903 г.



АССИРИЙСКИЙ ЦАРЬ АСАРХАДОН

Ассирийский царь Асархадон завоевал царство царя 
Лаилиэ, разорил и сжег все города, жителей всех пере­
гнал в свою землю, воинов перебил, самого же царя 
Лаилиэ посадил в клетку.

Лежа ночью на своей постели, царь Асархадон ду­
мал о том, как казнить Лаилиэ, когда вдруг услыхал 
подле себя шорох и, открыв глаза, увидал старца с 
длинной седой бородой и кроткими глазами.

— Ты хочешь казнить Лаилиэ? — спросил старец.
— Да, — отвечал царь. — Я только не придумал, ка­

кой казнью казнить его.
— Да ведь Лаилиэ это ты, — сказал старец.
— Это неправда, — сказал царь, — я — я, а Лаи­

лиэ — Лаилиэ.
— Ты и Лаилиэ — одно, — сказал старец. — Тебе 

только кажется, что ты не Лаилиэ и Лаилиэ не ты.
— Как кажется?— сказал царь. — Я вот лежу на 

мягком ложе, вокруг меня покорные мне рабы и ра­
быни, и завтра я буду так же, как сегодня, пировать с 
моими друзьями, а Лаилиэ, как птица, сидит в клетке 
и завтра будет с высунутым языком сидеть на колу и 
корчиться до тех пор, пока издохнет и тело его не будет 
разорвано псами.

— Ты не можешь уничтожить его жизнь, — сказал 
старец.

— А как же те четырнадцать тысяч воинов, которых 
я убил и из тел которых я сложил курган?— сказал



царь. — Я  жив, а их нет; стало быть, я могу уничтожить 
жизнь.

— Почему ты знаешь, что их нет?
— Потому что я не вижу их. Главное же то, что они 

мучались, а я нет, им было дурно, а мне хорошо.
— И это тебе кажется. Ты мучал сам себя, а не их.
— Не понимаю, — сказал царь.
— Хочешь понять?
— Хочу.
— Подойди сюда, — сказал старец, указывая царю 

на купель, полную водой.
Царь встал и подошел к купели.
— Разденься и войди в купель.
Асархадон сделал то, что велел ему старец.
— Теперь, как только я начну лить на тебя эту 

воду, — сказал старец, зачерпнув воды в кружку, — оку­
нись с головой.

Старец нагнул кружку над головой царя, и царь 
окунулся.

И только что царь Асархадон окунулся, он почувст­
вовал себя уже не Асархадоном, а другим человеком. 
И вот, чувствуя себя этим другим человеком, он видит 
себя лежащим на богатой постели рядом с красавицей 
женщиной. Он никогда не видал этой женщины, но он 
знает, что это жена его. Женщина эта приподнимается 
и говорит ему: «Дорогой мой супруг Лаилиэ, ты устал 
от трудов вчерашнего дня и потому спал дольше обык­
новенного, но я берегла твой покой и не будила тебя. 
Теперь же князья ожидают тебя в большой палате. 
Одевайся и выходи к ним».

И Асархадон, понимая из этих слов, что он — Лаи­
лиэ, и не только не удивляясь этому, но удивляясь 
тому, что он до сих пор не знал этого, встает, одевается 
и идет в большую палату, где князья ожидают его.

Князья земным поклоном встречают своего царя 
Лаилиэ, потом встают и по его приказу садятся перед 
ним, и старший из князей начинает говорить о том, что 
нельзя долее терпеть всех оскорблений злого царя 
Асархадона и надо идти войной против него. Но Лаи­
лиэ не соглашается с ним, а велит послать послов к 
Асархадону, чтобы усовестить его, и отпускает князей.



После этого он назначает почтенных людей послами и 
внушает им подробно то, что они должны передать 
царю Асархадону.

Окончив эти дела, Асархадон, чувствуя себя Лаи- 
лиэм, выезжает в горы на охоту за дикими ослами. 
Охота удачна. Он сам убивает двух ослов и, возвратив­
шись домой, пирует с своими друзьями, глядя на пля­
ску невольниц.

На другой день, по обыкновению, он выходит на 
двор, где ожидают его просители, подсудимые и тяжу­
щиеся, и решает представляемые ему дела. Окончив эти 
дела, он едет опять на любимую свою забаву — охоту. 
И в этот день ему удается самому убить старую львицу 
и захватить ее двух львенков. После охоты он опять 
пирует с своими друзьями, забавляясь музыкой и пля­
ской, а ночь проводит с любимой женой своей.

Так живет он дни и недели, ожидая возвращения 
послов, отправленных к тому царю Асархадону, кото­
рым он был прежде. Послы возвращаются только через 
месяц и возвращаются с отрезанными носами и ушами.

Царь Асархадон велит сказать Лаилиэ, что то, что 
сделано с его послами, будет сделано и с ним, если он 
сейчас же не пришлет назначенную дань серебра, золота 
и кипарисового дерева и не приедет сам на поклон к 
нему.

Лаилиэ, бывший прежде Асархадоном, опять соби­
рает князей и советуется с ними о том, что надо делать. 
Все в один голос говорят, что надо, не дожидаясь на­
падения Асархадона, идти на него войною. Царь согла­
шается и, становясь во главе войска, идет в поход. По­
ход продолжается 7 дней. Каждый день царь объезжает 
войска и возбуждает мужество своих воиноз. На 8-й 
день его войска сходятся с войсками Асархадона в ши­
рокой долине на берегу реки. Войска Лаилиэ храбро де­
рутся, но Лаилиэ, бывший прежде Асархадоном, видит, 
что враги, как муравьи, сбегаются с гор, затопляют до­
лину и одолевают его войска, и бросается на своей ко­
леснице в середину битвы, колет и рубит врагов. Но 
воинов Лаилиэ сотни, а Асархадона тысячи, и Лаилиэ 
чувствует, что он ранен и что его берут в плен.

Девять дней он с другими пленниками идет связан­



ный среди воинов Асархадона. На 10-й день его приво­
дят в Ниневию и сажают в клетку.

Лаилиэ страдает не столько от голода и раны, 
сколько ог стыда и бессильной злобы. Он чувствует 
себя бессильным отплатить врагу за все зло, которое он 
терпит. Одно, что он может, это то, чтобы не доставить 
своим врагам радости видеть его страдания, и он твердо 
решил мужественно, без ропота, переносить все то, что 
с ним будет.

20 дней сидит он в клетке, ожидая казни. Он видит, 
как проводят на казнь его родных и друзей, слышит 
стоны казнимых, которым одним отрубают руки и ноги, 
с других с живых сдирают кожу, и не выказывают ни 
беспокойства, ни жалости, ни страха. Видит, как евнухи 
ведут связанную любимую жену его. Он знает, что ее 
ведут в рабыни к Асархадону. И он переносит и это без 
жалобы.

Но вот два палача отпирают клетку и, затянув ему 
ремнем руки за спиной, подводят его к залитому кровью 
месту казней. Лаилиэ видит острый окровавленный кол, 
с которого только что сорвали тело умершего на нем 
друга Лаилиэ, и догадывается, что кол этот освободили 
для его казни.

С него снимают одежду. Лаилиэ ужасается на худобу 
своего когда-то сильного красивого тела. Два палача 
подхватывают это тело за худые ляжки, поднимают и 
хотят опустить на кол.

— Сейчас смерть, уничтожение, — думает Лаилиэ и, 
забывая свое решение выдержать мужественно спокой­
ствие до конца, рыдая, молит о пощаде. Но никто не 
слушает его.

— Да это не может быть, — думает он, — я, верно, 
сплю. Это сон. — И он делает усилие, чтобы проснуть­
ся. — Ведь я не Лаилиэ, я Асархадон, — думает он.

— Ты и Лаилиэ, ты и Асархадон, — слышит он 
какой-то голос и чувствует, что казнь начинается. Он 
вскрикивает и в то же мгновение высовывает голову из 
купели. Старец стоит над ним, выливая ему на голову 
последнюю воду из кружки.

— О, как ужасно мучался я! И как долго! — говорит 
Асархадон.



— Как долго?— говорит старец. — Ты только что 
окунул голову и тотчас опять высунул ее; видишь, вода 
из кружки еще не вся вылилась. Понял ли ты теперь?

Асархадон ничего не отвечает и только с ужасом 
глядит на старца.

— Понял ли ты теперь, — продолжает старец, — что 
Лаилиэ — это ты, и те воины, которых ты предал смер­
ти — ты же. И не только воины, но и те звери, которых 
ты убивал на охоте и пожирал на своих пирах, были 
ты же. Ты думал, что жизнь только в тебе, но я сдернул 
с тебя покрывало обмана, и ты увидал, что, делая зло 
другим, ты делал его себе. Жизнь одна во всем, и ты 
проявляешь в себе только часть этой одной жизни. 
И только в этой одной части жизни, в себе, ты можешь 
улучшить или ухудшить, увеличить или уменьшить 
жизнь. Улучшить жизнь в себе ты можешь только тем, 
что будешь разрушать пределы, отделяющие твою 
жизнь от других существ, будешь считать другие суще­
ства собою — любить их. Уничтожить же жизнь в дру­
гих существах не в твоей власти. Жизнь убитых тобою 
существ исчезла из твоих глаз, но не уничтожилась. Ты 
думал удлинить свою жизнь и укоротить жизнь других, 
но ты не можешь этого сделать. Для жизни нет ни вре­
мени, ни места. Жизнь мгновения и жизнь тысячи лет, 
и жизнь твоя и жизни всех видимых и невидимых су­
ществ мира равны. Жизнь уничтожить и изменить 
нельзя, потому что она одна только и есть. Все осталь­
ное нам только кажется.

Сказав это, старец исчез.

На другое утро царь Асархадон велел отпустить 
Лаилиэ и всех пленных и прекратил казни.

На третий день он призвал сына своего Ашурбани- 
пала и передал ему царство, а сам сначала удалился в 
пустыню, обдумывая то, что узнал. А  потом он стал 
ходить в виде странника по городам и селам, пропове­
дуя людям, что жизнь одна и что люди делают зло 
только себе, когда хотят делать зло другим существам.



ХАДЖИ-МУРАТ

Я возвращался домой полями. Была самая середина 
лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь.

Есть прелестный подбор цветов этого времени года: 
красные, белые, розовые, душистые, пушистые кашки; 
наглые маргаритки; молочно-белые с ярко-желтой сере­
диной «любишь-не-любишь» с своей прелой пряной 
вонью; желтая сурепка с своим медовым запахом; вы­
соко стоящие лиловые и белые тюльпановидные коло­
кольчики; ползучие горошки; желтые, красные, розовые, 
лиловые, аккуратные скабиозы; с чуть розовым пухом и 
чуть слышным приятным запахом подорожник; ва­
сильки, ярко-синие на солнце и в молодости и голубые 
и краснеющие вечером и под старость; и нежные, с мин­
дальным запахом, тотчас же вянущие, цветы повилики.

Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, 
когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном 
цвету, репей того сорта, который у нас называется «та­
тарином» и который старательно окашивают, а когда он 
нечаянно скошен, выкидывают из сена покосники, чтобы 
не колоть на него рук. Мне вздумалось сорвать этот ре­
пей и положить его в середину букета. Я слез в канаву 
и, согнав впившегося в середину цветка и сладко и вяло 
заснувшего там мохнатого шмеля, принялся срывать 
цветок. Но это было очень трудно: мало того что сте­
бель кололся со всех сторон, даже через платок, кото­
рым я завернул руку, — он был так страшно крепок, что



я бился с ним минут пять, по одному разрывая волокна* 
Когда я, наконец, оторвал цветок, стебель уже был весь 
в лохмотьях, да и цветок уже не казался так свеж и кра­
сив. Кроме того, он по своей грубости и аляповатости 
не подходил к нежным цветам букета. Я пожалел, что 
напрасно погубил цветок, который был хорош в своем 
месте, и бросил его. «Какая, однако, энергия и сила 
жизни, — подумал я, вспоминая те усилия, с которыми 
я отрывал цветок. — Как он усиленно защищал и дорого 
продал свою жизнь».

Дорога к дому шла паровым, только что вспаханным 
черноземным полем. Я шел наизволок по пыльной чер­
ноземной дороге. Вспаханное поле было помещичье, 
очень большое, так что с обеих сторон дороги и вперед 
в гору ничего не было видно, кроме черного, ровно взбо­
рожденного, еще не скороженного пара. Пахота была 
хорошая, и нигде по полю не виднелось ни одного расте­
ния, ни одной травки, — все было черно. «Экое разру­
шительное, жестокое существо человек, сколько уничто­
жил разнообразных живых существ, растений для под­
держания своей жизни», — думал я, невольно отыскивая 
чего-нибудь живого среди этого мертвого черного поля. 
Впереди меня, вправо от дороги, виднелся какой-то ку­
стик. Когда я подошел ближе, я узнал в кустике такого 
же «татарина», которого цветок я напрасно сорвал и 
бросил.

Куст «татарина» состоял из трех отростков. Один 
был оторван, и, как отрубленная рука, торчал остаток 
ветки. На других двух было на каждом по цветку. 
Цветки эти когда-то были красные, теперь же были чер­
ные. Один стебель был сломан, и половина его, с гряз­
ным цветком на конце, висела книзу; другой, хотя и 
вымазанный черноземной грязью, все еще торчал 
кверху. Видно было, что весь кустик был переехан коле­
сом и уже после поднялся и потому стоял боком, но все- 
таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, вывер­
нули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но 
он все стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех 
его братий кругом его.

«Экая энергия! — подумал я. — Все победил человек, 
миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается»,



И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская исто­
рия, часть которой я видел, часть слышал от очевидцев, а 
часть вообразил себе. История эта, так, как она сложи­
лась в моем воспоминании и воображении, вот какая.

I

Это было в конце 1851-го года.
В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал 

в курившийся душистым кизячным дымом чеченский не­
мирной аул Махкет.

Только что затихло напряженное пение муэдзина, и 
в чистом горном воздухе, пропитанном запахом кизяч- 
ного дыма, отчетливо слышны были из-за мычания ко­
ров и блеяния овец, разбиравшихся по тесно, как соты, 
слепленным друг с другом саклям аула, гортанные звуки 
спорящих мужских голосов и женские и детские голоса 
снизу от фонтана.

Хаджи-Мурат этот был знаменитый своими под­
вигами наиб Шамиля, не выезжавший иначе, как с 
своим значком в сопровождении десятков мюридов, 
джигитовавших вокруг него. Теперь, закутанный в баш­
лык и бурку, из-под которой торчала винтовка, он ехал 
с одним мюридом, стараясь быть как можно меньше за­
меченным, осторожно вглядываясь своими быстрыми 
черными глазами в лица попадавшихся ему по дороге 
жителей.

Въехав в середину аула, Хаджи-Мурат поехал не по 
улице, ведшей к площади, а повернул влево, в узенький 
проулочек. Подъехав ко второй в проулочке, врытой в 
полугоре сакле, он остановился, оглядываясь. Под на­
весом перед саклей никого не было, на крыше же за 
свежесмазанной глиняной трубой лежал человек, укры­
тый тулупом. Хаджи-Мурат тронул лежавшего на 
крыше человека слегка рукояткой плетки и цокнул язы­
ком. Из-под тулупа поднялся старик в ночной шапке и 
лоснящемся, рваном бешмете. Глаза старика, без ресниц, 
были красны и влажны, и он, чтобы разлепить их, мигал 
ими. Хаджи-Мурат проговорил обычное: «Селям алей- 
кум», — и открыл лицо.



— Алейкум селям, — улыбаясь беззубым ртом, про­
говорил старик, узнав Хаджи-Мурата, и, поднявшись 
на свои худые ноги, стал попадать ими в стоявшие подле 
трубы туфли с деревянными каблуками. Обувшись, он 
не торопясь надел в рукава нагольный сморщенный ту­
луп и полез задом вниз по лестнице, приставленной к 
крыше. И одеваясь и слезая, старик покачивал головой 
на тонкой сморщенной, загорелой шее и не переставая 
шамкал беззубым ртом. Сойдя на землю, он госте­
приимно взялся за повод лошади Хаджи-Мурата и пра­
вое стремя. Но быстро слезший с своей лошади ловкий, 
сильный мюрид Хаджи-Мурата, отстранив старика, за­
менил его.

Хаджи-Мурат слез с лошади и, слегка прихрамывая, 
вошел под навес. Навстречу ему из двери быстро вы­
шел лет пятнадцати мальчик и удивленно уставился 
черными, как спелая смородина, блестящими глазами 
на приехавших.

— Беги в мечеть, зови отца, — приказал ему ста­
рик и, опередив Хаджи-Мурата, отворил ему легкую 
скрипнувшую дверь в саклю. В то время как Хаджи- 
Мурат входил, из внутренней двери вышла немолодая, 
тонкая, худая женщина, в красном бешмете на желтой 
рубахе и синих шароварах, неся подушки.

— Приход твой к счастью, — сказала она и, пере­
гнувшись вдвое, стала раскладывать подушки у перед­
ней стены для сидения гостя.

— Сыновья твои да чтобы живы были, — ответил 
Хаджи-Мурат, сняв с себя бурку, винтовку и шашку, и 
отдал их старику.

Старик осторожно повесил на гвозди винтовку и 
шашку подле висевшего оружия хозяина, между двумя 
большими тазами, блестевшими на гладко вымазанной 
и чисто выбеленной стене.

Хаджи-Мурат, оправив на себе пистолет за спиною, 
подошел к разложенным женщиной подушкам и, запа­
хивая черкеску, сел на них. Старик сел против него на 
свои голые пятки и, закрыв глаза, поднял руки ладо­
нями кверху. Хаджи-Мурат сделал то же. Потом они 
оба, прочтя молитву, огладили себе руками лица, соеди­
нив их в конце бороды.



— Не хабар?— спросил Хаджи-Мурат старика, то 
есть: «что нового?»

— Хабар иок — «нет нового», — отвечал старик, 
глядя не в лицо, а на грудь Хаджи-Мурата своими крас­
ными безжизненными глазами. — Я на пчельнике живу, 
нынче только пришел сына проведать. Он знает.

Хаджи-Мурат понял, что старик не хочет говорить 
того, что знает и что нужно было знать Хаджи-Мурату, 
и, слегка кивнув головой, не стал больше спрашивать.

— Хорошего нового ничего нет, — заговорил ста­
рик.— Только и нового, что все зайцы совещаются, как 
им орлов прогнать. А  орлы всё рвут то одного, то дру­
гого. На прошлой неделе русские собаки у мичицких 
сено сожгли, раздерись их лицо, — злобно прохрипел 
старик.

Вошел мюрид Хаджи-Мурата и, мягко ступая боль­
шими шагами своих сильных ног по земляному полу, 
так же как Хаджи-Мурат, снял бурку, винтовку и 
шашку и, оставив на себе только кинжал и пистолет, сам 
повесил их на те же гвозди, на которых висело оружие 
Хаджи-Мурата.

— Он кто? — спросил старик у Хаджи-Мурата, ука­
зывая на вошедшего.

— Мюрид мой. Элдар имя ему, — сказал Хаджи- 
Мурат.

— Хорошо, — сказал старик и указал Элдару место 
на войлоке, подле Хаджи-Мурата.

Элдар сел, скрестив ноги, и молча уставился своими 
красивыми бараньими глазами на лицо разговоривше­
гося старика. Старик рассказывал, как ихние молодцы 
на прошлой неделе поймали двух солдат: одного убили, 
а другого послали в Ведено к Шамилю. Хаджи-Мурат 
рассеянно слушал, поглядывая на дверь и прислуши­
ваясь к наружным звукам. Под навесом перед саклей 
послышались шаги, дверь скрипнула, и вошел хозяин.

Хозяин сакли, Садо, был человек лет сорока, с ма­
ленькой бородкой, длинным носом и такими же чер­
ными, хотя и не столь блестящими глазами, как у пят­
надцатилетнего мальчика, его сына, который бегал за 
ним и вместе с отцом вошел в саклю и сел у двери. 
Сняв у двери деревянные башмаки, хозяин сдвинул на



затылок давно не бритой, зарастающей черным волосом 
головы старую, истертую папаху и тотчас же сел про­
тив Хаджи-Мурата на корточки.

Так же как и старик, он, закрыв глаза, поднял руки 
ладонями кверху, прочел молитву, отер руками лицо и 
только тогда начал говорить. Он сказал, что от Шамиля 
был приказ задержать Хаджи-Мурата, живого или 
мертвого, что вчера только уехали посланные Шамиля, 
и что народ боится ослушаться Шамиля, и что поэтому 
надо быть осторожным.

— У меня в доме, — сказал Садо, — моему кунаку, 
пока я жив, никто ничего не сделает. А  вот в поле как? 
Думать надо.

Хаджи-Мурат внимательно слушал и одобрительно 
кивал головой. Когда Садо кончил, он сказал:

— Хорошо. Теперь надо послать к русским человека 
с письмом. Мой мюрид пойдет, только проводника надо.

— Брата Бату пошлю, — сказал Садо. — Позови Ба- 
ту, — обратился он к сыну.

Мальчик, как на пружинах, вскочил на резвые ноги 
и быстро, махая руками, вышел из сакли. Минут через 
десять он вернулся с черно-загорелым, жилистым, ко­
ротконогим чеченцем в разлезающейся желтой черкеске 
с оборванными бахромой рукавами и спущенных черных 
ноговицах. Хаджи-Мурат поздоровался с вновь пришед­
шим и тотчас же, также не теряя лишних слов, коротко 
сказал:

— Можешь свести моего мюрида к русским?
— Можно, — быстро, весело заговорил Бата. — Все 

можно. Против меня ни один чеченец не сумеет пройти. 
А го другой пойдет, все пообещает, да ничего не сде­
лает. А я могу.

— Ладно, — сказал Хаджи-Мурат. — За труды по­
лучишь три, — сказал он, выставляя три пальца.

Бата кивнул головой в знак того, что он понял, но 
прибавил, что ему дороги не деньги, а он из чести го­
тов служить Хаджи-Мурату. Все в горах знают Хаджи- 
Мурата, как он русских свиней бил...

— Хорошо, — сказал Хаджи-Мурат. — Веревка хо­
роша длинная, а речь короткая.

— Ну, молчать буду, — сказал Бата.



— Где Аргун заворачивает, против кручи, поляна в 
лесу, два стога стоят. Знаешь?

— Знаю.
— Там мои три конные меня ждут, — сказал Х а ­

джи-Мурат.
— Айя! — кивая головой, говорил Бата.
— Спросишь Хан-Магому. Хан-Магома знает, что 

делать и что говорить. Его свести к русскому началь­
нику, к Воронцову, князю. Можешь?

— Сведу.
— Свести и назад привести. Можешь?
— Можно.
— Сведешь, вернешься в лес. И я там буду.
— Все сделаю, — сказал Бата, поднялся и, приложив 

руки к груди, вышел.
— Еще человека в Гехи послать надо, — сказал Х а ­

джи-Мурат хозяину, когда Бата вышел. — В Гехах надо 
вот что, — начал было он, взявшись за один из хозырей 
черкески, но тотчас же опустил руку и замолчал, уви­
дав входивших в саклю двух женщин.

Одна была жена Садо, та самая немолодая, худая 
женщина, которая укладывала подушки. Другая была 
совсем молодая девочка в красных шароварах и зеле­
ном бешмете, с закрывавшей всю грудь занавеской из 
серебряных монет. На конце ее не длинной, но толстой, 
жесткой черной косы, лежавшей между плеч худой 
спины, был привешен серебряный рубль; такие же чер­
ные, смородинные глаза, как у отца и брата, весело бле­
стели в молодом, старавшемся быть строгим лице. Она 
не смотрела на гостей, но видно было, что чувствовала 
их присутствие.

Жена Садо несла низкий круглый столик, на кото­
ром были чай, пильгиши, блины в масле, сыр, чурек — 
тонко раскатанный хлеб — и мед. Девочка несла таз, 
кумган и полотенце.

Садо и Хаджи-Мурат — оба молчали во все время, 
пока женщины, тихо двигаясь в своих красных беспо- 
дошвенных чувяках, устанавливали принесенное перед 
гостями. Элдар же, устремив свои бараньи глаза на 
скрещенные ноги, был неподвижен, как статуя, во все то 
время, пока женщины были в сакле. Только когда жеи-



щины вышли и совершенно затихли за дверью их мягкие 
шаги, Элдар облегченно вздохнул, а Хаджи-Мурат достал 
один из хозырей черкески, вынул из него пулю, затыкаю­
щую его, и из-под пули свернутую трубочкой записку.

— Сыну отдать, — сказал он, показывая записку.
— Куда ответ? — спросил Садо.
— Тебе, а ты мне доставишь.
— Будет сделано, — сказал Садо и переложил за­

писку в хозырь своей черкески. Потом, взяв в руки кум- 
ган, он придвинул к Хаджи-Мурату таз. Хаджи-Мурат 
засучил рукава бешмета на мускулистых, белых выше 
кистей руках и подставил их под струю холодной про­
зрачной воды, которую лил из кумгана Садо. Вытерев 
руки чистым суровым полотенцем, Хаджи-Мурат подви­
нулся к еде. То же сделал и Элдар. Пока гости ели, 
Садо сидел против них и несколько раз благодарил за 
посещение. Сидевший у двери мальчик, не спуская своих 
блестящих черных глаз с Хаджи-Мурата, улыбался, как 
бы подтверждая своей улыбкой слова отца.

Несмотря на то, что Хаджи-Мурат более суток ни­
чего не ел, он съел только немного хлеба, сыра и, достав 
из-под кинжала ножичек, набрал меду и намазал его 
на хлеб.

— Наш мед хороший. Нынешний год из всех годов 
мед: и много и хорош, — сказал старик, видимо до­
вольный тем, что Хаджи-Мурат ел его мед.

— Спасибо, — сказал Хаджи-Мурат и отстранился 
от еды.

Элдару хотелось еще есть, но он так же, как его 
мюршид, отодвинулся от стола и подал Хаджи-Мурату 
таз и кумган.

Садо знал, что, принимая Хаджи-Мурата, он риско­
вал жизнью, так как после ссоры Шамиля с Хаджи-Му­
ратом было объявлено всем жителям Чечни, под угро­
зой казни, не принимать Хаджи-Мурата. Он знал, что 
жители аула всякую минуту могли узнать про присут­
ствие Хаджи-Мурата в его доме и могли потребовать 
его выдачи. Но это не только не смущало, но радовало 
Садо. Садо считал своим долгом защищать гостя — куна­
ка, хотя бы это стоило ему жизни, и он радовался на себя, 
гордился собой за то, что поступает так, как должно.



— Пока ты в моем доме и голова моя на плечах, ни­
кто тебе ничего не сделает, — повторил он Хаджи-Му­
рату.

Хаджи-Мурат внимательно посмотрел в его блестя­
щие глаза и, поняв, что это была правда, несколько 
торжественно сказал:

— Да получишь ты радость и жизнь.
Садо молча прижал руку к груди в знак благодар­

ности за доброе слово.
Закрыв ставни сакли и затопив сучья в камине, 

Садо в особенно веселом и возбужденном состоянии вы­
шел из кунацкой и вошел в то отделение сакли, где 
жило все его семейство. Женщины еще не спали и го­
ворили об опасных гостях, которые ночевали у них 
в кунацкой.

II

В эту самую ночь из передовой крепости Воздвижен­
ской, в пятнадцати верстах от аула, в котором ночевал 
Хаджи-Мурат, вышли из укрепления за Чахгиринские 
ворота три солдата с унтер-офицером. Солдаты были в 
полушубках и папахах, с скатанными шинелями через 
плечо и больших сапогах выше колена, как тогда ходили 
кавказские солдаты. Солдаты с ружьями на плечах шли 
сначала по дороге, потом, пройдя шагов пятьсот, свер­
нули с нее и, шурша сапогами по сухим листьям, про­
шли шагов двадцать вправо и остановились у сломанной 
чинары, черный ствол которой виднелся и в темноте. 
К этой чинаре высылался обыкновенно секрет.

Яркие звезды, которые как бы бежали по макушкам 
дерев, пока солдаты шли лесом, теперь остановились, 
ярко блестя между оголенных ветвей дерев.

— Спасибо — сухо, — сказал унтер-офицер Панов, 
снимая с плеча длинное с штыком ружье, и, брякнув им, 
прислонил его к стволу дерева. Три солдата сделали 
то же.

— А ведь и есть — потерял, — сердито проворчал 
Панов, — либо забыл, либо выскочила дорогой.

— Чего ищешь-то?— спросил один из солдат бод­
рым, веселым голосом.



— Трубку, черт ее знает куда запропала!
— Чубук-то цел? — спросил бодрый голос.
— Чубук — вот он.
— А в землю прямо?
— Ну, где там.
— Это мы наладим живо.
Курить в секрете запрещалось, но секрет этот был 

почти не секрет, а скорее передовой караул, который вы­
сылался затем, чтобы горцы не могли незаметно под­
везти, как они это делали прежде, орудие и стрелять по 
укреплению, и Панов не считал нужным лишать себя' 
курения и потому согласился на предложение веселого 
солдата. Веселый солдат достал из кармана ножик и 
стал копать землю. Выкопав ямку, он обгладил ее, при­
ладил к ней чубучок, потом наложил табаку в ямку, 
прижал его, и трубка была готова. Серничок загорелся, 
осветив на мгновение скуластое лицо лежавшего на 
брюхе солдата. В чубуке засвистело, и Панов почуял 
приятный запах загоревшейся махорки.

— Наладил?— сказал он, поднимаясь на ноги.
— А то как же.
— Эка молодчина Авдеев! Прокурат малый. Ну-ка?
Авдеев отвалился набок, давая место Панову и вы­

пуская дым изо рта.
Накурившись, между солдатами завязался разговор.
— А сказывали, ротный-то опять в ящик залез. 

Проигрался, вишь, — сказал один из солдат ленивым 
голосом.

— Отдаст, — сказал Панов.
— Известно, офицер хороший, — подтвердил Авдеев.
— Хороший, хороший, — мрачно продолжал начав­

ший разговор, — а по моему совету, надо роте погово­
рить с ним: коли взял, так скажи, сколько, когда от­
дашь.

— Как рота рассудит, — сказал Панов, отрываясь от 
трубки.

— Известное дело, мир — большой человек, — под­
твердил Авдеев.

— Надо, вишь, овса купить да сапоги к весне спра­
вить, денежки нужны, а как он их забрал... — настаивал 
недовольный.







— Говорю, как рота хочет, — повторил Панов. — Не 
в первый раз: возьмет и отдаст.

В те времена на Кавказе каждая рота заведовала 
сама через своих выборных всем хозяйством. Она полу­
чала деньги от казны по шесть рублей пятьдесят копеек 
на человека и сама себя продовольствовала: сажала ка­
пусту, косила сено, держала свои повозки, щеголяла сы­
тыми ротными лошадьми. Деньги же ротные находились 
в ящике, ключи от которого были у ротного командира, 
и случалось часто, что ротный командир брал взаймы 
из ротного ящика. Так было и теперь, и про это-то и 
говорили солдаты. Мрачный солдат Никитин хотел по­
требовать отчет от ротного, а Панов и Авдеев считали, 
что этого не нужно было.

После Панова покурил и Никитин и, подстелив под 
себя шинель, сел, прислонясь к дереву. Солдаты за­
тихли. Только слышно было, как ветер шевелил высоко 
над головами макушки дерев. Вдруг из-за этого непе­
рестающего тихого шелеста послышался вой, визг, плач, 
хохот шакалов.

— Вишь, проклятые, как заливаются, — сказал А в­
деев.

— Это они с тебя смеются, что у тебя рожа на­
бок, — сказал тонкий хохлацкий голос четвертого сол­
дата.

Опять все затихло, только ветер шевелил сучья де­
рев, то открывая, то закрывая звезды.

— А  что, Антоныч, — вдруг спросил веселый А в­
деев Панова, — бывает тебе когда скучно?

— Какая же скука?— неохотно отвечал Панов.
— А мне другой раз так-то скучно, так скучно, что, 

кажись, и сам не знаю, что бы над собою сделал.
— Вишь ты !— сказал Панов.
— Я тогда деньги-то пропил, ведь это все от скуки. 

Накатило, накатило на меня. Думаю: дай пьян наре­
жусь.

— А бывает, с вина еще хуже.
— И это было. Да куда денешься?
— Да с чего ж скучаешь-то?
— Я-то? Да по дому скучаю.
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— Что ж — богато жили?
— Не то что богачи, а жили справно. Хорошо 

жили.
И Авдеев стал рассказывать то, что он уже много 

раз рассказывал тому же Панову.
— Ведь я охотой за брата пошел, — рассказывал 

Авдеев. — У него ребята сам-пят! А  меня только же­
нили. Матушка просить стала. Думаю: что мне! Авось 
попомнят мое добро. Сходил к барину. Барин у нас хо­
роший, говорит: «Молодец! ступай». Так и пошел за 
брата.

— Что ж, это хорошо, — сказал Панов.
— А вот веришь ли, Антоныч, теперь скучаю. 

И больше с того и скучаю, что зачем, мол, за брата по­
шел. Он, мол, теперь царствует, а ты вот мучаешься. 
И что больше думаю, то хуже. Такой грех, видно.

Авдеев помолчал.
— Аль покурим опять?— спросил Авдеев.
— Ну что ж, налаживай!
Но курить солдатам не пришлось. Только что А в­

деев встал и хотел налаживать опять трубку, как из-за 
шелеста ветра послышались шаги по дороге. Панов взял 
ружье и толкнул ногой Никитина. Никитин встал на 
ноги и поднял шинель. Поднялся и третий — Бонда­
ренко.

— А я, братцы, какой сон видел...
Авдеев шикнул на Бондаренку, и солдаты замерли, 

прислушиваясь. Мягкие шаги людей, обутых не в са­
поги, приближались. Все явственнее и явственнее слы­
шалось в темноте хрустение листьев и сухих веток. По­
том послышался говор на том особенном, гортанном 
языке, которым говорят чеченцы. Солдаты теперь не 
только слышали, но и увидали две тени, проходившие 
в просвете между деревьями. Одна тень была пониже, 
другая — повыше. Когда тени поравнялись с солдатами, 
Панов, с ружьем на руку, вместе с своими двумя това­
рищами выступил на дорогу.

— Кто идет?— крикнул он.
— Чечен мирная, — заговорил тот, который был 

пониже. Это был Бата. — Ружье иок, шашка иок, — го­
ворил он, показывая на себя, — Кинезь надо*



Тот, который был повыше, молча стоял подле своего 
товарища. На нем тоже не было оружия.

— Лазутчик. Значит — к полковому, — сказал Па­
нов, объясняя своим товарищам.

— Кинезь Воронцов крепко надо, большой дело на­
до, — говорил Бата.

— Ладно, ладно, сведем, — сказал Панов. — Что ж, 
веди, что ли, ты с Бондаренкой, — обратился он к А в­
дееву, — а сдашь дежурному, приходи опять. Смотри, — 
сказал Панов, — осторожней, впереди себя вели идти. 
А  то ведь эти гололобые — ловкачи.

— А  что это? — сказал Авдеев, сделав движение 
ружьем с штыком, как будто он закалывает. — Пырну 
разок — и пар вон.

— Куда ж он годится, коли заколешь, — сказал 
Бондаренко. — Ну, марш!

Когда затихли шаги двух солдат с лазутчиками, Па- 
нов и Никитин вернулись на свое место.

— И черт их носит по ночам!— сказал Никитин.
— Стало быть, нужно, — сказал Панов. — А свежо 

стало, — прибавил он и, раскатав шинель, надел и сел к 
дереву.

Часа через два вернулся и Авдеев с Бондаренкой.
— Что же, сдали?— спросил Панов.
— Сдали. А у полкового еще не спят. Прямо к нему 

свели. А  какие эти, братец ты мой, гололобые ребята 
хорошие, — продолжал Авдеев. — Ей-богу! Я с ними 
как разговорился.

— Ты, известно, разговоришься, — недовольно ска­
зал Никитин.

— Право, совсем как российские. Один женатый. 
Марушка, говорю, бар? — Бар, говорит. — Баранчук, го­
ворю, б ар ?— Бар. — М ного?— Парочка, говорит.— 
Так разговорились хорошо. Хорошие ребята.

— Как же, хорошие, — сказал Никитин, — попадись 
ему только один на один, он тебе требуху выпустит.

— Должно, скоро светать будет, — сказал Панов.
— Да, уж звездочки потухать стали, — сказал А в­

деев, усаживаясь.
И солдаты опять затихли.



В окнах казарм и солдатских домиков давно уже 
было темно, но в одном из лучших домов крепости све­
тились еще все окна. Дом этот занимал полковой коман­
дир Куринского полка, сын главнокомандующего, фли­
гель-адъютант князь Семен Михайлович Воронцов. Во­
ронцов жил с женой, Марьей Васильевной, знаменитой 
петербургской красавицей, и жил в маленькой кавказ­
ской крепости роскошно, как никто никогда не жил 
здесь. Воронцову, и в особенности его жене, казалось, 
что они живут здесь не только скромной, но исполнен­
ной лишений жизнью; здешних же жителей жизнь эта 
удивляла своей необыкновенной роскошью.

Теперь, в двенадцать часов ночи, в большой гости­
ной, с ковром во всю комнату, с опущенными тяжелыми 
портьерами, за ломберным столом, освещенным че­
тырьмя свечами, сидели хозяева с гостями и играли в 
карты. Один из играющих был сам хозяин, длинноли­
цый белокурый полковник с флигель-адъютантскими 
вензелями и аксельбантами, Воронцов; партнером его 
был кандидат Петербургского университета, недавно 
выписанный княгиней Воронцовой учитель для ее ма­
ленького сына от первого мужа, лохматый юноша угрю­
мого вида. Против них играли два офицера: один — 
широколицый, румяный, перешедший из гвардии, рот­
ный командир Полторацкий, и, очень прямо сидевший, 
с холодным выражением красивого лица, полковой 
адъютант. Сама княгиня Марья Васильевна, крупная, 
большеглазая, чернобровая красавица, сидела подле 
Полторацкого, касаясь его ног своим кринолином и за­
глядывая ему в карты. И в ее словах, и в ее взглядах, и 
улыбке, и во всех движениях ее тела, и в духах, кото­
рыми от нее пахло, было то, что доводило Полторацкого 
до забвения всего, кроме сознания ее близости, и он 
делал ошибку за ошибкой, все более и более раздражая 
своего партнера.

— Нет, это невозможно! Опять просолил туза! — 
весь покраснев, проговорил адъютант, когда Полторац­
кий скинул туза.



Полторацкий, точно проснувшись, не понимая гля­
дел своими добрыми, широко расставленными черными 
глазами на недовольного адъютанта.

— Ну простите его!— улыбаясь, сказала Марья Ва­
сильевна.— Видите, я вам говорила, — обратилась она 
к Полторацкому.

— Да вы совсем не то говорили, — улыбаясь, сказал 
Полторацкий.

— Разве не т о ? — сказала она и также улыбнулась. 
И эта ответная улыбка так страшно взволновала и об­
радовала Полторацкого, что он багрово покраснел и, 
схватив карты, стал мешать их.

— Не тебе мешать, — строго сказал адъютант и 
стал своей белой, с перстнем, рукой сдавать карты, так, 
как будто он только хотел поскорее избавиться от них.

В гостиную вошел камердинер князя и доложил, что 
князя требует дежурный.

— Извините, господа, — сказал Воронцов, с англий­
ским акцентом говоря по-русски. — Ты за меня, Marie, 
сядешь.

— Согласны?— спросила княгиня, быстро и легко 
вставая во весь свой высокий рост, шурша шелком и 
улыбаясь своей сияющей улыбкой счастливой жен­
щины.

— Я всегда на все согласен, — сказал адъютант, 
очень довольный тем, что против него играет теперь со­
вершенно не умеющая играть княгиня. Полторацкий же 
только развел руками, улыбаясь.

Роббер кончался, когда князь вернулся в гостиную. 
Он пришел особенно веселый и возбужденный.

— Знаете, что я вам предложу?
— Ну?
— Выпьемте шампанского.
— На это я всегда готов, — сказал Полторацкий.
— Что же, это очень приятно, — сказал адъютант.
— Василий! подайте, — сказал князь.
— Зачем тебя звали ?— спросила Марья Василь­

евна.
— Был дежурный и еще один человек.
— Кто? Ч то ?— поспешно спросила Марья Ва­

сильевна.



— Не могу сказать, — пожав плечами, сказал Во­
ронцов.

— Не можешь сказать, — повторила Марья Василь­
евна. — Это мы увидим.

Принесли шампанского. Гости выпили по стакану и, 
окончив игру и разочтясь, стали прощаться.

— Ваша рота завтра назначена в лес?— спросил 
князь Полторацкого.

— Моя. А что?
— Так мы увидимся завтра с вами, — сказал князь, 

слегка улыбаясь.
— Очень рад, — сказал Полторацкий, хорошенько 

не понимая того, что ему говорил Воронцов, и озабо­
ченный только тем, как он сейчас пожмет большую бе­
лую руку Марьи Васильевны.

Марья Васильевна, как всегда, не только крепко по­
жала, но и сильно тряхнула руку Полторацкого. И еще 
раз напомнив ему его ошибку, когда он пошел с бубен, 
она улыбнулась ему, как показалось Полторацкому, пре­
лестной, ласковой и значительной улыбкой.

Полторацкий шел домой в том восторженном на­
строении, которое могут понимать только люди, как он, 
выросшие и воспитанные в свете, когда они, после ме­
сяцев уединенной военной жизни, вновь встречают жен­
щину из своего прежнего круга. Да еще такую жен­
щину, как княгиня Воронцова.

Подойдя к домику, в котором он жил с товари­
щем, он толкнул входную дверь, но дверь была заперта. 
Он стукнул. Дверь не отпиралась. Ему стало досадно, 
и он стал барабанить в запертую дверь ногой и шаш­
кой. За  дверью послышались шаги, и Вавило, кре­
постной дворовый человек Полторацкого, откинул крю­
чок.

— С чего вздумал запирать?! Болван!
— Да разве можно, Алексей Владимир...
— Опять пьян! Вот я тебе покажу, как можно...
Полторацкий хотел ударить Вавилу, но раздумал.
— Ну, черт с тобой. Свечу зажги.



— Сею минутую.
Вавило был действительно выпивши, а выпил он по* 

тому, что был на именинах у каптенармуса. Вернувшись 
домой, он задумался о своей жизни в сравнении с 
жизнью Ивана Макеича, каптенармуса. Иван Макеич 
имел доходы, был женат и надеялся через год выйти в 
чистую. Вавило же был мальчиком взят в верх, то есть 
в услужение господам, и вот уже ему было сорок с лиш­
ком лет, а он не женился и жил походной жизнью при 
своем безалаберном барине. Барин был хороший, дрался 
мало, но какая же это была жизнь! «Обещал дать 
вольную, когда вернется с Кавказа. Да куда же мне 
идти с вольной. Собачья жизнь!» — думал Вавило. 
И ему так захотелось спать, что он, боясь, чтобы кто- 
нибудь не вошел и не унес что-нибудь, закинул крючок 
и заснул.

Полторацкий вошел в комнату, где он спал вместе с 
товарищем Тихоновым.

— Ну что, проигрался? — сказал проснувшийся Ти­
хонов.

— Ан нет, семнадцать рублей выиграл, и клико бу­
тылочку распили.

— И на Марью Васильевну смотрел?
— И на Марью Васильевну смотрел, — повторил 

Полторацкий.
— Скоро уж вставать, — сказал Тихонов, — и в 

шесть надо уж выступать.
— Вавило, — крикнул Полторацкий. — Смотри, хо­

рошенько буди меня завтра в пять.
— Как же вас будить, когда вы деретесь.
— Я говорю, чтоб разбудить. Слышал?
— Слушаю.
Вавило ушел, унося сапоги и платье.
А  Полторацкий лег в постель и, улыбаясь, закурил 

папироску и потушил свечу. Он в темноте видел перед 
собою улыбающееся лицо Марьи Васильевны. У

У Воронцовых тоже не сейчас заснули. Когда гости 
ушли, Марья Васильевна подошла к мужу и, остановив­
шись перед ним, строго сказала:



— Eh bien, vous aller me dire ce que c’est?
— Mais, ma chère...
— Pas de «ma chère»! C ’est un émissaire, n’est-ce pas?
— Quand même je ne puis pas vous le dire.
— Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous 

le dire!
— Vous? 1
— Хаджи-Мурат? да? — сказала княгиня, слыхав­

шая уже несколько дней о переговорах с Хаджи-Мура­
том и предполагавшая, что у ее мужа был сам Хаджи- 
Мурат.

Воронцов не мог отрицать, но разочаровал жену в 
том, что был не сам Хаджи-Мурат, а только лазутчик, 
объявивший, что Хаджи-Мурат завтра выедет к нему в 
то место, где назначена рубка леса.

Среди однообразия жизни в крепости молодые Во­
ронцовы — и муж и жена — были очень рады этому со­
бытию. Поговорив о том, как приятно будет это изве­
стие его отцу, муж с женой в третьем часу легли спать.

IV

После тех трех бессонных ночей, которые он провел, 
убегая от высланных против него мюридов Шамиля, 
Хаджи-Мурат заснул тотчас же, как только Садо вы­
шел из сакли, пожелав ему спокойной ночи. Он спал не 
раздеваясь, облокотившись на руку, утонувшую локтем 
в подложенные ему хозяином пуховые красные подушки. 
Недалеко от него, у стены, спал Элдар. Элдар лежал на 
спине, раскинув широко свои сильные, молодые члены, 
так что высокая грудь его с черными хозырямн на бе­
лой черкеске была выше откинувшейся свежебритой, 
синей головы, свалившейся с подушки. Оттопыренная, 
как у детей, с чуть покрывавшим ее пушком верхняя

— Ну, ты скажешь мне, в чем дело?
— Но, дорогая...
— При чем тут «дорогая»! Это, конечно, лазутчик?
— Тем не менее я не могу тебе сказать.
— Не можешь? Ну, так я тебе скажу!
— Ты? (франц.)



губа его точно прихлебывала, сжимаясь и распускаясь. 
Он спал так же, как и Хаджи-Мурат: одетый, с писто­
летом за поясом и кинжалом. В камине сакли догорали 
сучья, и в печурке чуть светился ночник.

В середине ночи скрипнула дверь в кунацкой, и 
Хаджи-Мурат тотчас же поднялся и взялся за пистолет. 
В комнату, мягко ступая по земляному полу, вошел 
Садо.

— Что надо? — спросил Хаджи-Мурат бодро, как 
будто никогда не спал.

— Думать надо, — сказал Садо, усаживаясь на кор­
точки перед Хаджи-Муратом.— Женщина с крыши ви­
дела, как ты ехал, — сказал он, — и рассказала мужу, 
а теперь весь аул знает. Сейчас прибегала к жене со­
седка, сказывала, что старики собрались у мечети и хо­
тят остановить тебя.

— Ехать надо, — сказал Хаджи-Мурат.
— Кони готовы, — сказал Садо и быстро вышел из 

сакли.
— Злдар, — прошептал Хаджи-Мурат, и Элдар, 

услыхав свое имя и, главное, голос своего мюршида, 
вскочил на сильные ноги, оправляя папаху. Хаджи-Му­
рат надел оружие и бурку. Элдар сделал то же. И оба 
молча вышли из сакли под навес. Черноглазый мальчик 
подвел лошадей. На стук копыт по убитой дороге улицы 
чья-то голова высунулась из двери соседней сакли, и, 
стуча деревянными башмаками, пробежал какой-то чело­
век в гору к мечети.

Месяца не было, но звезды ярко светили в черном 
небе, и в темноте видны были очертания крыш саклей и 
больше других здание мечети с минаретом в верхней 
части аула. От мечети доносился гул голосов.

Хаджи-Мурат, быстро прихватив ружье, вложил 
ногу в узкое стремя и, беззвучно, незаметно перекинув 
тело, неслышно сел на высокую подушку седла.

— Бог да воздаст вам! — сказал он, обращаясь к 
хозяину, отыскивая привычным движением правой ноги 
Другое стремя, и чуть-чуть тронул мальчика, держав­
шего лошадь, плетью, в знак того, чтобы он посторо­
нился. Мальчик посторонился, и лошадь, как будто сама 
зная, что ей надо делать, бодрым шагом тронулась из



проулка на главную дорогу. Элдар ехал сзади; Садо, в 
шубе, быстро размахивая руками, почти бежал за ними, 
перебегая то на одну, то на другую сторону узкой 
улицы. У выезда, через дорогу, показалась движущаяся 
тень, потом — другая.

— Стой! Кто едет? Остановись!— крикнул голос, 
и несколько людей загородили дорогу.

Вместо того чтобы остановиться, Хаджи-Мурат вы* 
хватил пистолет из-за пояса и, прибавляя хода, напра* 
вил лошадь прямо на заграждавших дорогу людей« 
Стоявшие на дороге люди разошлись, и Хаджи-Мурат, 
не оглядываясь, большой иноходью пустился вниз по 
дороге. Элдар большой рысью ехал за ним. Позади их 
щелкнули два выстрела, просвистели две пули, не за­
девшие ни его, ни Элдара. Хаджи-Мурат продолжал 
ехать тем же ходом. Отъехав шагов триста, он остано* 
вил слегка запыхавшуюся лошадь и стал прислуши­
ваться. Впереди, внизу, шумела быстрая вода. Сзади 
слышны были перекликающиеся петухи в ауле. Из-за 
этих звуков послышался приближающийся лошадиный 
топот и говор позади Хаджи-Мурата. Хаджи-Мурат 
тронул лошадь и поехал тем же ровным проездом.

Ехавшие сзади скакали и скоро догнали Хаджи-Му­
рата. Их было человек двадцать верховых. Это были 
жители аула, решившие задержать Хаджи-Мурата или 
по крайней мере, для очистки себя перед Шамилем, сде­
лать вид, что они хотят задержать его. Когда они при­
близились настолько, что стали видны в темноте, Х а ­
джи-Мурат остановился, бросив поводья, и, привычным 
движением левой руки отстегнув чехол винтовки, правой 
рукой вынул ее. Элдар сделал то же.

— Чего надо?— крикнул Хаджи-Мурат. — Взять 
хотите? Ну, бери!— И он поднял винтовку. Жители 
аула остановились.

Хаджи-Мурат, держа винтовку в руке, стал спу­
скаться в лощину. Конные, не приближаясь, ехали за 
ним. Когда Хаджи-Мурат переехал на другую сторону 
лощины, ехавшие за ним верховые закричали ему, чтобы 
он выслушал то, что они хотят сказать. В ответ на это 
Хаджи-Мурат выстрелил из винтовки и пустил свою 
лошадь вскачь. Когда он остановил ее, погони за ним



уже не слышно было; не слышно было и петухов, а 
только яснее слышалось в лесу журчание воды и из­
редка плач филина. Черная стена леса была совсем 
близко. Это был тот самый лес, в котором дожидались 
его его мюриды. Подъехав к лесу, Хаджи-Мурат оста­
новился и, забрав много воздуху в легкие, засвистал и 
потом затих, прислушиваясь. Через минуту такой же 
свист послышался из леса. Хаджи-Мурат свернул с до­
роги и поехал в лес. Проехав шагов сто, Хаджи-Мурат 
увидал сквозь стволы деревьев костер, тени людей, си­
девших у огня, и до половины освещенную огнем стре­
ноженную лошадь в седле.

Один из сидевших у костра людей быстро встал и 
подошел к Хаджи-Мурату, взявшись за повод и за 
стремя. Это был аварец Ханефи, названый брат Х а ­
джи-Мурата, заведующий его хозяйством.

— Огонь потушить, — сказал Хаджи-Мурат, слезая 
с лошади. Люди стали раскидывать костер и топтать 
горевшие сучья.

— Был здесь Бата? — спросил Хаджи-Мурат, под­
ходя к расстеленной бурке.

— Был, давно ушли с Хан-Магомой.
— По какой дороге пошли?
— По этой, — отвечал Ханефи, указывая на проти­

воположную сторону той, по которой приехал Хаджи- 
Мурат.

— Ладно, — сказал Хаджи-Мурат и, сняв винтовку, 
стал заряжать ее. — Поберечься надо, гнались за 
мной, — сказал он, обращаясь к человеку, тушившему 
огонь.

Это был чеченец Гамзало. Гамзало подошел к бурке, 
взял лежавшую на ней в чехле винтовку и молча пошел 
на край поляны, к тому месту, из которого подъехал 
^аджи-Мурат. Элдар, слезши с лошади, взял лошадь 
Хаджи-Мурата и, высоко подтянув обеим головы, привя­
зал их к деревьям, потом, так же как Гамзало, с винтов­
кой за плечами стал на другой край поляны. Костер был 
потушен, и лес не казался уже таким черным, как 
прежде, и на небе, хотя и слабо, но светились звезды.

Поглядев на звезды, на Стожары, поднявшиеся уже 
на половину неба, Хаджи-Мурат рассчитал, что было



далеко за полночь и что давно уже была пора ночной 
молитвы. Он спросил у Ханефи кумган, всегда возимый 
с собой в сумах, и, надев бурку, пошел к воде.

Разувшись и совершив омовение, Хаджи-Мурат стал 
босыми ногами на бурку, потом сел на икры и, сначала 
заткнув пальцами уши и закрыв глаза, произнес, обра­
щаясь на восток, обычные молитвы.

Окончив молитву, он вернулся на свое место, где 
были переметные сумы, и, сев на бурку, облокотил руки 
на колена и, опустив голову, задумался.

Хаджи-Мурат всегда верил в свое счастие. Затевая 
что-нибудь, он был вперед твердо уверен в удаче, — и 
все удавалось ему. Так это было, за редкими исключе­
ниями, во все продолжение его бурной военной жизни. 
Так, он надеялся, что будет и теперь. Он представлял 
себе, как он с войском, которое даст ему Воронцов, пой­
дет на Шамиля и захватит его в плен, и отомстит ему, и 
как русский царь наградит его, и он опять будет управ­
лять не только Аварией, но и всей Чечней, которая поко­
рится ему. С этими мыслями он не заметил, как заснул.

Он видел во сне, как он с своими молодцами, с 
песнью и криком «Хаджи-Мурат идет», летит на Ш а­
миля и захватывает его с его женами, и слышит, как 
плачут и рыдают его жены. Он проснулся. Песня «Ля 
илляха», и крики: «Хаджи-Мурат идет», и плач жен 
Шамиля — это были вой, плач и хохот шакалов, кото­
рый разбудил его. Хаджи-Мурат поднял голову, взгля­
нул на светлевшееся уже сквозь стволы дерев небо на 
востоке и спросил у сидевшего поодаль от него мюрида 
о Хан-Магоме. Узнав, что Хан-Магома еще не возвра­
щался, Хаджи-Мурат опустил голову и тотчас же опять 
задремал.

Разбудил его веселый голос Хана-Магомы, воззра-, 
щавшегося с Батою из своего посольства. Хан-Магома 
тотчас же подсел к Хаджи-Мурату и стал рассказывать, 
как солдаты встретили их и проводили к самому князю, 
как он говорил с самим князем, как князь радовался и 
обещал утром встретить их там, где русские будут ру­
бить лес, за Мичиком, на Шалинской поляне. Бата пере­
бивал речь своего сотоварища, вставляя свои подроб­
ности.



Хаджи-Мурат расспросил подробно о том, какими 
именно словами отвечал Воронцов на предложение Х а ­
джи-Мурата выйти к русским. И Хан-Магома и Бата 
в один голос говорили, что князь обещал принять 
Хаджи-Мурата как гостя и сделать так, чтобы ему хо­
рошо было. Хаджи-Мурат расспросил еще про дорогу, 
и когда Хан-Магома заверил его, что он хорошо знает 
дорогу и прямо приведет туда, Хаджи-Мурат достал 
деньги и отдал Бате обещанные три рубля; своим же 
велел достать из переметных сум свое с золотой на­
сечкой оружие и папаху с чалмою, самим же мюри­
дам почиститься, чтобы приехать к русским в хоро­
шем виде. Пока чистили оружие, седла, сбрую и коней, 
зЕезды померкли, стало совсем светло, и потянул пред­
рассветный ветерок.

V

Рано утром, еще в темноте, две роты с топорами, под 
командой Полторацкого, вышли за десять верст за 
Чахгиринские ворота и, рассыпав цепь стрелков, как 
только стало светать, принялись за рубку леса. К восьми 
часам туман, сливавшийся с душистым дымом шипящих 
и трещащих на кострах сырых сучьев, начал подни­
маться кверху, и рубившие лес, прежде за пять шагов не 
видавшие, а только слышавшие друг друга, стали видеть 
и костры, и заваленную деревьями дорогу, шедшую 
через лес; солнце то показывалось светлым пятном в 
тумане, то опять скрывалось. На полянке, поодаль от 
дороги, сидели на барабанах: Полторацкий с своим су­
балтерн-офицером Тихоновым, два офицера 3-й роты и 
бывший кавалергард, разжалованный за дуэль, товарищ 
Полторацкого по Пажескому корпусу, барон Фрезе. Во­
круг барабанов валялись бумажки от закусок, окурки и 
пустые бутылки. Офицеры выпили водки, закусили и 
пили портер. Барабанщик откупоривал восьмую бу­
тылку. Полторацкий, несмотря на то, что не выспался, 
был в том особенном настроении подъема душевных сил 
и доброго, беззаботного веселья, в котором он чувство­
вал себя всегда среди своих солдат и товарищей там, где 
могла быть опасность.



Между офицерами шел оживленный разговор о по­
следней новости, смерти генерала Слепцова. В этой 
смерти никто не видел того важнейшего в этой жизни 
момента — окончания ее и возвращения к тому источ­
нику, из которого она вышла, а виделось только моло­
дечество лихого офицера, бросившегося с шашкой на 
горцев и отчаянно рубившего их.

Хотя все, в особенности побывавшие в делах офи­
церы, знали и могли знать, что на войне тогда на Кав­
казе, да и никогда нигде не бывает той рубки вруко­
пашную шашками, которая всегда предполагается и опи­
сывается (а если и бывает такая рукопашная шашками 
и штыками, то рубят и колют всегда только бегущих), 
эта фикция рукопашной признавалась офицерами и при­
давала им ту спокойную гордость и веселость, с которой 
они, одни в молодецких, другие, напротив, в самых 
скромных позах, сидели на барабанах, курили, пили и 
шутили, не заботясь о смерти, которая, так же как и 
Слепцова, могла всякую минуту постигнуть каждого из 
них. И действительно, как бы в подтверждение их ожи­
дания в середине их разговора влево от дороги послы­
шался бодрящий, красивый звук винтовочного, резко 
щелкнувшего выстрела, и пулька, весело посвистывая, 
пролетела где-то в туманном воздухе и щелкнулась в де­
рево. Несколько грузно-громких выстрелов солдатских 
ружей ответили на неприятельский выстрел.

— Э ге!— крикнул веселым голосом Полторацкий,— 
ведь это в цепи! Ну, брат Костя, — обратился он к Ф ре­
зе, — твое счастие. Иди к роте. Мы сейчас такое 
устроим сражение, что прелесть! И представление сде­
лаем.

Разжалованный барон вскочил на ноги и быстрым 
шагом пошел в область дыма, где была его рота. Пол­
торацкому подали его маленького каракового кабар­
динца, он сел на него и, выстроив роту, повел ее к цепи 
по направлению выстрелов. Цепь стояла на опушке леса 
перед спускающейся голой балкой. Ветер тянул на лес, 
и не только спуск балки, но и та сторона ее были ясно 
видны.

Когда Полторацкий подъехал к цепи, солнце выгля­
нуло из-за тумана, и на противоположной стороне балки,



у другого начинавшегося там мелкого леса, сажен за 
сто, виднелось несколько всадников. Чеченцы эти были 
те, которые преследовали Хаджи-Мурата и хотели ви­
деть его приезд к русским. Один из них выстрелил по 
цепи. Несколько солдат из цепи ответили ему. Чеченцы 
отъехали назад, и стрельба прекратилась. Но когда Пол­
торацкий подошел с ротой, он велел стрелять, и только 
что была передана команда, по всей линии цепи послы­
шался непрерывный веселый, бодрящий треск ружей, 
сопровождаемый красиво расходившимися дымками. 
Солдаты, радуясь развлечению, торопились заряжать и 
выпускали заряд за зарядом. Чеченцы, очевидно, почув­
ствовали задор и, выскакивая вперед, один за другим 
выпустили несколько выстрелов по солдатам. Один из 
их выстрелов ранил солдата. Солдат этот был тот са­
мый Авдеев, который был в секрете. Когда товари­
щи подошли к нему, он лежал кверху спиной, держа 
обеими руками рану в животе, и равномерно покачи­
вался.

— Только стал ружье заряжать, слышу — чикну­
ло, — говорил солдат, бывший с ним в паре. — Смотрю, 
а он ружье выпустил.

Авдеев был из роты Полторацкого. Увидев собрав­
шуюся кучку солдат, Полторацкий подъехал к ним.

— Что, брат, попало?— сказал он. — Куда?
Авдеев не отвечал.
— Только стал заряжать, ваше благородие, — за­

говорил солдат, бывший в паре с Авдеевым, — слышу — 
чикнуло, смотрю — он ружье выпустил.

— Те-те, — пощелкал языком Полторацкий.— Что 
же, больно, Авдеев?

— Не больно, а идти не дает. Винца бы, ваше бла­
городие.

Водка, то есть спирт, который пили солдаты на Кав­
казе, нашелся, и Панов, строго нахмурившись, поднес 
Авдееву крышку спирта. Авдеев начал пить, но тотчас 
же отстранил крышку рукой.

— Не примает душа, — сказал он. — Пей сам.
Панов допил спирт. Авдеев опять попытался под­

няться и опять сел. Расстелили шинель и положили на 
нее Авдеева.



— Ваше благородие, полковник едет, — сказал 
фельдфебель Полторацкому.

— Ну ладно, распорядись ты, — сказал Полторац­
кий и, взмахнув плетью, поехал большой рысью на­
встречу Воронцову.

Воронцов ехал на своем английском, кровном рыжем 
жеребце, сопутствуемый адъютантом полка, казаком и 
чеченцем-переводчиком.

— Что это у вас? — спросил он Полторацкого.
— Да вот выехала партия, напала на цепь, — отве­

чал ему Полторацкий.
— Ну-ну, и всё вы затеяли.
— Да не я, князь, — улыбаясь, сказал Полторац­

кий, — сами лезли.
— Я слышал, солдата ранили?
— Да, очень жаль. Солдат хороший.
— Тяжело?
— Кажется, тяжело, — в живот.
— А я, вы знаете, куда еду?— спросил Воронцов.
— Не знаю.
— Неужели не догадываетесь?
— Нет.
— Хаджи-Мурат вышел и сейчас встретит нас.
— Не может быть!
— Вчера лазутчик от него был, — сказал Ворон­

цов, с трудом сдерживая улыбку радости. — Сейчас 
должен ждать меня на Шалинской поляне; так вы 
рассыпьте стрелков до поляны и потом приезжайте 
ко мне.

— Слушаю, — сказал Полторацкий, приложив руку 
к папахе, и поехал к своей роте. Сам он свел цепь на 
правую сторону, с левой же стороны велел это сделать 
фельдфебелю. Раненого между тем четыре солдата уне­
сли в крепость.

Полторацкий уже возвращался к Воронцову, когда 
увидал сзади себя догоняющих его верховых. Полторац­
кий остановился и подождал их.

Впереди всех ехал на белогривом коне, в белой чер­
кеске, в чалме на папахе и в отделанном золотом ору­
жии человек внушительного вида. Человек этот был 
Хаджи-Мурат. Он подъехал к Полторацкому и сказал



ему что-то по-татарски. Полторацкий, подняв брови, 
развел руками в знак того, что не понимает, и улыб­
нулся. Хаджи-Мурат ответил улыбкой на улыбку, и 
улыбка эта поразила Полторацкого своим детским доб­
родушием. Полторацкий никак не ожидал видеть таким 
этого страшного горца. Он ожидал мрачного, сухого, 
чуждого человека, а перед ним был самый простой чело­
век, улыбавшийся такой доброй улыбкой, что он ка­
зался не чужим, а давно знакомым приятелем. Только 
одно было в нем особенное: это были его широко рас­
ставленные глаза, которые внимательно, проницательно 
и спокойно смотрели в глаза другим людям.

Свита Хаджи-Мурата состояла из четырех человек. 
Был в этой свите тот Хан-Магома, который нынче 
ночью ходил к Воронцову. Это был румяный, с чер­
ными, без век, яркими глазами, круглолицый человек, 
сияющий жизнерадостным выражением. Был еще коре­
настый волосатый человек с сросшимися бровями. Этот 
был тавлинец Ханефи, заведующий всем имуществом 
Хаджи-Мурата. Он вел с собой заводную лошадь с туго 
наполненными переметными сумами. Особенно же выде­
лялись из свиты два человека: один — молодой, тонкий, 
как женщина, в поясе и широкий в плечах, с чуть про­
бивающейся русой бородкой, красавец с бараньими 
глазами, — это был Элдар, и другой, кривой на один 
глаз, без бровей и без ресниц, с рыжей подстрижен­
ной бородой и шрамом через нос и лицо, — чеченец 
Г амзало.

Полторацкий указал Хаджи-Мурату на показавше­
гося по дороге Воронцова. Хаджи-Мурат напразился к 
нему и, подъехав вплоть, приложил правую руку к 
груди и сказал что-то по-татарски и остановился. Чече­
нец-переводчик перевел:

— Отдаюсь, говорит, на волю русского царя, хочу, 
говорит, послужить ему. Давно хотел, говорит. Шамиль 
не пускал.

Выслушав переводчика, Воронцов протянул руку в 
замшевой перчатке Хаджи-Мурату. Хаджи-Мурат 
взглянул на эту руку, секунду помедлил, но потом 
крепко сжал ее и еще сказал что-то, глядя то на пере­
водчика, то на Воронцова.



— Он, говорит, ни к кому не хотел выходить, а 
только к тебе, потому ты сын сардаря. Тебя уважал 
крепко.

Воронцов кивнул головой в знак того, что благода­
рит. Хаджи-Мурат еще сказал что-то, указывая на свою 
свиту.

— Он говорит, что люди эти, его мюриды, будут 
так же, как и он, служить русским.

Воронцов оглянулся на них, кивнул и им головой.
Веселый, черноглазый, без век, Хан-Магома, также 

кивая головой, что-то, должно быть, смешное прогово­
рил Воронцову, потому что волосатый аварец оскалил 
улыбкой ярко-белые зубы. Рыжий же Гамзало только 
блеснул на мгновение одним своим красным гла­
зом на Воронцова и опять уставился на уши своей ло­
шади.

Когда Воронцов и Хаджи-Мурат, сопутствуемые 
свитой, проезжали назад к крепости, солдаты, снятые с 
цепи и собравшиеся кучкой, делали свои замечания:

— Сколько душ загубил, проклятый, теперь, поди, 
как его ублаготворять будут, — сказал один.

— А  то как же. Первый камандер у Шмеля был. 
Теперь, небось...

— А молодчина, что говорить, джигит.
— А  рыжий-то, рыжий, — как зверь, косится*
— Ух, собака, должно быть.
Все особенно заметили рыжего.

Там, где шла рубка, солдаты, бывшие ближе к до­
роге, выбегали смотреть. Офицер крикнул на них, но 
Воронцов остановил его.

— Пускай посмотрят своего старого знакомого. Ты 
знаешь, кто это? — спросил Воронцов у ближе стояв­
шего солдата, медленно выговаривая слова с своим аг- 
лицким акцентом.

— Никак нет, ваше сиятельство.
— Хаджи-Мурат, — слыхал?
— Как не слыхать, ваше сиятельство, били его много 

раз.
— Ну, да и от него доставалось.



— Так точно, ваше сиятельство, — отвечал солдат, 
довольный тем, что удалось поговорить с начальником, 

Хаджи-Мурат понимал, что говорят про него, и ве- 
селая улыбка светилась в его глазах. Воронцов в самом 
веселом расположении духа вернулся в крепость.

VI

Воронцов был очень доволен тем, что ему, именно 
ему, удалось выманить и принять главного, могущест­
веннейшего, второго после Шамиля, врага России. Одно 
было неприятно: командующий войсками в Воздвижен­
ской был генерал Меллер-Закомельский, и, по-настоя* 
щему, надо было через него вести все дело. Воронцов 
же сделал все сам, не донося ему, так что могла выйти 
неприятность. И эта мысль отравляла немного удо­
вольствие Воронцова.

Подъехав к своему дому, Воронцов поручил полко­
вому адъютанту мюридов Хаджи-Мурата, а сам ввел 
его к себе в дом.

Княгиня Марья Васильевна, нарядная, улыбаю­
щаяся, вместе с сыном, шестилетним красавцем, кудря­
вым мальчиком, встретила Хаджи-Мурата в гостиной, и 
Хаджи-Мурат, приложив свои руки к груди, несколько 
торжественно сказал через переводчика, который вошел 
с ним, что он считает себя кунаком князя, так как он 
принял его к себе, а что вся семья кунака так же свя­
щенна для кунака, как и он сам. И наружность и ма­
неры Хаджи-Мурата понравились Марье Васильевне. 
То же, что он вспыхнул, покраснел, когда она подала 
ему свою большую белую руку, еще более расположило 
ее в его пользу. Она предложила ему сесть и, спросив 
его, пьет ли он кофей, велела подать. Хаджи-Мурат, 
однако, отказался от кофея, когда ему подали его. Он 
немного понимал по-русски, но не мог говорить, и когда 
не понимал, улыбался, и улыбка его понравилась Марье 
Васильевне так же, как и Полторацкому. Кудрявый же, 
востроглазый сынок Марьи Васильевны, которого мать 
называла Булькой, стоя подле матери, не спускал глаз



с Хаджи-Мурата, про которого он слышал как про не­
обыкновенного воина.

Оставив Хаджи-Мурата у жены, Воронцов пошел в 
канцелярию, чтобы сделать распоряжение об извещении 
начальства о выходе Хаджи-Мурата. Написав донесение 
начальнику левого фланга, генералу Козловскому, в 
Г розную, и письмо отцу, Воронцов поспешил домой, 
боясь недовольства жены за то, что навязал ей чужого, 
страшного человека, с которым надо было обходиться 
так, чтобы и не обидеть и не слишком приласкать. Но 
страх его был напрасен. Хаджи-Мурат сидел на кресле, 
держа на колене Бульку, пасынка Воронцова, и, скло­
нив голову, внимательно слушал то, что ему говорил 
переводчик, передавая слова смеющейся Марьи Василь­
евны. Марья Васильевна говорила ему, что если он будет 
отдавать всякому кунаку ту свою вещь, которую кунак 
этот похвалит, то ему скоро придется ходить, как Адаму...

Хаджи-Мурат при входе князя снял с колена удив­
ленного и обиженного этим Бульку и встал, тотчас же 
переменив игривое выражение лица на строгое и серь­
езное. Он сел только тогда, когда сел Воронцов. Про­
должая разговор, он ответил на слова Марьи Ва­
сильевны тем, что такой их закон, что все, что понрави­
лось кунаку, то надо отдать кунаку.

— Твоя сын — кунак, — сказал он по-русски, гладя 
по курчавым волосам Бульку, влезшего ему опять на 
колено.

— Он прелестен, твой разбойник, — по-французски 
сказала Марья Васильевна мужу. — Булька стал любо­
ваться его кинжалом — он подарил его ему.

Булька показал кинжал отчиму.
— C ’est un objet de prix1, — сказала Марья Василь­

евна.
— II faudra trouver l’occasion de lui faire cadeau1 2, — 

сказал Воронцов.
Хаджи-Мурат сидел, опустив глаза, и, гладя маль­

чика по курчавой голове, приговаривал:
— Джигит, джигит.

1 Это ценная вещь (  франц. ).
2 Надо будет найти случай отдарить его (франц.).



— Прекрасный кинжал, прекрасный, — сказал Во­
ронцов, вынув до половины отточенный булатный кин­
жал с дорожкой посередине. — Благодарствуй.

— Спроси его, чем я могу услужить ему, — сказал 
Воронцов переводчику.

Переводчик передал, и Хаджи-Мурат тотчас же от­
вечал, что ему ничего не нужно, но что он просит, чтобы 
его теперь отвели в место, где бы он мог помолиться. 
Воронцов позвал камердинера и велел ему исполнить 
желание Хаджи-Мурата.

Как только Хаджи-Мурат остался один в отведен­
ной ему комнате, лицо его изменилось: исчезло выраже­
ние удовольствия и то ласковости, то торжественности, 
и выступило выражение озабоченности.

Прием, сделанный ему Воронцовым, был гораздо 
лучше того, что он ожидал. Но чем лучше был этот 
прием, тем меньше доверял Хаджи-Мурат Воронцову и 
его офицерам. Он боялся всего: и того, что его схватят, 
закуют и сошлют в Сибирь или просто убьют, и потому 
был настороже.

Он спросил у пришедшего Элдара, где поместили 
мюридов, где лошади и не отобрали ли у них оружие.

Элдар донес, что лошади в княжеской конюшне, 
людей поместили в сарае, оружие оставили при них и 
переводчик угащивает их едою и чаем.

Хаджи-Мурат, недоумевая, покачал головой и, раз­
девшись, стал на молитву. Окончив ее, он велел прине­
сти себе серебряный кинжал и, одевшись и подпоясав­
шись, сел с ногами на тахту, дожидаясь того, что будет.

В пятом часу его позвали обедать к князю.
За  обедом Хаджи-Мурат ничего не ел, кроме плова, 

которого он взял себе на тарелку из того самого места, 
из которого взяла себе Марья Васильевна.

— Он боится, чтобы мы не отравили его, — сказала 
Марья Васильевна мужу. — Он взял, где я взяла. — 
И тотчас обратилась к Хаджи-Мурату через переводчика, 
спрашивая, когда он теперь опять будет молиться. Х ад­
жи-Мурат поднял пять пальцев и показал на солнце.

— Стало быть, скоро.
Воронцов вынул брегет и прижал пружинку, —1 часы 

пробили четыре и одну четверть. Хаджи-Мурата, оче­



видно, удивил этот звон, и он попросил позвонить еще 
и посмотреть часы.

— Voilà l’occasion. Donnez-lui la montre1, — сказала 
Марья Васильевна мужу.

Воронцов тотчас предложил часы Хаджи-Мурату. 
Хаджи-Мурат приложил руку к груди и взял часы. Не­
сколько раз он нажимал пружинку, слушал и одобри­
тельно покачивал головой.

После обеда князю доложили об адъютанте Мел- 
лера-Закомельского.

Адъютант передал князю, что генерал, узнав об вы­
ходе Хаджи-Мурата, очень недоволен тем, что ему не 
было доложено об этом, и что он требует, чтобы Х а ­
джи-Мурат сейчас же был доставлен к нему. Воронцов 
сказал, что приказание генерала будет исполнено, и, че­
рез переводчика передав Хаджи-Мурату требование 
генерала, попросил его идти вместе с ним к Меллеру.

Марья Васильевна, узнав о том, зачем приходил 
адъютант, тотчас же поняла, что между ее мужем и ге­
нералом может произойти неприятность, и, несмотря 
на все отговоры мужа, собралась вместе с ним и Хаджи- 
Муратом к генералу.

— Vous feriez beaucoup mieux de rester; c’est mon 
affaire, mais pas la vôtre.

— Vous ne pouvez pas m’empêcher d’aller voir madame 
la générale1 2.

— Можно бы в другое время.
— А я хочу теперь.
Делать было нечего. Воронцов согласился, и они по­

шли все трое.
Когда они вошли, Меллер с мрачной учтивостью про­

водил Марью Васильевну к жене, адъютанту же велел 
проводить Хаджи-Мурата в приемную и не выпускать 
никуда до его приказания.

— Прошу, — сказал он Воронцову, отворяя дверь в 
кабинет и пропуская в нее князя вперед себя.

1 Вот случай. Подари ему часы (франц.).
2 — Ты сделала бы гораздо лучше, если бы осталась; это 

мое дело, а не твое.
— Ты не можешь препятствовать мне навестить генеральшу 

(  франц.).



Войдя в кабинет, он остановился перед князем и, не 
прося его сесть, сказал:

— Я здесь воинский начальник, и потому все пере­
говоры с неприятелем должны быть ведены через меня. 
Почему вы не донесли мне о выходе Хаджи-Мурата?

— Ко мне пришел лазутчик и объявил желание Х а ­
джи-Мурата отдаться мне, — отвечал Воронцов, блед­
нея от волнения, ожидая грубой выходки разгневанного 
генерала и вместе с тем заражаясь его гневом.

— Я спрашиваю, почему не донесли мне?
— Я намеревался сделать это, барон, но..,
— Я вам не барон, а ваше превосходительство.
И тут вдруг прорвалось долго сдерживаемое раз­

дражение барона. Он высказал все, что давно накипело 
у него в душе.

— Я не затем двадцать семь лет служу своему госу­
дарю, чтобы люди, со вчерашнего дня начавшие слу­
жить, пользуясь своими родственными связями, у меня 
под носом распоряжались тем, что их не касается.

— Ваше превосходительство! Я прошу вас не гово­
рить того, что несправедливо, — перебил его Воронцов.

— Я говорю правду и не позволю... — еще раз­
дражительнее заговорил генерал.

В это время, шурша юбками, вошла Марья Василь­
евна и за ней невысокая скромная дама, жена Меллера- 
Закомельского.

— Ну, полноте, барон, Simon не хотел вам сделать 
неприятности, — заговорила Марья Васильевна.

— Я, княгиня, не про то говорю...
— Ну, знаете, лучше оставим это. Знаете: худой 

спор лучше доброй ссоры. Что я говорю... — Она за­
смеялась.

И сердитый генерал покорился обворожительной 
улыбке красавицы. Под усами его мелькнула улыбка.

— Я признаю, что я был неправ, — сказал Ворон­
цов, — но...

— Ну, и я погорячился, — сказал Меллер и подал 
руку князю.

Мир был установлен, и решено было на время оста­
вить Хаджи-Мурата у Меллера, а потом отослать к на­
чальнику левого фланга.



Хаджи-Мурат сидел рядом в комнате и, хотя не 
понимал того, что говорили, понял то, что ему нужно 
было понять: что они спорили о нем, и что его выход 
от Шамиля есть дело огромной важности для русских, и 
что поэтому, если только его не сошлют и не убьют, ему 
много можно будет требовать от них. Кроме того, по­
нял он и то, что Меллер-Закомельский, хотя и на­
чальник, не имеет того значения, которое имеет Ворон­
цов, его подчиненный, и что важен Воронцов, а не 
важен Меллер-Закомельский; и поэтому, когда Меллер- 
Закомельский позвал к себе Хаджи-Мурата и стал 
расспрашивать его, Хаджи-Мурат держал себя гордо и 
торжественно, говоря, что вышел из гор, чтобы служить 
белому царю, и что он обо всем даст отчет только его 
сардарю, то есть главнокомандующему, князю Ворон­
цову, в Тифлисе.

VII

Раненого Авдеева снесли в госпиталь, помещав­
шийся в небольшом крытом тесом доме на выезде из 
крепости, и положили в общую палату на одну из пус­
тых коек. В палате было четверо больных: один — ме­
тавшийся в жару тифозный, другой — бледный, с сине­
вой под глазами, лихорадочный, дожидавшийся паро­
ксизма и непрестанно зевавший, и еще два раненных в 
набеге три недели тому назад — один в кисть руки (этот 
был на ногах), другой в плечо (этот сидел на койке). 
Все, кроме тифозного, окружили принесенного и рас­
спрашивали принесших.

— Другой раз палят, как горохом осыпают, и — ни­
чего, а тут всего раз пяток выстрелили, — рассказывал 
один из принесших.

— Кому что назначено!
— Ох, — громко крякнул, сдерживая боль, Авдеев, 

когда его стали класть на койку. Когда же его поло­
жили, он нахмурился и не стонал больше, но только не 
переставая шевелил ступнями. Он держал рану руками 
и неподвижно смотрел перед собой.

Пришел доктор и велел перевернуть раненого, чтобы 
посмотреть, не вышла ли пуля сзади.



— Это что ж? — спросил доктор, указывая на пере­
крещивающиеся белые рубцы на спине и заду.

— Это старок, ваше высокоблагородие, — кряхтя, 
проговорил Авдеев.

Это были следы его наказания за пропитые деньги.
Авдеева опять перевернули, и доктор долго ковырял 

зондом в животе и нащупал пулю, но не мог достать ее. 
Перевязав рану и заклеив ее липким пластырем, доктор 
ушел. Во все время ковыряния раны и перевязывания 
ее Авдеев лежал с стиснутыми зубами и закрытыми 
глазами. Когда же доктор ушел, он открыл глаза и 
удивленно оглянулся вокруг себя. Глаза его были на­
правлены на больных и фельдшера, но он как будто не 
видел их, а видел что-то другое, очень удивлявшее его.

Пришли товарищи Авдеева — Панов и Серёгин. А в­
деев все так же лежал, удивленно глядя перед собою. 
Он долго не мог узнать товарищей, несмотря на то, что 
глаза его смотрели прямо на них.

— Ты, Пётра, чего домой приказать не хочешь 
л и ?— сказал Панов.

Авдеев не отвечал, хотя и смотрел в лицо Панову.
— Я говорю, домой приказать не хочешь ли чего? — 

опять спросил Панов, трогая его за холодную широко­
костую руку.

Авдеев как будто очнулся.
— А, Антоныч пришел!
— Да вот пришел. Не прикажешь ли чего домой? 

Серёгин напишет.
— Серёгин, — сказал Авдеев, с трудом переводя 

глаза на Серёгина, — напишешь?.. Так вот отпиши: 
«Сын, мол, ваш Петруха долго жить приказал». Завист- 
вовал брату. Я тебе нонче сказывал. А  теперь, значит, 
сам рад. Не замай живет. Дай бог ему, я рад. Так и 
пропиши.

Сказав это, он долго молчал, уставившись глазами 
на Панова.

— Ну, а трубку нашел? — вдруг спросил он.
Панов покачал головой и не отвечал.
— Трубку, трубку, говорю, нашел? — повторил А в­

деев.
— В сумке была.



■— То-то. Ну, а теперь свечку мне дайте, я сейчас: 
помирать буду, — сказал Авдеев.

В это время пришел Полторацкий проведать своего 
солдата.

— Что, брат, плохо?— сказал он.
Авдеев закрыл глаза и отрицательно покачал голо-' 

вой. Скуластое лицо его было бледно и строго. Он ни­
чего не ответил и только опять повторил, обращаясь к 
Панову:

— Свечку дай. Помирать буду.
Ему дали свечу в руку, но пальцы не сгибались, и 

ее вложили между пальцев и придерживали. Полторац­
кий ушел, и пять минут после его ухода фельдшер при­
ложил ухо к сердцу Авдеева и сказал, что он кончился.

Смерть Авдеева в реляции, которая была послана 
в Тифлис, описывалась следующим образом: «23 ноя­
бря две роты Куринского полка выступили из крепости 
для рубки леса. В середине дня значительное скопище 
горцев внезапно атаковало рубщиков. Цепь начала от­
ступать, и в это время вторая рота ударила в штыки и 
опрокинула горцев. В деле легко ранены два рядовых и 
убит один. Горцы же потеряли около ста человек уби­
тыми и ранеными».

VIII

В тот самый день, когда Петруха Авдеев кончался в 
Воздвиженском госпитале, его старик отец, жена брата, 
за которого он пошел в солдаты, и дочь старшего брата, 
девка-невеста, молотили овес на морозном току. Нака­
нуне выпал глубокий снег, и к утру сильно заморозило. 
Старик проснулся еще с третьими петухами и, увидав 
в замерзшем окне яркий свет месяца, слез с печи, 
обулся, надел шубу, шапку и пошел на гумно. Прорабо­
тав там часа два, старик вернулся в избу и разбудил 
сына и баб. Когда бабы и девка пришли на гумно, ток 
был расчищен, деревянная лопата стояла воткнутой в 
белый сыпучий снег и рядом с нею метла прутьями 
вверх, и овсяные снопы были разостланы в два ряда, 
волоть с волотью, длинной веревкой по чистому току. 
Разобрали цепы и стали молотить, равномерно ладя



тремя ударами. Старик крепко бил тяжелым цепом, раз­
бивая солому, девка ровным ударом била сверху, сноха 
отворачивала.

Месяц зашел, и начинало светать; и уже кончали 
веревку, когда старший сын, Аким, в полушубке и 
шапке вышел к работающим.

— Ты чего лодырничаешь?— крикнул на него отец, 
останавливаясь молотить и опираясь на цеп.

— Лошадей убрать надо же.
— Лошадей убрать, — передразнил отец. — Старуха 

уберет. Бери цеп. Больно жирен стал. Пьяница!
— Ты, что ли, меня поил? — пробурчал сын.
— Чаго? — нахмурившись и пропуская удар, грозно 

спросил старик.
Сын молча взял цеп, и работа пошла в четыре цепа: 

трап, та-па-тап, трап, та-па-тап... Т рап !— ударял после 
трех раз тяжелый цеп старика.

— Загривок-то, глянь, как у барина доброго. Вот 
у меня так портки не держатся, — проговорил старик, 
пропуская свой удар и только, чтобы не потерять такту, 
переворачивая в воздухе цепинкой.

Веревку кончили, и бабы граблями стали снимать 
солому.

— Дурак Петруха, что за тебя пошел. Из тебя бы в 
солдатах дурь-то повыбили бы, а он-то дома пятерых 
таких, как ты, стоил.

— Ну, будет, батюшка, — сказала сноха, откидывая 
разбитые свясла.

— Да, корми вас сам-шёст, а работы и от одного 
нету. Петруха, бывало, за двоих один работает, не то 
что...

По протоптанной из двора тропинке, скрипя по 
снегу новыми лаптями на туго обвязанных шерстяных 
онучах, подошла старуха. Мужики сгребали невеяное 
зерно в ворох, бабы и девка заметали.

— Выборный заходил. На барщину всем кирпич во­
зить, — сказала старуха. — Я завтракать собрала. Иди­
те, что ль.

— Ладно. Чалого запряги и ступай, — сказал старик 
Акиму. — Да смотри, чтоб не так, как намедни, отве­
чать за тебя. Попомнишь Петруху.



— Как он был дома, его ругал, — огрызнулся те­
перь Аким на отца, — а нет его, меня глодаешь.

— Значит, стоишь, — так же сердито сказала 
мать. — Не с Петрухой тебя сменять.

— Ну, ладно!— сказал сын.
— То-то ладно. Муку пропил, а теперь говоришь: 

ладно.
— Про старые дрожжи поминать двожды, — сказала 

сноха, и все, положив цепы, пошли к дому.
Нелады между отцом и сыном начались уже давно, 

почти со времени отдачи Петра в солдаты. Уже тогда 
старик почувствовал, что он променял кукушку на яс­
треба. Правда, что по закону, как разумел его старик, 
надо было бездетному идти за семейного. У Акима 
было четверо детей, у Петра никого, но работник Петр 
был такой же, как и отец: ловкий, сметливый, сильный, 
выносливый и, главное, трудолюбивый. Он всегда ра­
ботал. Если он проходил мимо работающих, так же как 
и делывал старик, он тотчас же брался помогать — или 
Пройдет ряда два с косой, или навьет воз, или срубит 
дерево, или порубит дров. Старик жалел его, но делать 
было нечего. Солдатство было как смерть. Солдат был 
отрезанный ломоть, и поминать о нем — душу бере­
дить— незачем было. Только изредка, чтобы уколоть 
старшего сына, старик, как нынче, вспоминал его. 
Мать же часто поминала меньшего сына и уже давно, 
второй год, просила старика, чтобы он послал Петрухе 
деньжонок. Но старик отмалчивался.

Двор Авдеевых был богатый, и у старика были при­
прятаны деньжонки, но он ни за что не решился бы 
тронуть отложенного. Теперь, когда старуха услыхала, 
что он поминает меньшего сына, она решила опять про­
сить его, чтобы при продаже овса послать сыну хоть 
рублик. Так она и сделала. Оставшись вдвоем с стари­
ком, после того как молодые ушли на барщину, она уго­
ворила мужа из овсяных денег послать рубль Петрухе. 
Так что, когда из провеянных ворохов двенадцать чет­
вертей овса были насыпаны на веретья в трое саней и 
веретья аккуратно зашпилены деревянными шпиль­
ками, она дала старику написанное под ее слова дьяч­



ком письмо, и старик обещал в городе приложить к 
письму рубль и послать по адресу.

Старик, одетый в новую шубу и кафтан и в чистых 
белых шерстяных онучах, взял письмо, уложил его в 
кошель и, помолившись богу, сел на передние сани и 
поехал в город. На задних санях ехал внук. В городе 
старик велел дворнику прочесть себе письмо и внима­
тельно и одобрительно слушал его.

В письме Петрухиной матери было писано, во-пер­
вых, благословение, во-вторых, поклоны всех, известие 
о смерти крестного и под конец известие о том, что 
Аксинья (жена Петра) «не захотела с нами жить и по­
шла в люди. Слышно, что живет хорошо и честно». 
Упоминалось о гостинце, рубле, и прибавлялось то, что 
уже прямо от себя, и слово в слово, пригорюнившаяся 
старуха, со слезами на глазах, велела написать дьяку:

«А еще, милое мое дитятко, голубок ты мой Петру- 
шенька, выплакала я свои глазушки, о тебе сокрушаю- 
чись. Солнушко мое ненаглядное, на кого ты меня оста­
вил...» На этом месте старуха завыла, заплакала и ска­
зала:

— Так и будет.
Так и осталось в письме, но Петрухе не суждено 

было получить ни это известие о том, что жена его 
ушла из дома, ни рубля, ни последних слов матери. 
Письмо это и деньги вернулись назад с известием, что 
Петруха убит на войне, «защищая царя, отечество и 
веру православную». Так написал военный писарь.

Старуха, получив это известие, повыла, покуда было 
время, а потом взялась за работу. В первое же воскре­
сенье она пошла в церковь и раздала кусочки просви­
рок «добрым людям для поминания раба божия 
Петра».

Солдатка Аксинья тоже повыла, узнав о смерти 
«любимого мужа, с которым» она «пожила только один 
годочек». Она жалела и мужа и всю свою погубленную 
жизнь. И в своем вытье поминала «и русые кудри Пет­
ра Михайловича, и его любовь, и свое горькое житье 
с сиротой Ванькой», и горько упрекала «Петрушу за то, 
что он пожалел брата, а не пожалел ее горькую, по 
чужим людям скиталыцицу»*



В глубине же души Аксинья была рада смерти 
Петра. Она была вновь брюхата от приказчика, у кото­
рого она жила, и теперь никто уже не мог ругать ее, и 
приказчик мог взять ее замуж, как он и говорил ей, 
когда склонял ее к любви.

IX

Воронцов, Михаил Семенович, воспитанный в Ан­
глии, сын русского посла, был среди русских высших 
чиновников человек редкого в то время европейского 
образования, честолюбивый, мягкий и ласковый в обра­
щении с низшими и тонкий придворный в отношениях 
с высшими. Он не понимал жизни без власти и без 
покорности. Он имел все высшие чины и ордена и счи­
тался искусным военным, даже победителем Наполеона 
под Краоном. Ему в 51-м году было за семьдесят лет, 
но он еще был совсем свеж, бодро двигался и, главное, 
вполне обладал всей ловкостью тонкого и приятного 
ума, направленного на поддержание своей власти и 
утверждение и распространение своей популярности. 
Он владел большим богатством — и своим и своей 
жены, графини Браницкой, — и огромным получаемым 
содержанием в качестве наместника и тратил большую 
часть своих средств на устройство дворца и сада на 
южном берегу Крыма.

Вечером 7 декабря 1851 года к дворцу его в Тиф­
лисе подъехала курьерская тройка. Усталый, весь чер­
ный от пыли офицер, привезший от генерала Козлов­
ского известие о выходе к русским Хаджи-Мурата, раз­
миная ноги, вошел мимо часовых в широкое крыльцо 
наместнического дворца. Было шесть часов вечера, и 
Воронцов шел к обеду, когда ему доложили о приезде 
курьера. Воронцов принял курьера не откладывая и по­
тому на несколько минут опоздал к обеду. Когда он 
вошел в гостиную, приглашенные к столу, человек три­
дцать, сидевшие около княгини Елизаветы Ксаверьевны 
и стоявшие группами у окон, встали, повернулись ли­
цом к вошедшему. Воронцов был в своем обычном чер­
ном военном сюртуке без эполет, с полупогончиками и



белым крестом на шее. Лисье бритое лицо его приятно 
улыбалось, и глаза щурились, оглядывая всех собрав­
шихся.

Войдя мягкими, поспешными шагами в гостиную, он 
извинился перед дамами за то, что опоздал, поздоро­
вался с мужчинами и подошел к грузинской княгине 
Манане Орбельяни, сорокапятилетней, восточного скла­
да, полной, высокой красавице, и подал ей руку, чтобы 
вести ее к столу. Княгиня Елизавета Ксаверьевна сама 
подала руку приезжему рыжеватому генералу с щети­
нистыми усами. Грузинский князь подал руку графине 
Шуазёль, приятельнице княгини. Доктор Андреевский, 
адъютанты и другие, кто с дамами, кто без дам, пошли 
вслед за тремя парами. Лакеи в кафтанах, чулках и 
башмаках отодвигали и придвигали стулья садящимся; 
метрдотель торжественно разливал дымящийся суп из 
серебряной миски.

Воронцов сел в середине длинного стола. Напротив 
его села княгиня, его жена, с генералом. Направо от 
него была его дама, красавица Орбельяни, налево — 
стройная, черная, румяная, в блестящих украшениях, 
княжна-грузинка, не переставая улыбавшаяся.

— Excellentes, chère amie, — отвечал Воронцов на 
вопрос княгини о том, какие он получил известия с 
курьером. — Simon a eu de la chance1.

И он стал рассказывать так, чтобы могли слышать 
все сидящие за столом, поразительную новость, — для 
него одного это не было вполне новостью, потому что 
переговоры велись уже давно, — о том, что знаменитый, 
храбрейший помощник Шамиля Хаджи-Мурат пере­
дался русским и нынче-завтра будет привезен в Тиф­
лис.

Все обедавшие, даже молодежь, адъютанты и чинов­
ники, сидевшие на дальних концах стола и перед этим 
о чем-то тихо смеявшиеся, все затихли и слушали.

— А  вы, генерал, встречали этого Хаджи-Мура­
т а ? — спросила княгиня у своего соседа, рыжего гене­
рала с щетинистыми усами, когда князь перестал го­
ворить.

1 Превосходные, милый друг, Семену повезло (франц.).



— И не раз, княгиня.
И генерал рассказал про то, как Хаджи-Мурат в 

43-м году, после взятия горцами Гергебиля, наткнулся 
на отряд генерала Пассека и как он, на их глазах почти, 
убил полковника Золотухина.

Воронцов слушал генерала с приятной улыбкой, оче­
видно довольный тем, что генерал разговорился. Но 
вдруг лицо Воронцова приняло рассеянное и унылое 
выражение.

Разговорившийся генерал стал рассказывать про то, 
где он в другой раз столкнулся с Хаджи-Муратом.

— Ведь это он, — говорил генерал, — вы изволите 
помнить, ваше сиятельство, устроил в сухарную экспе­
дицию засаду на выручке.

— Г д е?— переспросил Воронцов, щуря глаза.
Дело было в том, что храбрый генерал называл

«выручкой» то дело в несчастном Даргинском походе, в 
котором действительно погиб бы весь отряд с князем 
Воронцовым, командовавшим им, если бы его не выру­
чили вновь подошедшие войска. Всем было известно, 
что весь Даргинский поход, под начальством Ворон­
цова, в котором русские потеряли много убитых и ране­
ных и несколько пушек, был постыдным событием, и 
потому если кто и говорил про этот поход при Ворон­
цове, то говорил только в том смысле, в котором Ворон­
цов написал донесение царю, то есть, что это был бле­
стящий подвиг русских войск. Словом же «выручка» 
прямо указывалось на то, что это был не блестящий 
подвиг, а ошибка, погубившая много людей. Все по­
няли это, и одни делали вид, что не замечают значения 
слов генерала, другие испуганно ожидали, что будет 
дальше; некоторые, улыбаясь, переглянулись.

Один только рыжий генерал с щетинистыми усами 
ничего не замечал и, увлеченный своим рассказом, спо­
койно ответил:

— На выручке, ваше сиятельство.
И раз заведенный на любимую тему, генерал по­

дробно рассказал, как «этот Хаджи-Мурат так ловко 
разрезал отряд пополам, что, не приди нам на выруч­
ку,— он как будто с особенной любовью повторял 
слово «выручка», — тут бы все и остались, потому...»







Генерал не успел досказать все, потому что Манана 
Орбельяни, поняв, в чем дело, перебила речь генерала, 
расспрашивая его об удобствах его помещения в Тиф­
лисе. Генерал удивился, оглянулся на всех и на своего 
адъютанта в конце стола, упорным и значительным 
взглядом смотревшего на него, — и вдруг понял. Не от­
вечая княгине, он нахмурился, замолчал и стал по­
спешно есть, не жуя, лежавшее у него на тарелке утон­
ченное кушанье непонятного для него вида и даже 
вкуса.

Всем стало неловко, но неловкость положения испра­
вил грузинский князь, очень глупый, но необыкновенно 
тонкий и искусный льстец и придворный, сидевший по 
другую сторону княгини Воронцовой. Он, как будто ни­
чего не замечая, громким голосом стал рассказывать 
про похищение Хаджи-Муратом вдовы Ахмет-хана 
Мехтулинского :

— Ночью вошел в селенье, схватил, что ему нужно 
было, и ускакал со всей партией.

— Зачем же ему нужна была именно женщина 
эта? — спросила княгиня.

— А  он был враг с мужем, преследовал его, но ни­
где до самой смерти хана не мог встретить, так вот он 
отомстил на вдове.

Княгиня перевела это по-французски своей старой 
приятельнице, графине Шуазёль, сидевшей подле гру­
зинского князя.

— Quelle horreur!1— сказала графиня, закрывая 
глаза и покачивая головой.

— О нет, — сказал Воронцов улыбаясь, — мне гово­
рили, что он с рыцарским уважением обращался с плен­
ницей и потом отпустил ее.

— Да, за выкуп.
— Ну разумеется, но все-таки он благородно по­

ступил.
Эти слова князя дали тон дальнейшим рассказам 

про Хаджи-Мурата. Придворные поняли, что чем 
больше приписывать значения Хаджи-Мурату, тем 
приятнее будет князю Воронцову. * 3

1 Какой ужас! (франц.)

3  Л. Н. Толстой, т. 14



— Удивительная смелость у этого человека. Заме­
чательный человек.

— Как же, в сорок девятом году он среди бела дня 
ворвался в Темир-Хан-Шуру и разграбил лавки.

Сидевший на конце стола армянин, бывший в то 
время в Темир-Хан-Шуре, рассказал про подробности 
этого подвига Хаджи-Мурата.

Вообще весь обед прошел в рассказах о Хаджи-Му* 
рате. Все наперерыв хвалили его храбрость, ум, велико­
душие. Кто-то рассказал про то, как он велел убить 
двадцать шесть пленных; но и на это было обычное 
возражение:

— Что делать! A  la guerre comme à la guerre
— Это большой человек.
— Если бы он родился в Европе, это, может быть, 

был бы новый Наполеон, — сказал глупый грузинский 
князь, имеющий дар лести.

Он знал, что всякое упоминание о Наполеоне, за 
победу над которым Воронцов носил белый крест на 
шее, было приятно князю.

— Ну, хоть не Наполеон, но лихой кавалерийский 
генерал — да, — сказал Воронцов.

— Если не Наполеон, то Мюрат.
— И имя его — Хаджи-Мурат.
— Хаджи-Мурат вышел, теперь конец и Шами­

лю, — сказал кто-то.
— Они чувствуют, что им теперь (это теперь зна­

чило: при Воронцове) не выдержать, — сказал другой.
— Tout cela est grâce à vous1 2, — сказала Манана 

Орбельяни.
Князь Воронцов старался умерить волны лести, 

которые начинали уже заливать его. Но ему было 
приятно, и он повел от стола свою даму в гостиную в 
самом хорошем расположении духа.

После обеда, когда в гостиной обносили кофе, князь 
особенно ласков был со всеми и, подойдя к генералу 
с рыжими щетинистыми усами, старался показать ему* 
что он не заметил его неловкости.

1 На войне как на войне (франц.).,
2 Все это благодаря вам ( франц.)к



Обойдя всех гостей, князь сел за карты. Он играл 
только в старинную игру — ломбер. Партнерами князя 
были: грузинский князь, потом армянский генерал, вы­
учившийся у камердинера князя играть в ломбер, и 
четвертый, — знаменитый по своей власти, — доктор 
Андреевский.

Поставив подле себя золотую табакерку с портре­
том Александра I, Воронцов разодрал атласные карты 
и хотел разостлать их, когда вошел камердинер, италь­
янец Джовани, с письмом на серебряном подносе.

— Еще курьер, ваше сиятельство.
Воронцов положил карты и, извинившись, распеча­

тал и стал читать.
Письмо было от сына. Он описывал выход Хаджи- 

Мурата и столкновение с Меллер-Закомельским.
Княгиня подошла и спросила, что пишет сын.
— Все о том же. II a eu quelques désagréments avec 

le commandant de la place. Simon a eu tort1. But ail is 
well what ends well£, — сказал он, передавая жене 
письмо, и, обращаясь к почтительно дожидавшимся 
партнерам, попросил брать карты.

Когда сдали первую сдачу, Воронцов открыл таба­
керку и сделал то, что он делывал, когда был в осо­
бенно хорошем расположении духа: достал старчески 
сморщенными белыми руками щепотку французского 
табаку и поднес ее к носу и высыпал.

X

Когда на другой день Хаджи-Мурат явился к Во­
ронцову, приемная князя была полна народа. Тут был 
и вчерашний генерал с щетинистыми усами, в полной 
форме и орденах, приехавший откланяться; тут был и 
полковой командир, которому угрожали судом за злоупо­
требления по продовольствованию полка; тут был армя­
нин-богач, покровительствуемый доктором Андреевским, 1 2

1 У него были кое-какие неприятности с комендантом кре­
пости. Семен был неправ (франц.).

2 Но все хорошо, что хорошо кончается (англ.).



который держал на откупе водку и теперь хлопотал 
о возобновлении контракта; тут была, вся в чер­
ном, вдова убитого офицера, приехавшая просить о 
пенсии или о помещении детей на казенный счет; тут 
был разорившийся грузинский князь в великолепном 
грузинском костюме, выхлопатывавший себе упразднен­
ное церковное поместье; тут был пристав с большим 
свертком, в котором был проект о новом способе поко­
рения Кавказа; тут был один хан, явившийся только 
затем, чтобы рассказать дома, что он был у князя.

Все дожидались очереди и один за другим были 
вводимы красивым белокурым юношей-адъютантом в 
кабинет князя.

Когда в приемную вошел бодрым шагом, прихрамывая, 
Хаджи-Мурат, все глаза обратились на него, и он слы­
ша,. в разных концах шепотом произносимое его имя.

Хаджи-Мурат был одет в длинную белую черкеску 
на коричневом, с тонким серебряным галуном на ворот­
нике, бешмете. На ногах его были черные ноговицы и 
такие же чувяки, как перчатка обтягивающие ступни, 
на бритой голове — папаха с чалмой, — той самой чал­
мой, за которую он, по доносу Ахмет-Хана, был аресто­
ван генералом Клюгенау и которая была причиной его 
перехода к Шамилю. Хаджи-Мурат шел, быстро ступая 
по паркету приемной, покачиваясь всем тонким станом 
от легкой хромоты на одну, более короткую, чем другая, 
ногу. Широко расставленные глаза его спокойно гля­
дели вперед и, казалось, никого не видели.

Красивый адъютант, поздоровавшись, попросил 
Хаджи-Мурата сесть, пока он доложит князю. Но 
Хаджи-Мурат отказался сесть и, заложив руку за кин­
жал и отставив ногу, продолжал стоять, презрительно 
оглядывая присутствующих.

Переводчик, князь Тарханов, подошел к Хаджи-Му­
рату и заговорил с ним. Хаджи-Мурат неохотно, отры­
висто отвечал. Из кабинета вышел кумыцкий князь, 
жаловавшийся на пристава, и вслед за ним адъютант 
позвал Хаджи-Мурата, подвел его к двери кабинета и 
пропустил в нее.

Воронцов принял Хаджи-Мурата, стоя у края стола. 
Старое белое лицо главнокомандующего было не такое



улыбающееся, как вчера, а скорее строгое и торжест­
венное.

Войдя в большую комнату с огромным столом и 
большими окнами с зелеными жалузи, Хаджи-Мурат 
приложил свои небольшие, загорелые руки к тому ме­
сту груди, где перекрещивалась белая черкеска, и нето­
ропливо, внятно и почтительно, на кумыцком наречии, на 
котором он хорошо говорил, опустив глаза, сказал:

— Отдаюсь под высокое покровительство великого 
царя и ваше. Обещаюсь верно, до последней капли 
крови служить белому царю и надеюсь быть полезным 
в войне с Шамилем, врагом моим и вашим.

Выслушав переводчика, Воронцов взглянул на Х ад­
жи-Мурата, и Хаджи-Мурат взглянул в лицо Ворон­
цова.

Глаза этих двух людей, встретившись, говорили 
друг другу многое, невыразимое словами, и уж совсем 
не то, что говорил переводчик. Они прямо, без слов, 
высказывали друг о друге всю истину: глаза Воронцова 
говорили, что он не верит ни одному слову из всего 
того, что говорил Хаджи-Мурат, что он знает, что он — 
враг всему русскому, всегда останется таким и теперь 
покоряется только потому, что принужден к этому. 
И Хаджи-Мурат понимал это и все-таки уверял в своей 
преданности. Глаза же Хаджи-Мурата говорили, что 
старику этому надо бы думать о смерти, а не о войне, 
но что он хоть и стар, но хитер, и надо быть осторож­
ным с ним. И Воронцов понимал это и все-таки говорил 
Хаджи-Мурату то, что считал нужным для успеха 
войны.

— Скажи ему, — сказал Воронцов переводчику (он 
говорил «ты» молодым офицерам), — что наш государь 
так же милостив, как и могуществен, и, вероятно, по 
моей просьбе простит его и примет в свою службу. Пе­
редал? — спросил он, глядя на Хаджи-Мурата. — До 
тех же пор, пока получу милостивое решение моего по­
велителя, скажи ему, что я беру на себя принять его и 
сделать ему пребывание у нас приятным.

Хаджи-Мурат еще раз прижал руки к середине 
ГРУДИ и что-то оживленно заговорил.



Он говорил, как передал переводчик, что и прежде, 
когда он управлял Аварией, в 39-м году, он верно слу­
жил русским и никогда не изменил бы им, если бы не 
враг его, Ахмет-Хан, который хотел погубить его и 
оклеветал перед генералом Клюгенау.

— Знаю, знаю, — сказал Воронцов (хотя он если и 
знал, то давно забыл все это). — Знаю, — сказал он, 
садясь и указывая Хаджи-Мурату на тахту, стоявшую 
у стены. Но Хаджи-Мурат не сел, пожав сильными 
плечами в знак того, что он не решается сидеть в при* 
сутствии такого важного человека.

— И Ахмет-Хан и Шамиль, оба — враги мои, — 
продолжал он, обращаясь к переводчику. — Скажи 
князю: Ахмет-Хан умер, я не мог отомстить ему, но 
Шамиль еще жив, и я не умру, не отплатив ему, — ска­
зал он, нахмурив брови и крепко сжав челюсти.

— Да, да, — спокойно проговорил Воронцов. — Как 
же он хочет отплатить Шамилю? — сказал он перевод­
чику. — Да скажи ему, что он может сесть.

Хаджи-Мурат опять отказался сесть и на передан­
ный ему вопрос отвечал, что он затем и вышел к рус­
ским, чтобы помочь им уничтожить Шамиля.

— Хорошо, хорошо, — сказал Воронцов. — Что же 
именно он хочет делать? Садись, садись...

Хаджи-Мурат сел и сказал, что если только его по­
шлют на лезгинскую линию и дадут ему войско, то он 
ручается, что поднимет весь Дагестан, и Шамилю 
нельзя будет держаться.

— Это хорошо. Это можно, — сказал Воронцов.— 
Я подумаю.

Переводчик передал Хаджи-Мурату слова Ворон­
цова. Хаджи-Мурат задумался.

— Скажи сардарю, — сказал он еще, — что моя 
семья в руках моего врага; и до тех пор, пока семья моя 
в горах, я связан и не могу служить. Он убьет мою 
жену, убьет мать, убьет детей, если я прямо пойду про­
тив него. Пусть только князь выручит мою семью, вы­
меняет ее на пленных, и тогда я или умру, или уничто­
жу Шамиля.

— Хорошо, хорошо, — сказал Воронцов. — Поду­
маем об этом. Теперь же пусть он идет к начальнику



штаба и подробно изложит ему свое положение, свои 
намерения и желания.

Тем кончилось первое свидание Хаджи-Мурата с 
Воронцовым.

В тот же день, вечером, в новом, в восточном вкусе 
отделанном театре шла итальянская опера. Воронцов 
был в своей ложе, и в партере появилась заметная фи­
гура хромого Хаджи-Мурата в чалме. Он вошел с при­
ставленным к нему адъютантом Воронцова Лорис-Ме- 
ликовым и поместился в первом ряду. С восточным, 
мусульманским достоинством, не только без выражения 
удивления, но с видом равнодушия, просидев первый 
акт, Хаджи-Мурат встал и, спокойно оглядывая зри­
телей, вышел, обращая на себя внимание всех зрителей.

На другой день был понедельник, обычный вечер у 
Воронцовых. В большой, ярко освещенной зале играла 
скрытая в зимнем саду музыка. Молодые и не совсем 
молодые женщины, в одеждах, обнажавших и шеи, и 
руки, и почти груди, кружились в объятиях мужчин в 
ярких мундирах. У горы буфета лакеи в красных фра­
ках, чулках и башмаках разливали шампанское и обно­
сили конфеты дамам. Жена «сардаря» тоже, несмотря 
на свои немолодые годы, так же полуобнаженная, хо­
дила между гостями, приветливо улыбаясь, и сказала 
через переводчика несколько ласковых слов Хаджи- 
Мурату, с тем же равнодушием, как и вчера в театре, 
оглядывавшему гостей. За  хозяйкой подходили к Х ад­
жи-Мурату и другие обнаженные женщины, и все, не 
стыдясь, стояли перед ним и, улыбаясь, спрашивали 
все одно и то же: как ему нравится то, что он видит. 
Сам Воронцов, в золотых эполетах и аксельбантах, 
с белым крестом на шее и лентой, подошел к нему и 
спросил то же самое, очевидно уверенный, как и все 
спрашивающие, что Хаджи-Мурату не могло не нра­
виться все то, что он видел. И Хаджи-Мурат отвечал 
и Воронцову то, что отвечал всем: что у них этого 
нет, — не высказывая того, что хорошо или дурно то, 
что этого нет у них.

Хаджи-Мурат попытался было заговорить и здесь, 
на бале, с Воронцовым о своем деле выкупа семьи, но 
Воронцов, сделав вид, что не слыхал его слов, отошел



от него. Лорис-Меликов же сказал потом Хаджи-Му­
рату, что здесь не место говорить о делах.

Когда пробило одиннадцать часов и Хаджи-Мурат 
поверил время на своих, подаренных ему Марьей Ва­
сильевной, часах, он спросил Лорис-Меликова, можно ли 
уехать. Лорис-Меликов сказал, что можно, но что 
было бы лучше остаться. Несмотря на это, Хаджи-Му­
рат не остался и уехал на данном в его распоряжение 
фаэтоне в отведенную ему квартиру.

XI

На пятый день пребывания Хаджи-Мурата в Тиф­
лисе Лорис-Меликов, адъютант наместника, приехал 
к нему по поручению главнокомандующего.

— И голова и руки рады служить сардарю, — ска­
зал Хаджи-Мурат с обычным своим дипломатическим 
выражением, наклонив голову и прикладывая руки 
к груди. — Прикажи, — сказал он, ласково глядя в 
глаза Лорис-Меликову.

Лорис-Меликов сел на кресло, стоявшее у стола. 
Хаджи-Мурат опустился против него на низкой тахте 
и, опершись руками на колени, наклонил голову и вни­
мательно стал слушать то, что Лорис-Меликов говорил 
ему. Лорис-Меликов, свободно говоривший по-татарски, 
сказал, что князь, хотя и знает прошедшее Хаджи-Му­
рата, желает от него самого узнать всю его историю.

— Ты расскажи мне, — сказал Лорис-Меликов, — а 
я запишу, переведу потом по-русски, и князь пошлет 
государю.

Хаджи-Мурат помолчал (он не только никогда не 
перебивал речи, но всегда выжидал, не скажет ли собе­
седник еще чего), потом поднял голову, стряхнув па­
паху назад, улыбнулся той особенной, детской улыбкой, 
которой он пленил еще Марью Васильевну.

— Это можно, — сказал он, очевидно польщенный 
мыслью о том, что его история будет прочтена государем.

— Расскажи мне (по-татарски нет обращения на 
вы) все с начала, не торопясь, — сказал Лорис-Мели­
ков, доставая из кармана записную книжку.



— Это можно, только много, очень много есть чего 
рассказывать. Много дела было, — сказал Хаджи-Мурат.

— Не успеешь в один день, в другой день доска­
жешь, — сказал Лорис-Меликов.

—■ С начала начинать?
— Да, с самого начала: где родился, где жил.
Хаджи-Мурат опустил голову и долго просидел так;

потом взял палочку, лежавшую у тахты, достал из-под 
кинжала с слоновой ручкой, оправленной золотом, ост­
рый, как бритва, булатный ножик и начал им резать 
палочку и в одно и то же время рассказывать:

— Пиши: родился в Цельмесе, аул небольшой, с 
ослиную голову, как у нас говорят в горах, — начал 
он. — Недалеко от нас, выстрела за два, Хунзах, где 
ханы жили. И наше семейство с ними близко было. Моя 
мать кормила старшего хана, Абунунцал-Хана, от этого 
я и стал близок к ханам. Ханов было трое: Абунунцал- 
Хан, молочный брат моего брата Османа, Умма-Хан, 
мой брат названый, и Булач-Хан, меньшой, тот, кото­
рого Шамиль бросил с кручи. Да это после. Мне было 
лет пятнадцать, когда по аулам стали ходить мюриды. 
Они били по камням деревянными шашками и кричали: 
«Мусульмане, хазават!» Чеченцы все перешли к мюри­
дам, и аварцы стали переходить к ним. Я жил тогда в 
дворце. Я был как брат ханам: что хотел, то делал, и 
стал богат. Были у меня и лошади, и оружие, и деньги 
были. Жил в свое удовольствие и ни о чем не думал. 
И жил так до того времени, когда Кази-Муллу убили 
и Гамзат стал на его место. Гамзат прислал ханам по­
слов сказать, что, если они не примут хазават, он разо­
рит Хунзах. Тут надо было подумать. Ханы боялись 
русских, боялись принять хазават, и ханша послала 
меня с сыном, с вторым, с Умма-Ханом, в Тифлис про­
сить у главного русского начальника помощи от Гам- 
зата. Главным начальником был Розен, барон. Он не 
принял ни меня, ни Умма-Хана. Велел сказать, что по­
может, и ничего не сделал. Только его офицеры стали 
ездить к нам и играть в карты с Умма-Ханом. Они 
поили его вином и в дурные места возили его, и он 
проиграл им в карты все, что у него было. Он был те­
лом сильный, как бык, и храбрый, как лев, а душой



слабый, как вода. Он проиграл бы последних коней и 
оружие, если бы я не увез его. После Тифлиса мысли 
мои переменились, и я стал уговаривать ханшу и моло­
дых ханов принять хазават.

— Отчего ж переменились мысли?— спросил Ло- 
рис-Меликов,— не понравились русские?

Хаджи-Мурат помолчал.
— Нет, не понравились, — решительно сказал он и 

закрыл глаза. — И еще было дело такое, что я захотел 
принять хазават.

— Какое же дело?
— А  под Цельмесом мы с ханом столкнулись с 

тремя мюридами: два ушли, а третьего я убил из пи­
столета. Когда я подошел к нему, чтоб снять оружие, 
он был жив еще. Он поглядел на меня. «Ты, говорит, 
убил меня. Мне хорошо. А  ты мусульманин, и молод и 
силен, прими хазават. Бог велит».

— Что ж, и ты принял?
— Не принял, а стал думать, — сказал Хаджи-Му­

рат и продолжал свой рассказ. — Когда Гамзат подсту­
пил к Хунзаху, мы послали к нему стариков и велели 
сказать, что согласны принять хазават, только бы он 
прислал ученого человека растолковать, как надо дер­
жать его. Гамзат велел старикам обрить усы, проткнуть 
ноздри, привесить к их носам лепешки и отослать их 
назад. Старики сказали, что Гамзат готов прислать 
шейха, чтобы научить нас хазавату, но только с тем, 
чтобы ханша прислала к нему аманатом своего мень­
шого сына. Ханша поверила и послала Булач-Хана к 
Гамзату. Гамзат принял хорошо Булач-Хана и прислал 
к нам звать к себе и старших братьев. Он велел ска-< 
зать, что хочет служить ханам так же, как его отец слу­
жил их отцу. Ханша была женщина слабая, глупая и 
дерзкая, как и все женщины, когда они живут по сво­
ей воле. Она побоялась послать обоих сыновей и по­
слала одного Умма-Хана. Я поехал с ним. Нас за версту 
встретили мюриды и пели, и стреляли, и джигитовали 
вокруг нас. À  когда мы подъехали, Гамзат вышел из 
палатки, подошел к стремени Умма-Хана и принял его, 
как хана. Он сказал: «Я не сделал вашему дому ника­
кого зла и не хочу делать. Вы только меня не убейте и



не мешайте мне приводить людей к хазавату. А  я буду 
служить вам со всем моим войском, как отец мой слу* 
жил вашему отцу. Пустите меня жить в вашем доме. 
Я буду помогать вам моими советами, а вы делайте, что 
хотите». Умма-Хан был туп на речи. Он не знал, что 
сказать, и молчал. Тогда я сказал, что если так, то 
пускай Гамзат едет в Хунзах. Ханша и хан с почетом 
примут его. Но мне не дали досказать, и тут в первый 
раз я столкнулся с Шамилем. Он был тут же, подле 
имама. «Не тебя спрашивают, а хана», — сказал он 
мне. Я замолчал, а Гамзат проводил Умма-Хана в па­
латку. Потом Гамзат позвал меня и велел с своими по­
слами ехать в Хунзах. Я поехал. Послы стали уговари­
вать ханшу отпустить к Гамзату и старшего хана. Яви- 
дел измену и сказал ханше, чтобы она не посылала 
сына. Но у женщины ума в голове — сколько на яйце 
волос. Ханша поверила и велела сыну ехать. Абунун- 
цал не хотел. Тогда она сказала: «Видно, ты боишься». 
Она, как пчела, знала, в какое место больнее ужалить 
его. Абунунцал загорелся, не стал больше говорить 
с ней и велел седлать. Я поехал с ним. Гамзат встретил 
нас еще лучше, чем Умма-Хана. Он сам выехал на­
встречу за два выстрела под гору. З а  ним ехали конные 
с значками, пели «Ля илляха иль алла», стреляли, джи­
гитовали. Когда мы подъехали к лагерю, Гамзат ввел 
хана в палатку. А  я остался с лошадьми. Я был под 
горой, когда в палатке Гамзата стали стрелять. Я под­
бежал к палатке. Умма-Хан лежал ничком в луже 
крови, а Абунунцал бился с мюридами. Половина лица 
у него была отрублена и висела. Он захватил ее одной 
рукой, а другой рубил кинжалом всех, кто подходил к 
нему. При мне он срубил брата Гамзата и намернулся 
уже на другого, но тут мюриды стали стрелять в него, 
и он упал.

Хаджи-Мурат остановился, загорелое лицо его буро 
покраснело, и глаза налились кровью.

— На меня нашел страх, и я убежал.
-— Вот как?— сказал Лорис-Меликов. — Я думал, 

^то ты никогда ничего не боялся.
— Потом никогда; с тех пор я всегда вспоминал этот 

стыд, и когда вспоминал, то уже ничего не боялся.



— А  теперь довольно. Молиться надо, — сказа \ 
Хаджи-Мурат, достал из внутреннего, грудного кар­
мана черкески брегет Воронцова, бережно прижал пру­
жинку и, склонив набок голову, удерживая детскую 
улыбку, слушал. Часы прозвонили двенадцать ударов и 
четверть.

— Кунак Воронцов пешкеш, — сказал он, улы­
баясь. — Хороший человек.

— Да, хороший, — сказал Лорис-Меликов. — И ча­
сы хорошие. Так ты молись, а я подожду.

— Якши, хорошо, — сказал Хаджи-Мурат и ушел 
в спальню.

Оставшись один, Лорис-Меликов записал в своей 
книжечке самое главное из того, что рассказывал ему 
Хаджи-Мурат, потом закурил папиросу и стал ходить 
взад и вперед по комнате. Подойдя к двери, противо­
положной спальне, Лорис-Меликов услыхал оживлен­
ные голоса по-татарски быстро говоривших о чем-то 
людей. Он догадался, что это были мюриды Хаджи- 
Мурата, и, отворив дверь, вошел к ним.

В комнате стоял тот особенный, кислый, кожаный 
запах, который бывает у горцев. На полу на бурке, у 
окна, сидел кривой рыжий Гамзало, в оборванном, за­
саленном бешмете, и вязал уздечку. Он что-то горячо 
говорил своим хриплым голосом, но при входе Лорис- 
Меликова тотчас же замолчал и, не обращая на него 
внимания, продолжал свое дело. Против него стоял 
веселый Хан-Магома и, скаля белые зубы и блестя 
черными, без ресниц, глазами, повторял все одно и 
то же. Красавец Элдар, засучив рукава на своих силь­
ных руках, оттирал подпруги подвешенного на гвозде 
седла. Ханефи, главного работника и заведующего хо­
зяйством, не было в комнате. Он на кухне варил обед.

— О чем это вы спорили?— спросил Лорис-Мели­
ков у Хан-Магомы, поздоровавшись с ним.

— А  он все Шамиля хвалит, — сказал Хан-Магома, 
подавая руку Лорису. — Говорит, Шамиль — большой 
человек. И ученый, и святой, и джигит.

— Как же он от него ушел, а все хвалит?



— Ушел, а хвалит, — скаля зубы и блестя глазами, 
проговорил Хан-Магома.

— Что же, и считаешь его святым?— спросил Ло- 
рис-Меликов.

— Кабы не был святой, народ бы не слушал его, — 
быстро проговорил Гамзало.

— Святой был не Шамиль, а Мансур, — сказал 
Хан-Магома. — Это был настоящий святой. Когда он 
был имамом, весь народ был другой. Он ездил по ау­
лам, и народ выходил к нему, целовал полы его черке­
ски и каялся в грехах, и клялся не делать дурного. 
Старики говорили: тогда все люди жили, как святые,— 
не курили, не пили, не пропускали молитвы, обиды про­
щали друг другу, даже кровь прощали. Тогда деньги и 
Вещи, как находили, привязывали на шесты и ставили 
на дорогах. Тогда и бог давал успеха народу во всем, а 
не так, как теперь, — говорил Хан-Магома.

— И теперь в горах не пьют и не курят, — сказал 
Гамзало.

— Ламорой твой Шамиль, — сказал Хан-Магома, 
подмигивая Лорис-Меликову.

«Ламорой» было презрительное название горцев.
— Ламорой — горец. В горах-то и живут орлы, — 

отвечал Гамзало.
— А  молодчина! Ловко срезал, — оскаливая зубы, 

заговорил Хан-Магома, радуясь на ловкий ответ своего 
противника.

Увидав серебряную папиросочницу в руке Лорис- 
Меликова, он попросил себе покурить. И когда Лорис- 
Меликов сказал, что им ведь запрещено курить, он под­
мигнул одним глазом, мотнув головой на спальню 
Хаджи-Мурата, и сказал, что можно, пока не видят. 
И тотчас же стал курить, не затягиваясь и неловко 
складывая свои красные губы, когда выпускал 
дым.

— Нехорошо это, — строго сказал Гамзало и вышел 
из комнаты. Хан-Магома подмигнул и на него и, поку­
ривая, стал расспрашивать Лорис-Меликова, где лучше 
купить шелковый бешмет и папаху белую.

— Что же, у тебя разве так денег много?



— Есть, достанет, — подмигивая, отвечал Хан* 
Магома.

— Ты спроси у него, откуда у него деньги, — ска* 
зал Элдар, поворачивая свою красивую улыбающуюся 
голову к Лорису.

— А  выиграл, — быстро заговорил Хан-Магома, он
рассказал, как он вчера, гуляя по Тифлису, набрел на 
кучку людей, русских денщиков и армян, игравших в 
орлянку. Кон был большой: три золотых и серебра
много. Хан-Магома тотчас же понял, в чем игра, и, по­
званивая медными, которые были у него в кармане, 
вошел в круг и сказал, что держит на все.

— Как же на все? Разве у тебя было?— спросил 
Лорис-Меликов.

— У меня всего было двенадцать копеек, — оскали­
вая зубы, сказал Хан-Магома.

— Ну, а если бы проиграл?
— А  вот.
И Хан-Магома указал на пистолет.
— Что же, отдал бы?
— Зачем отдавать? Убежал бы, а кто бы задержал, 

убил бы. И готово.
— Что же, и выиграл?
— Айя, собрал все и ушел.
Хан-Магому и Элдара Лорис-Меликов вполне пони* 

мал. Хан-Магома был весельчак, кутила, не знавший, 
куда деть избыток жизни, всегда веселый, легкомыслен­
ный, играющий своею и чужими жизнями, из-за этой 
игры жизнью вышедший теперь к русским и точно 
так же завтра из-за этой игры могущий перейти опять 
назад к Шамилю. Элдар был тоже вполне понятен: это 
был человек, вполне преданный своему мюршиду, спо­
койный, сильный и твердый. Непонятен был для Лорис- 
Меликова только рыжий Гамзало. Лорис-Меликов ви­
дел, что человек этот не только был предан Шамилю, 
но испытывал непреодолимое отвращение, презрение, 
гадливость и ненависть ко всем русским; и потому Ло­
рис-Меликов не мог понять, зачем он вышел к русским. 
Лорис-Меликову приходила мысль, разделяемая и не­
которыми начальствующими лицами, что выход Хаджи*



Мурата и его рассказы о вражде с Шамилем был обман, 
что он вышел только, чтобы высмотреть слабые места 
русских и, убежав опять в горы, направить силы туда, 
где русские были слабы. И Гамзало всем своим суще­
ством подтверждал это предположение. «Те и сам 
Хаджи-Мурат, — думал Лорис-Меликов, — умеют скры­
вать свои намерения, но этот выдает себя своей нескры­
ваемой ненавистью».

Лорис-Меликов попытался говорить с ним. Он спро­
сил, скучно ли ему здесь. Но он, не оставляя своего 
занятия, косясь своим одним глазом на Лорис-Мели- 
кова, хрипло и отрывисто прорычал:

— Нет, не скучно.
И так же отвечал на все другие вопросы.
Пока Лорис-Меликов был в комнате нукеров, вошел 

и четвертый мюрид Хаджи-Мурата, аварец Ханефи, с 
волосатым лицом и шеей и мохнатой, точно мехом об­
росшей, выпуклой грудью. Это был нерассуждающий, 
здоровенный работник, всегда поглощенный своим де­
лом, без рассуждения, как и Элдар, повинующийся сво­
ему хозяину.

Когда он вошел в комнату нукеров за рисом, Лорис- 
Меликов остановил его и расспросил, откуда он и 
давно ли у Хаджи-Мурата.

— Пять лет, — отвечал Ханефи на вопрос Лорис- 
Меликова. — Я из одного аула с ним. Мой отец убил 
его дядю, и они хотели убить меня, — сказал он, спо­
койно из-под сросшихся бровей глядя в лицо Лорис- 
Меликова.— Тогда я попросил принять меня бра­
том.

— Что значит: принять братом?
— Я не брил два месяца головы, ногтей не стриг и 

пришел к ним. Они пустили меня к Патимат, к его ма­
тери. Патимат дала мне грудь, и я стал его братом.

В соседней комнате послышался голос Хаджи-Мура­
та. Элдар тотчас же узнал призыв хозяина и, оте­
рев руки, широко шагая, поспешно пошел в гости­
ную.

— Зовет к себе, — сказал он, возвращаясь.
И, дав еще папироску веселому Хан-Магоме, Лорис- 

Меликов пошел в гостиную»



Когда Лорис-Меликов вошел в гостиную, Хаджи- 
Мурат с веселым лицом встретил его.

— Что же, продолжать? — сказал он, усаживаясь на 
тахту.

— Да, непременно, — сказал Лорис-Меликов. — 
А  я заходил к твоим нукерам, поговорил с ними. 
Один — веселый малый, — прибавил Лорис-Меликов.

— Да, Хан-Магома — легкий человек, — сказал 
Хаджи-Мурат.

— А  понравился мне молодой, красивый.
— А, Элдар. Этот молод, а тверд, железный.
Они помолчали.
— Так говорить дальше?
— Да, да.
— Я сказал, как ханов убили. Ну, убили их, и Гам- 

зат въехал в Хунзах и сел в ханском дворце, — начал 
Хаджи-Мурат. — Оставалась мать-ханша. Гамзат при­
звал ее к себе. Она стала выговаривать ему. Он миг­
нул своему мюриду Асельдеру, и тот сзади ударил, 
убил ее.

— Зачем же он убил ее-то?— спросил Лорис-Ме­
ликов.

— А  как же быть: перелез передними ногами, пере­
лезай и задними. Надо было всю породу покончить. 
Так и сделали. Шамиль меньшого убил, сбросил с 
кручи. Вся Авария покорилась Гамзату, только мы 
с братом не хотели покориться. Нам надо было кровь 
его за ханов. Мы делали вид, что покорились, а думали 
только, как взять с него кровь. Мы посоветовались с де­
дом и решили выждать время, когда он выедет из 
дворца, и из засады убить его. Кто-то подслушал нас, 
сказал Гамзату, и он призвал к себе деда и сказал: 
«Смотри, если правда, что твои внуки задумывают ху­
дое против меня, висеть тебе с ними на одной перекла­
дине. Я делаю дело божье, и мне помешать нельзя. 
Иди и помни, что я сказал». Дед пришел домой и ска­
зал нам. Тогда мы решили не ждать, сделать дело в 
первый день праздника в мечети. Товарищи отказа-



ЛИСь ,— остались мы с братом. Мы взяли по два писто­
лета, надели бурки и пошли в мечеть. Гамзат вошел 
с тридцатью мюридами. Все они держали шашки на­
голо. Рядом с Гамзатом шел Асельдер, его любимый 
мюрид, — тот самый, который отрубил голову ханше. 
Увидав нас, он крикнул, чтобы мы сняли бурки, и подо­
шел ко мне. Кинжал у меня был в руке, и я убил его и 
бросился к Гамзату. Но брат Осман уже выстрелил 
в него. Гамзат еще был жив и с кинжалом бросился на 
брата, но я добил его в голову. Мюридов было три­
дцать человек, нас — двое. Они убили брата Османа, а 
я отбился, выскочил в окно и ушел. Когда узнали, что 
Гамзат убит, весь народ поднялся, и мюриды бежали, 
а тех, какие не бежали, всех перебили.

Хаджи-Мурат остановился и тяжело перевел дух.
— Это все было хорошо, — продолжал он, — потом 

все испортилось. Шамиль стал на место Гамзата. Он 
прислал ко мне послов сказать, чтобы я шел с ним про­
тив русских; если же я откажусь, то он грозил, что 
разорит Хунзах и убьет меня. Я сказал, что не пойду 
к нему и не пущу его к себе.

— Отчего же ты не пошел к нему?— спросил Ло- 
рис-Меликов.

Хаджи-Мурат нахмурился и не сейчас ответил.
— Нельзя было. На Шамиле была кровь и брата 

Османа и Абунунцал-Хана. Я не пошел к нему. Розен- 
генерал прислал мне чин офицера и велел быть началь­
ником Аварии. Все бы было хорошо, но Розен назна­
чил над Аварией сначала хана казикумыхского, Маго- 
мет-Мирзу, а потом Ахмет-Хана. Этот возненавидел 
меня. Он сватал за сына дочь ханши, Салтанет. Ее не 
отдали ему, и он думал, что я виноват в этом. Он воз­
ненавидел меня и подсылал своих нукеров убить меня, 
но я ушел от них. Тогда он наговорил на меня генералу 
Клюгенау, сказал, что я не велю аварцам давать дров 
солдатам. Он сказал ему еще, что я надел чалму, вот 
Эту, — сказал Хаджи-Мурат, указывая на чалму на 
папахе, — и что это значит, что я передался Шамилю. 
Генерал не поверил и не велел трогать меня. Но когда 
генерал уехал в Тифлис, Ахмет-Хан сделал по-своему:



с ротой солдат схватил меня, заковал в цепи и привязал 
к пушке. Шесть суток держали меня так. На седьмые 
сутки отвязали и повели в Темир-Хан-Шуру. Вели со­
рок солдат с заряженными ружьями. Руки были свя* 
заны, и велено было убить меня, если я захочу бежать. 
Я знал это. Когда мы стали подходить, подле Моксоха 
тропка была узкая, направо кручь сажен в пятьдесят, я 
перешел от солдата направо, на край кручи. Солдат 
хотел остановить меня, но я прыгнул под кручь и пота­
щил за собой солдата. Солдат убился насмерть, а я вот 
жив остался. Ребры, голову, руки, ногу — все поломал. 
Пополз было — и не мог. Закружилась голова, и заснул. 
Проснулся мокрый, в крови. Пастух увидал. Позвал 
народ, снесли меня в аул. Ребры, голова зажили, за­
жила и нога, только стала короткая.

И Хаджи-Мурат вытянул кривую ногу.
— Служит, и то хорошо, — сказал он. — Народ 

узнал, стал ездить ко мне. Я выздоровел, переехал в 
Цельмес. Аварцы опять звали меня управлять ими, — 
с спокойной, уверенной гордостью сказал Хаджи-Муч 
рат. — И я согласился.

Хаджи-Мурат быстро встал. И, достав в переметных 
сумах портфель, вынул оттуда два пожелтевшие письма 
и подал их Лорис-Меликову. Письма были от генерала 
Клюгенау. Лорис-Меликов прочел. В первом письме 
было:

«Прапорщик Хаджи-Мурат! Ты служил у меня — я 
был доволен тобою и считал тебя добрым человеком* 
Недавно генерал-майор Ахмет-Хан уведомил меня, что 
ты изменник, что ты надел чалму, что ты имеешь сно­
шения с Шамилем, что ты научил народ не слушать 
русского начальства. Я приказал арестовать тебя и до­
ставить тебя ко мне, ты — бежал; не знаю, к лучшему 
ли это, или к худшему, потому что не знаю — виноват ли 
ты, или нет. Теперь слушай меня. Ежели совесть твоя 
чиста противу великого царя, если ты не виноват ни в 
чем, явись ко мне. Не бойся никого — я твой защитник. 
Хан тебе ничего не сделает; он сам у меня под началь­
ством, так и нечего тебе бояться».

Дальше Клюгенау писал о том, что он всегда дер­



жал свое слово и был справедлив, и еще увещевал 
Хаджи-Мурата выйти к нему.

Когда Лорис-Меликов кончил первое письмо, Х а ­
джи-Мурат достал другое письмо, но, не отдавая его 
еще в руки Лорис-Меликова, рассказал, как он отвечал 
на это первое письмо.

— Я написал ему, что чалму я носил, но не для 
Шамиля, а для спасения души, что к Шамилю я перейти 
не хочу и не могу, потому что через него убиты мои 
отец, братья и родственники, но что и к русским не 
могу выйти, потому что меня обесчестили. В Хунзахе, 
когда я был связан, один негодяй на...л на меня. И я 
не могу выйти к вам, пока человек этот не будет убит. 
А  главное, боюсь обманщика Ахмет-Хана. Тогда гене­
рал прислал мне это письмо, — сказал Хаджи-Мурат, 
подавая Лорис-Меликову другую пожелтевшую бу­
мажку.

«Ты мне отвечал на мое письмо, спасибо, — прочи­
тал Лорис-Меликов. — Ты пишешь, что ты не боишься 
воротиться, но бесчестие, нанесенное тебе одним гяуром, 
запрещает это; а я тебя уверяю, что русский закон 
справедлив, и в глазах твоих ты увидишь наказание 
того, кто смел тебя оскорбить, — я уже приказал это 
исследовать. Послушай, Хаджи-Мурат. Я имею право 
быть недовольным на тебя, потому что ты не веришь 
мне и моей чести, но я прощаю тебе, зная недоверчи­
вость характера вообще горцев. Ежели ты чист сове­
стью, если чалму ты надевал, собственно, только для 
спасения души, то ты прав и смело можешь глядеть рус­
скому правительству и мне в глаза; а тот, кто тебя 
обесчестил, уверяю, будет наказан, имущество твое 
будет возвращено, и ты увидишь и узнаешь, что значит 
русский закон. Тем более что русские иначе смотрят на 
все; в глазах их ты не уронил себя, что тебя какой-ни­
будь мерзавец обесчестил. Я сам позволил гимринцам 
чалму носить и смотрю на их действия как следует; 
следовательно, повторяю, тебе нечего бояться. Приходи 
ко мне с человеком, которого я к тебе теперь посы­
лаю; он мне верен, он не раб твоих врагов, а друг чело­
века, который пользуется у правительства особенным 
вниманием».



Дальше Клюгенау опять уговаривал Хаджи-Мурата 
выйти.

— Я не поверил этому, — сказал Хаджи-Мурат, 
когда Лорис-Меликов кончил письмо, — и не поехал 
к Клюгенау. Мне, главное, надо было отомстить Ахмет- 
Хану, а этого я не мог сделать через русских. В это же 
время Ахмет-Хан окружил Цельмес и хотел схватить 
или убить меня. У меня было слишком мало народа, я 
не мог отбиться от него. И вот в это-то время ко мне 
приехал посланный от Шамиля с письмом. Он обещал 
помочь мне отбиться от Ахмет-Хана и убить его и да­
вал мне в управление всю Аварию. Я долго думал и 
перешел к Шамилю. И вот с тех пор я не переставая 
воевал с русскими.

Тут Хаджи-Мурат рассказал все свои военные дела. 
Их было очень много, и Лорис-Меликов отчасти знал 
их. Все походы и набеги его были поразительны по не­
обыкновенной быстроте переходов и смелости нападе­
ний, всегда увенчивавшихся успехами.

— Дружбы между мной и Шамилем никогда не 
было, — докончил свой рассказ Хаджи-Мурат, — но он 
боялся меня, и я был ему нужен. Но тут случилось то, 
что у меня спросили, кому быть имамом после Шамиля? 
Я сказал, что имамом будет тот, у кого шашка востра. 
Это сказали Шамилю, и он захотел избавиться от меня. 
Он послал меня в Табасарань. Я поехал, отбил тысячу 
баранов, триста лошадей. Но он сказал, что я не то 
сделал, и сменил меня с наибства и велел прислать ему 
все деньги. Я послал тысячу золотых. Он прислал своих 
мюридов и отобрал у меня все мое именье. Он требо­
вал меня к себе; я знал, что он хочет убить меня, и не 
поехал. Он прислал взять меня. Я отбился и вышел 
к Воронцову. Только семьи я не взял. И мать, и жена, 
и сын у него. Скажи сардарю: пока семья там, я ничего 
не могу делать.

— Я скажу, — сказал Лорис-Меликов.
— Хлопочи, старайся. Что мое, то твое, только по­

моги у князя. Я связан, и конец веревки — у Шамиля 
в руке.

Этими словами закончил Хаджи-Мурат свой рассказ 
Лорис-Меликову.



Двадцатого декабря Воронцов писал следующее воен­
ному министру Чернышеву. Письмо было по-французски.

«Я не писал вам с последней почтой, любезный 
князь, желая сперва решить, что мы сделаем с Хаджи- 
Муратом, и чувствуя себя два-три дня не совсем здоро­
вым. В моем последнем письме я извещал вас о прибы­
тии сюда Хаджи-Мурата: он приехал в Тифлис 8-го; на 
следующий день я познакомился с ним, и дней восемь 
или девять я говорил с ним и обдумывал, что он может 
сделать для нас впоследствии, а особенно, что нам де­
лать с ним теперь, так как он очень сильно заботится 
о судьбе своего семейства и говорит со всеми знаками 
полной откровенности, что, пока его семейство в руках 
Шамиля, он парализован и не в силах услужить нам и 
доказать свою благодарность за ласковый прием и про­
щение, которые ему оказали. Неизвестность, в которой 
он находится насчет дорогих ему особ, вызывает в нем 
лихорадочное состояние, и лица, назначенные мною, 
чтобы жить с ним здесь, уверяют меня, что он не спит 
по ночам, почти что ничего не ест, постоянно молится 
и только просит позволения покататься верхом с не­
сколькими казаками, — единственно для него возмож­
ное развлечение и движение, необходимое вследствие 
долголетней привычки. Каждый день он приходил ко 
мне узнавать, имею ли я какие-нибудь известия о его 
семействе, и просит меня, чтобы я велел собрать на на­
ших различных линиях всех пленных, которые нахо­
дятся в нашем распоряжении, чтобы предложить их 
Шамилю для обмена, к чему он прибавит немного де­
нег. Есть люди, которые ему дадут их для этого. Он 
мне все повторял; спасите мое семейство и потом дайте 
мне возможность услужить вам (лучше всего на лезгин­
ской линии, по его мнению), и если по истечении месяца 
я не окажу вам большой услуги, накажите меня, как 
сочтете нужным.

Я ему ответил, что все это кажется мне весьма спра­
ведливым и что у нас найдется даже много лиц, которые



не поверили бы ему, если бы его семейство оставалось' 
в горах, а не у нас в качестве залога; что я сделаю все 
возможное для сбора на наших границах пленных и что, 
не имея права, по нашим уставам, дать ему денег для 
выкупа в прибавку к тем, которые он достанет сам, я, 
может быть, найду другие средства помочь ему. После 
этого я ему сказал откровенно мое мнение о том, что 
Шамиль ни в каком случае не выдаст ему семейства, 
что он, может быть, прямо объявит ему это, обещает 
ему полное прощение и прежние должности, погрозит, 
если он не вернется, погубить его мать, жену и шесте­
рых детей. Я спросил его, может ли он сказать откро­
венно, что бы он сделал, если бы получил такое объ­
явление Шамиля. Хаджи-Мурат поднял глаза и руки 
к небу и сказал мне, что всё в руках бога, но что он 
никогда не отдастся в руки своему врагу, потому что он 
вполне уверен, что Шамиль его не простит и что он бы 
тогда недолго остался в живых. Что касается истребле­
ния его семейства, то он не думает, что Шамиль посту­
пит так легкомысленно: во-первых, чтобы не сделать 
его врагом еще отчаяннее и опаснее; а во-вторых, есть 
в Дагестане множество лиц очень даже влиятельных, 
которые отговорят его от этого. Наконец он повторил 
мне несколько раз, что какая бы ни была воля бога для 
будущего, но что его теперь занимает только мысль 
о выкупе семейства; что он умоляет меня, во имя бога, 
помочь ему и позволить ему вернуться в окрестности 
Чечни, где бы он, через посредство и с дозволения на* 
ших начальников, мог иметь сношения с своим семей-« 
ством, постоянные известия о его настоящем положении 
и о средствах освободить его; что многие лица и даже 
некоторые наибы в этой части неприятельской страны 
более или менее привязаны к нему; что во всем этом 
населении, уже покоренном русскими или нейтральном, 
ему легко будет иметь, с нашей помощью, сношения, 
очень полезные для достижения цели, преследовавшей 
его днем и ночью, исполнение которой так его успокоит 
и даст ему возможность действовать для нашей пользы 
и заслужить наше доверие. Он просит отослать его 
опять в Г розную, с конвоем из двадцати или тридцати 
отважных казаков, которые бы служили ему для за­



щиты от врагов, а нам — для ручательства в истине 
высказанных им намерений.

Вы поймете, любезный князь, что все это очень оза­
дачило меня, так как, что ни сделай, большая ответст­
венность лежит на мне. Было бы в высшей степени не­
осторожно вполне доверять ему; но если бы мы хотели 
отнять у него средства для бегства, то мы должны 
были бы запереть его; а это, по моему мнению, было бы 
и несправедливо и неполитично. Такая мера, известие о 
которой скоро распространилось бы по всему Даге­
стану, очень повредила бы нам там, отнимая охоту у 
всех тех (а их много), которые готовы идти более 
или менее открыто против Шамиля и которые так инте­
ресуются положением у нас самого храброго и пред­
приимчивого помощника имама, увидевшего себя 
принужденным отдаться в наши руки. Раз что мы 
поступили бы с Хаджи-Муратом, как с пленным, весь 
благоприятный эффект его измены Шамилю пропал 
бы для нас.

Поэтому я думаю, что не мог поступить иначе, как 
поступил, чувствуя, однако, что можно будет обвинить 
меня в большой ошибке, если бы вздумалось Хаджи- 
Мурату уйти снова. В службе и в таких запутанных де­
лах трудно, чтобы не сказать невозможно, идти по 
одной прямой дороге, не рискуя ошибиться и не прини­
мая на себя ответственности; но раз что дорога кажется 
прямою, надо идти по ней, — будь что будет.

Прошу вас, любезный князь, повергнуть это на рас­
смотрение его величеству государю императору, и я 
буду счастлив, если августейший наш повелитель соиз­
волит одобрить мой поступок. Все, что я вам писал 
выше, я также написал генералам Завадовскому и Коз­
ловскому, для непосредственных сношений Козловского 
с Хаджи-Муратом, которого я предупредил о том, что 
он без одобрения последнего ничего сделать и никуда 
выехать не может. Я ему объявил, что для нас еще 
лучше, если он будет выезжать с нашим конвоем, а то 
Шамиль станет разглашать, что мы держим Хаджи-Му­
рата взаперти; но при этом я взял с него обещание, что 
он никогда не поедет в Воздвиженское, так как мой сын, 
которому он сперва сдался и которого считает своим



кунаком (приятелем), не начальник этого места, и 
могли бы произойти недоразумения. Впрочем, Воздви- 
женское слишком близко от многочисленного враждеб­
ного нам населения, между тем как для сношений, кото­
рые он желает иметь со своими поверенными, Г розная 
удобна во всех отношениях.

Кроме двадцати избранных казаков, которые, по его 
же просьбе, ни на шаг не отстанут от него, я послал 
ротмистра Лорис-Меликова, достойного, отличного и 
очень умного офицера, говорящего по-татарски, знаю­
щего хорошо Хаджи-Мурата, который, кажется, тоже 
вполне доверяет ему. Десять дней, которые Хаджи-Му­
рат провел здесь, он, впрочем, жил в одном доме с под­
полковником князем Тархановым, начальником Шу- 
шинского уезда, находящимся здесь по делам службы; 
это истинно достойный человек, и я ему вполне дове­
ряю. Он также заслужил доверие Хаджи-Мурата, и 
через него одного, так как он отлично говорит по-татар­
ски, мы рассуждали о самых деликатных и секретных 
делах.

Я советовался с Тархановым насчет Хаджи-Мурата, 
и он совершенно согласился со мной в том, что или сле­
довало поступить, как я поступил, или заключить Х а ­
джи-Мурата в тюрьму и сторожить его со всеми воз­
можными строгими мерами, — потому что уже раз обра­
щаться с ним худо, его не легко стеречь, — или же 
удалить его совсем из страны. Но эти две последние 
меры не только бы уничтожили всю выгоду, вытекающую 
для нас из ссоры между Хаджи-Муратом и Шамилем, 
но приостановили бы неизбежно всякое развитие ропота 
и возможность возмущения горцев против власти Ш а­
миля. Князь Тарханов мне сказал, что сам уверен в 
правдивости Хаджи-Мурата и что Хаджи-Мурат не 
сомневается в том, что Шамиль никогда его не простит 
и велит казнить, несмотря на обещанное прощение. 
Единственная вещь, которая могла озаботить Тар­
ханова в его сношениях с Хаджи-Муратом, это — его 
привязанность к своей религии, и он не скрывает, что 
Шамилю можно будет действовать на него с этой сто­
роны. Но, как я уже говорил выше, он никогда не убе-



дит Хаджи-Мурата в том, что не лишит его жизни или 
сейчас, или спустя несколько времени после его возвра­
щения.

Вот все, любезный князь, что я хотел сказать вам 
насчет этого эпизода здешних дел».

X V

Донесение это было отправлено из Тифлиса 24 де­
кабря. Накануне же нового, 52-го года, фельдъегерь, 
загнав десяток лошадей и избив в кровь десяток ямщи­
ков, доставил его к князю Чернышеву, тогдашнему 
военному министру.

И 1 января 1852 года Чернышев повез к импера­
тору Николаю в числе других дел и это донесение Во­
ронцова.

Чернышев не любил Воронцова — и за всеобщее 
уважение, которым пользовался Воронцов, и за его 
огромное богатство, и за то, что Воронцов был настоя­
щий барин, а Чернышев все-таки parvenu1, главное — 
за особенное расположение императора к Воронцову. 
И потому Чернышев пользовался всяким случаем, на­
сколько мог, вредить Воронцову. В прошлом докладе 
о кавказских делах Чернышеву удалось вызвать неудо­
вольствие Николая на Воронцова за то, что по небреж­
ности начальства был горцами почти весь истреблен 
небольшой кавказский отряд. Теперь он намеревался 
представить с невыгодной стороны распоряжение Во­
ронцова о Хаджи-Мурате. Он хотел внушить государю, 
что Воронцов всегда, особенно в ущерб русским, оказы­
вающий покровительство и даже послабление туземцам, 
оставив Хаджи-Мурата на Кавказе, поступил неблаго­
разумно; что, по всей вероятности, Хаджи-Мурат 
только для того, чтобы высмотреть наши средства обо­
роны, вышел к нам и что поэтому лучше отправить 
Хаджи-Мурата в центр России и воспользоваться им 
уже тогда, когда его семья будет выручена из гор и 
можно будет увериться в его преданности.

выскочка (франц.).



Но план этот не удался Чернышеву только потому, 
что в это утро 1 января Николай был особенно не в 
духе и не принял бы какое бы ни было и от кого бы 
то ни было предложение только из чувства противоре­
чия; тем более он не был склонен принять предложение 
Чернышева, которого он только терпел, считая его пока 
незаменимым человеком, но, зная его старания погубить 
в процессе декабристов Захара Чернышева и попытку 
завладеть его состоянием, считал большим подлецом. 
Так что благодаря дурному расположению духа Нико­
лая Хаджи-Мурат остался на Кавказе, и судьба его не 
изменилась так, как она могла бы измениться, если бы 
Чернышев делал свой доклад в другое время.

Было половина десятого, когда в тумане двадцати­
градусного мороза толстый, бородатый кучер Черны­
шева, в лазоревой бархатной шапке с острыми концами, 
сидя на козлах маленьких саней, таких же, как те, в ко­
торых катался Николай Павлович, подкатил к малому 
подъезду Зимнего дворца и дружески кивнул своему 
приятелю, кучеру князя Долгорукого, который, ссадив 
барина, уже давно стоял у дворцового подъезда, подло­
жив под толстый ваточный зад вожжи и потирая озяб­
шие руки.

Чернышев был в шинели с пушистым седым бобро­
вым воротником и в треугольной шляпе с петушиными 
перьями, надетой по форме. Откинув медвежью полость, 
он осторожно выпростал из саней свои озябшие ноги 
без калош (он гордился тем, что не знал калош) и, 
бодрясь, позванивая шпорами, прошел по ковру в по­
чтительно отворенную перед ним дверь швейцаром. 
Скинув в передней на руки подбежавшего старого 
камер-лакея шинель, Чернышев подошел к зеркалу и 
осторожно снял шляпу с завитого парика. Поглядев на 
себя в зеркало, он привычным движеньем старческих 
рук подвил виски и хохол и поправил крест, аксель­
банты и большие с вензелями эполеты и, слабо шагая 
плохо повинующимися старческими ногами, стал подни­
маться вверх по ковру отлогой лестницы.

Пройдя мимо стоявших в парадной форме у дверей 
подобострастно кланявшихся ему камер-лакеев, Черны­
шев вошел в приемную. Дежурный, вновь назначенный



флигель-адъютант, сияющий новым мундиром, эполе­
тами, аксельбантами и румяным, еще не истасканным 
лицом с черными усиками и височками, зачесанными 
к глазам так же, как их зачесывал Николай Павлович, 
почтительно встретил его. Князь Василий Долгорукий, 
товарищ военного министра, с скучающим выражением 
тупого лица, украшенного такими же бакенбардами, 
усами и висками, какие носил Николай, встал навстречу 
Чернышева и поздоровался с ним.

— L ’empereur?1 — обратился Чернышев к флигель- 
адъютанту, вопросительно указывая глазами на дверь 
кабинета.

— Sa Majesté vient de rentrer1 2, — очевидно с удо­
вольствием слушая звук своего голоса, сказал флигель- 
адъютант и, мягко ступая, так плавно, что полный ста­
кан воды, поставленный ему на голову, не пролился бы, 
подошел к беззвучно отворявшейся двери и, всем суще­
ством своим выказывая почтение к тому месту, в кото­
рое он вступал, исчез за дверью.

Долгорукий между тем раскрыл свой портфель, про­
веряя находящиеся в нем бумаги.

Чернышев же, нахмурившись, прохаживался, разми­
ная ноги и вспоминая все то, что надо было доложить 
императору. Чернышев был подле двери кабинета, 
когда она опять отворилась и из нее вышел еще более, чем 
прежде, сияющий и почтительный флигель-адъютант и 
жестом пригласил министра и его товарища к государю.

Зимний дворец после пожара был давно уже от­
строен, и Николай жил в нем еще в верхнем этаже. Ка­
бинет, в котором он принимал с докладом министров и 
высших начальников, была очень высокая комната с 
четырьмя большими окнами. Большой портрет импера­
тора Александра I висел на главной стене. Между 
окнами стояли два бюро. По стенам стояло несколько сту­
льев, в середине комнаты — огромный письменный стол, 
перед столом кресло Николая, стулья для принимаемых,

Николай, в черном сюртуке без эполет, с полупогон- 
чиками, сидел у стола, откинув свой огромный, туго

1 Император? (франц.)
2 Его величество только что вернулись (  франц. ) к



перетянутый по отросшему животу стан, и неподвижно 
своим безжизненным взглядом смотрел на входивших. 
Длинное белое лицо с огромным покатым лбом, высту­
павшим из-за приглаженных височков, искусно соеди­
ненных с париком, закрывавшим лысину, было сегодня 
особенно холодно и неподвижно. Глаза его, всегда туск­
лые, смотрели тусклее обыкновенного, сжатые губы 
из-под загнутых кверху усов, и подпертые высоким во­
ротником ожиревшие свежевыбритые щеки с оставлен­
ными правильными колбасиками бакенбард, и прижи­
маемый к воротнику подбородок придавали его лицу 
выражение недовольства и даже гнева. Причиной этого 
настроения была усталость. Причина же усталости 
было то, что накануне он был в маскараде и, как обык­
новенно, прохаживаясь в своей кавалергардской каске 
с птицей на голове, между теснившейся к нему и робко 
сторонившейся от его огромной и самоуверенной фи­
гуры публикой, встретил опять ту маску, которая в 
прошлый маскарад, возбудив в нем своей белизной, 
прекрасным сложением и нежным голосом старческую 
чувственность, скрылась от него, обещая встретить его 
в следующем маскараде. Во вчерашнем маскараде она 
подошла к нему, и он уже не отпустил ее. Он повел ее 
в ту специально для этой цели державшуюся в готов­
ности ложу, где он мог наедине остаться с своей дамой. 
Дойдя молча до двери ложи, Николай оглянулся, оты­
скивая глазами капельдинера, но его не было. Николай 
нахмурился и сам толкнул дверь ложи, пропуская впе­
ред себя свою даму.

— Il у a quelqu’un1, — сказала маска, останавли­
ваясь. Ложа действительно была занята. На бархатном 
диванчике, близко друг к другу, сидели уланский офи­
цер и молоденькая, хорошенькая белокуро-кудрявая 
женщина в домино, с снятой маской. Увидав выпрямив­
шуюся во весь рост и гневную фигуру Николая, белоку­
рая женщина поспешно закрылась маской, уланский же 
офицер, остолбенев от ужаса, не вставая с дивана, гля­
дел на Николая остановившимися глазами.

1 Здесь кто-то есть (франи,.).



Как ни привык Николай к возбуждаемому им в лю­
дях ужасу, этот ужас был ему всегда приятен, и он лю­
бил иногда поразить людей, повергнутых в ужас, кон­
трастом обращенных к ним ласковых слов. Так посту­
пил он и теперь.

— Ну, брат, ты помоложе меня, — сказал он окоче­
невшему от ужаса офицеру, — можешь уступить мне 
место.

Офицер вскочил и, бледнея и краснея, согнувшись 
вышел молча за маской из ложи, и Николай остался 
один с своей дамой.

Маска оказалась хорошенькой двадцатилетней не­
винной девушкой, дочерью шведки-гувернантки. Де­
вушка эта рассказала Николаю, как она с детства еще, 
по портретам, влюбилась в него, боготворила его и ре­
шила во что бы то ни стало добиться его внимания. 
И вот она добилась, и, как она говорила, ей ничего 
больше не нужно было. Девица эта была свезена в ме­
сто обычных свиданий Николая с женщинами, и Ни­
колай провел с ней более часа.

Когда он в эту ночь вернулся в свою комнату и лег 
на узкую, жесткую постель, которой он гордился, и по­
крылся своим плащом, который он считал (и так и го­
ворил) столь же знаменитым, как шляпа Наполеона, он 
долго не мог заснуть. Он то вспоминал испуганное и 
восторженное выражение белого лица этой девицы, то 
могучие, полные плечи своей всегдашней любовницы 
Нелидовой и делал сравнение между тою и другою. 
О том, что распутство женатого человека было не хо­
рошо, ему и не приходило в голову, и он очень уди­
вился бы, если бы кто-нибудь осудил его за это. Но, 
несмотря на то, что он был уверен, что поступал так, 
как должно, у него оставалась какая-то неприятная 
отрыжка, и, чтобы заглушить это чувство, он стал ду­
мать о том, что всегда успокаивало его: о том, какой он 
великий человек.

Несмотря на то, что он поздно заснул, он, как 
всегда, встал в восьмом часу, и, сделав свой обычный 
туалет, вытерев льдом свое большое, сытое тело и помо­
лившись богу, он прочел обычные, с детства произноси­
мые молитвы: «Богородицу», «Верую», «Отче наш», не



приписывая произносимым словам никакого значе-* 
ния, — и вышел из малого подъезда на набережную, в 
шинели и фуражке.

Посредине набережной ему встретился такого же, 
как он сам, огромного роста ученик училища правове­
дения, в мундире и шляпе. Увидав мундир училища, 
которое он не любил за вольнодумство, Николай Пав­
лович нахмурился, но высокий рост, и старательная 
вытяжка, и отдавание чести с подчеркнуто выпяченным 
локтем ученика смягчило его неудовольствие.

— Как фамилия?— спросил он.
— Полосатов! ваше императорское величество.
— Молодец!
Ученик все стоял с рукой у шляпы. Николай остано­

вился.
— Хочешь в военную службу?
— Никак нет, ваше императорское величество.
— Болван! — и Николай, отвернувшись, пошел 

дальше и стал громко произносить первые попавшиеся 
ему слова. «Копервейн, Копервейн, — повторял он не­
сколько раз имя вчерашней девицы. — Скверно, сквер­
но». Он не думал о том, что говорил, но заглушал свое 
чувство вниманием к тому, что говорил. «Да, что бы 
была без меня Россия, — сказал он себе, почувствовав 
опять приближение недовольного чувства. — Да, чтобы 
была без меня не Россия одна, а Европа». И он вспо­
мнил про шурина, прусского короля, и его слабость и 
глупость и покачал головой.

Подходя назад к крыльцу, он увидал карету Елены 
Павловны, которая с красным лакеем подъезжала к 
Салтыковскому подъезду. Елена Павловна для него 
была олицетворением тех пустых людей, которые рассу­
ждали не только о науках, поэзии, но и об управлении 
людей, воображая, что они могут управлять собою 
лучше, чем он, Николай, управлял ими. Он знал, что, 
сколько он ни давил этих людей, они опять выплывали 
и выплывали наружу. И он вспомнил недавно умершего 
брата Михаила Павловича. И досадное и грустное чув­
ство охватило его. Он мрачно нахмурился и опять стал 
шептать первые попавшиеся слова. Он перестал шеп­
тать, только когда вошел во дворец. Войдя к себе и



пригладив перед зеркалом бакенбарды и волоса на ви­
сках и накладку на темени, он, подкрутив усы, прямо 
пошел в кабинет, где принимались доклады.

Первого он принял Чернышева. Чернышев тотчас же 
по лицу и, главное, глазам Николая понял, что он 
нынче был особенно не в духе, и, зная вчерашнее его 
похождение, понял, отчего это происходило. Холодно 
поздоровавшись и пригласив сесть Чернышева, Николай 
уставился на него своими безжизненными глазами.

Первым делом в докладе Чернышева было дело об 
открывшемся воровстве интендантских чиновников; по­
том было дело о перемещении войск на прусской гра­
нице; потом назначение некоторым лицам, пропущен­
ным в первом списке, наград к Новому году; потом было 
донесение Воронцова о выходе Хаджи-Мурата и, нако­
нец, неприятное дело о студенте медицинской академии, 
покушавшемся на жизнь профессора.

Николай, молча сжав губы, поглаживал своими боль­
шими белыми руками, с одним золотым кольцом на 
безымянном пальце, листы бумаги и слушал доклад 
о воровстве, не спуская глаз со лба и хохла Черны­
шева.

Николай был уверен, что воруют все. Он знал, что 
надо будет наказать теперь интендантских чиновников, 
и решил отдать их всех в солдаты, но знал тоже, что 
это не помешает тем, которые займут место уволенных, 
делать то же самое. Свойство чиновников состояло в 
том, чтобы красть, его же обязанность состояла в том, 
чтобы наказывать их, и, как ни надоело это ему, он 
добросовестно исполнял эту обязанность.

— Видно, у нас в России один только честный че- 
ловек, — сказал он.

Чернышев тотчас же понял, что этот единственный 
честный человек в России был сам Николай, и одобри­
тельно улыбнулся.

— Должно быть, так, ваше величество, — сказал он*
— Оставь, я положу резолюцию, — сказал Нико­

лай, взяв бумагу и переложив ее на левую сторону 
стола.

После этого Чернышев стал докладывать о наградах 
и о перемещении войск. Николай просмотрел список,



вычеркнул несколько имен и потом кратко и решительно 
распорядился о передвижении двух дивизий к прусской 
границе.

Николай никак не мог простить прусскому королю 
данную им после 48-го года конституцию, и потому, 
выражая шурину самые дружеские чувства в письмах и 
на словах, он считал нужным иметь на всякий случай 
войска на прусской границе. Войска эти могли понадо­
биться и на то, чтобы в случае возмущения народа в 
Пруссии (Николай везде видел готовность к возмуще­
нию) выдвинуть их в защиту престола шурина, как он 
выдвинул войско в защиту Австрии против венгров. 
Нужны были эти войска на границе и на то, чтобы при­
давать больше весу и значения своим советам прусскому 
королю.

«Да, что было бы теперь с Россией, если бы не 
я», — опять подумал он.

— Ну, что ещ е?— сказал он.
— Фельдъегерь с Кавказа, — сказал Чернышев и 

стал докладывать то, что писал Воронцов о выходе 
Хаджи-Мурата.

— Вот как, — сказал Николай. — Хорошее начало.
— Очевидно, план, составленный вашим величест­

вом, начинает приносить свои плоды, — сказал Черны­
шев.

Эта похвала его стратегическим способностям была 
особенно приятна Николаю, потому что, хотя он и гор­
дился своими стратегическими способностями, в глубине 
души он сознавал, что их не было. И теперь он хотел 
слышать более подробные похвалы себе.

— Ты как же понимаешь?— спросил он.
— Понимаю так, что если бы давно следовали плану 

вашего величества — постепенно, хотя и медленно, по­
двигаться вперед, вырубая леса, истребляя запасы, то 
Кавказ давно бы уж был покорен. Выход Хаджи-Му­
рата я отношу только к этому. Он понял, что держаться 
им уже нельзя.

— Правда, — сказал Николай.
Несмотря на то, что план медленного движения в 

область неприятеля посредством вырубки лесов и ис­
требления продовольствия был план Ермолова и Вель-







яминова, совершенно противоположный плану Николая, 
по которому нужно было разом завладеть резиденцией 
Шамиля и разорить это гнездо разбойников и по кото­
рому была предпринята в 1845 году Даргинская экс­
педиция, стоившая стольких людских жизней, — не­
смотря на это, Николай приписывал план медленного 
движения, последовательной вырубки лесов и истребле­
ния продовольствия тоже себе. Казалось, что, для того 
чтобы щерить в то, что план медленного движения, вы­
рубки лесов и истребления продовольствия был его 
план, надо было скрывать то, что он именно настаивал 
на совершенно противоположном военном предприятии 
45-го года. Но он не скрывал этого и гордился и тем 
планом своей экспедиции 45-го года и планом медлен­
ного движения вперед, несмотря на то, что эти два 
плана явно противоречили один другому. Постоянная, 
явная, противная очевидности лесть окружающих его 
людей довела его до того, что он не видел уже своих 
противоречий, не сообразовал уже свои поступки и 
слова с действительностью, с логикой или даже с про­
стым здравым смыслом, а вполне был уверен, что все 
его распоряжения, как бы они ни были бессмысленны, 
несправедливы и несогласны между собою, становились 
и осмысленны, и справедливы, и согласны между собой 
только потому, что он их делал.

Таково было и его решение о студенте медико­
хирургической академии, о котором после кавказского 
доклада стал докладывать Чернышев.

Дело состояло в том, что молодой человек, два раза 
не выдержавший экзамен, держал третий раз, и когда 
экзаменатор опять не пропустил его, болезненно-нерв­
ный студент, видя в этом несправедливость, схватил со 
стола перочинный ножик и в каком-то припадке исступ­
ления бросился на профессора и нанес ему несколько 
ничтожных ран.

— Как фамилия?— спросил Николай.
— Бжезовский.
— Поляк?
— Польского происхождения и католик, — отвечал 

Чернышев.
Николай нахмурился.



Он сделал много зла полякам. Для объяснения этого 
зла ему надо было быть уверенным, что все поляки 
негодяи. И Николай считал их таковыми и ненавидел 
их в мере того зла, которое он сделал им.

— Подожди немного, — сказал он и, закрыв глаза, 
опустил голову.

Чернышев знал, слышав это не раз от Николая, 
что, когда ему нужно решить какой-либо важный во­
прос, ему нужно было только сосредоточиться* на не­
сколько мгновений, и что тогда на него находило наи­
тие, и решение составлялось само собою самое верное, 
как бы какой-то внутренний голос говорил ему, что 
нужно сделать. Он думал теперь о том, как бы полнее 
Згдовлетворить тому чувству злобы к полякам, которое 
в нем расшевелилось историей этого студента, и вну­
тренний голос подсказал ему следующее решение. Он 
взял доклад и на поле его написал своим крупным по­
черком: «Заслуживает смертной казни. Но, слава богу, 
смертной казни у нас нет. И не мне вводить ее. Прове- 
сти 12 раз скрозъ тысячу человек. Николай» , — подпи­
сал он с своим неестественным, огромным росчерком.

Николай знал, что двенадцать тысяч шпицрутенов 
была не только верная, мучительная смерть, но излиш­
няя жестокость, так как достаточно было пяти тысяч 
ударов, чтобы убить самого сильного человека. Но ему 
приятно было быть неумолимо жестоким и приятно 
было думать, что у нас нет смертной казни.

Написав свою резолюцию о студенте, он подвинул 
ее Чернышеву.

— Вот, — сказал он. — Прочти.
Чернышев прочел и, в знак почтительного удивле­

ния мудрости решения, наклонил голову.
— Да вывести всех студентов на плац, чтобы они 

присутствовали при наказании, — прибавил Николай.
«Им полезно будет. Я выведу этот революционный 

дух, вырву с корнем», — подумал он.
— Слушаю, — сказал Чернышев и, помолчав не­

сколько и оправив свой хохол, возвратился к кавказ­
скому докладу.

— Так как прикажете написать Михаилу Семено­
вичу?.



— Твердо держаться моей системы разорения жи­
лищ, уничтожения продовольствия в Чечне и тревожить 
их набегами, — сказал Николай.

— О Хаджи-Мурате что прикажете?— спросил 
Чернышев.

— Да ведь Воронцов пишет, что хочет употребить 
его на Кавказе.

— Не рискованно ли это ?— сказал Чернышев, из­
бегая взгляда Николая. — Михаил Семенович, боюсь, 
слишком доверчив.

— А  ты что думал б ы ?— резко переспросил Нико­
лай, подметив намерение Чернышева выставить в дур­
ном свете распоряжение Воронцова.

— Да я думал бы, безопаснее отправить его в 
Россию.

— Ты думал, — насмешливо сказал Николай. — А  я 
не думаю и согласен с Воронцовым. Так и напиши ему.

— Слушаю, — сказал Чернышев и, встав, стал от­
кланиваться.

Откланялся и Долгорукий, который во все время 
доклада сказал только несколько слов о перемещении 
войск на вопросы Николая.

После Чернышева был принят приехавший откла­
няться генерал-губернатор Западного края, Бибиков. 
Одобрив принятые Бибиковым меры против бунтую­
щих крестьян, не хотевших переходить в православие, 
он приказал ему судить всех неповинующихся военным 
судом. Это значило приговаривать к прогнанию сквозь 
строй. Кроме того, он приказал еще отдать в солдаты 
редактора газеты, напечатавшего сведения о перечисле­
нии нескольких тысяч душ государственных крестьян в 
удельные.

— Я делаю это потому, что считаю это нужным, — 
сказал он. — А  рассуждать об этом не позволяю.

Бибиков понимал всю жестокость распоряжения об 
униатах и всю несправедливость перевода государ­
ственных, то есть единственных в то время свободных 
людей, в удельные, то есть в крепостные царской фа­
милии. Но возражать нельзя было. Не согласиться с 
распоряжением Николая — значило лишиться всего того 
блестящего положения, которое он приобретал сорок



лет и которым пользовался. И потому он покорно на­
клонил свою черную седеющую голову в знак покор­
ности и готовности исполнения жестокой, безумной и 
нечестной высочайшей воли.

Отпустив Бибикова, Николай с сознанием хорошо 
исполненного долга потянулся, взглянул на часы и 
пошел одеваться для выхода. Надев на себя мундир 
с эполетами, орденами и лентой, он вышел в приемные 
залы, где более ста человек мужчин в мундирах и жен­
щин в вырезных нарядных платьях, расставленные все 
по определенным местам, с трепетом ожидали его 
выхода.

С безжизненным взглядом, с выпяченною грудью и 
перетянутым и выступающим из-за перетяжки и сверху 
и снизу животом, он вышел к ожидавшим, и, чувствуя, 
что все взгляды с трепетным подобострастием обра­
щены на него, он принял еще более торжественный вид. 
Встречаясь глазами с знакомыми лицами, он, вспоми­
ная кто — кто, останавливался и говорил иногда по-рус­
ски, иногда по-французски несколько слов и, пронизы­
вая их холодным, безжизненным взглядом, слушал, что 
ему говорили.

Приняв поздравления, Николай прошел в церковь.
Бог через своих слуг, так же как и мирские люди, 

приветствовал и восхвалял Николая, и он как должное, 
хотя и наскучившее ему, принимал эти приветствия, 
восхваления. Все это должно было так быть, потому что 
от него зависело благоденствие и счастье всего мира, и 
хотя он уставал от этого, он все-таки не отказывал миру 
в своем содействии. Когда в конце обедни великолепный 
расчесанный дьякон провозгласил «многая лета» и 
певчие прекрасными голосами дружно подхватили 
эти слова, Николай, оглянувшись, заметил стоявшую 
у окна Нелидову с ее пышными плечами и в ее пользу 
решил сравнение с вчерашней девицей.

После обедни он пошел к императрице и в семейном 
кругу провел несколько минут, шутя с детьми и женой. 
Потом он через Эрмитаж зашел к министру двора Вол­
конскому и, между прочим, поручил ему выдавать из 
своих особенных сумм ежегодную пенсию матери вче­



рашней девицы. И от него поехал на свою обычную 
прогулку.

Обед в этот день был в Помпейском зале; кроме 
меньших сыновей, Николая и Михаила, были пригла­
шены: барон Ливен, граф Ржевусский, Долгорукий,
прусский посланник и флигель-адъютант прусского 
короля.

Дожидаясь выхода императрицы и императора, ме­
жду прусским посланником и бароном Ливен завязался 
интересный разговор по случаю последних тревожных 
известий, полученных из Польши.

— La Pologne et le Caucase, ce sont les deux cautères 
de la Russie, — сказал Ливен. — Il nous faut cent mille 
hommes â peu près dans chacun de ces deux pays l.

Посланник выразил притворное удивление тому, что 
это так.

— Vous dites la Pologne, — сказал он.
— Oh, oui, c’était un coup de maitre de Maeternich de 

nous en avoir laissé d’ambarras... 1 2
В этом месте разговора вошла императрица с своей 

трясущейся головой и замершей улыбкой, и вслед за 
ней Николай.

За столом Николай рассказал о выходе Хаджи-Му­
рата и о том, что война кавказская теперь должна скоро 
кончиться вследствие его распоряжения о стеснении 
горцев вырубкой лесов и системой укреплений.

Посланник, перекинувшись беглым взглядом с прус­
ским флигель-адъютантом, с которым он нынче утром 
еще говорил о несчастной слабости Николая считать 
себя великим стратегом, очень хвалил этот план, дока­
зывающий еще раз великие стратегические способности 
Николая.

После обеда Николай ездил в балет, где в трико 
маршировали сотни обнаженных женщин. Одна осо­
бенно приглянулась ему, и, позвав балетмейстера,

1 Польша и Кавказ — это две болячки России. Нам нужно 
по крайней мере сто тысяч человек, в каждой из этих стран 
(  Франц.).

2 — Вы говорите, Польша.
— О да, это был искусный ход Меттерниха, чтобы причи­

нить нам затруднения... (ф ранц.)



Николай благодарил его и велел подарить ему перстень 
с брильянтами.

На другой день при докладе Чернышева Николай 
еще раз подтвердил свое распоряжение Воронцову о 
том, чтобы теперь, когда вышел Хаджи-Мурат, уси­
ленно тревожить Чечню и сжимать ее кордонной ли­
нией.

Чернышев написал в этом смысле Воронцову, и дру- 
гой фельдъегерь, загоняя лошадей и разбивая лица 
ямщиков, поскакал в Тифлис.

XVI

Во исполнение этого предписания Николая Павло­
вича, тотчас же, в январе 1852 года, был предпринят 
набег в Чечню.

Отряд, назначенный в набег, состоял из четырех 
батальонов пехоты, двух сотен казаков и восьми ору­
дий. Колонна шла дорогой. По обеим же сторонам ко­
лонны непрерывной цепью, спускаясь и поднимаясь по 
балкам, шли егеря в высоких сапогах, полушубках и па­
пахах, с ружьями на плечах и патронами на перевязи. 
Как всегда, отряд двигался по неприятельской земле, 
соблюдая возможную тишину. Только изредка на ка­
навках позвякивали встряхнутые орудия, или не пони­
мающая приказа о тишине фыркала или ржала артил­
лерийская лошадь, или хриплым сдержанным голосом 
кричал рассерженный начальник на своих подчиненных 
за то, что цепь или слишком растянулась, или слиш­
ком близко или далеко идет от колонны. Один раз 
только тишина нарушилась тем, что из небольшой кур- 
тинки колючки, находившейся между цепью и колонной, 
выскочила коза с белым брюшком и задом и серой 
спинкой и такой же козел с небольшими, на спину заки­
нутыми рожками. Красивые испуганные животные 
большими прыжками, поджимая передние ноги, нале-: 
тели на колонну так близко, что некоторые солдаты 
с криками и хохотом побежали за ними, намереваясь 
штыками заколоть их, но козы поворотили назад, про-< 
скочили сквозь цепь и, преследуемые несколькими



конными и ротными собаками, как птицы, умчались в 
горы.

Еще была зима, но солнце начинало ходить выше, и 
в полдень, когда вышедший рано утром отряд прошел 
уже верст десять, пригревало так, что становилось 
жарко, и лучи его были так ярки, что больно было смо­
треть на сталь штыков и на блестки, которые вдруг 
вспыхивали на меди пушек, как маленькие солнца.

Позади была только что перейденная отрядом быст­
рая чистая речка, впереди — обработанные поля и луга 
с неглубокими балками, еще впереди — таинственные 
черные горы, покрытые лесом, за черными горами — 
еще выступающие скалы, и на высоком горизонте — 
вечно прелестные, вечно изменяющиеся, играющие све­
том, как алмазы, снеговые горы.

Впереди пятой роты шел, в черном сюртуке, в па­
пахе и с шашкой через плечо, недавно перешедший из 
гвардии высокий красивый офицер Бутлер, испытывая 
бодрое чувство радости жизни и вместе с тем опасно­
сти смерти и желания деятельности и сознания при­
частности к огромному, управляемому одной волей це­
лому. Бутлер нынче во второй раз выходил в дело, и 
ему радостно было думать, что вот сейчас начнут стре­
лять по ним и что он не только не согнет головы под 
пролетающим ядром или не обратит внимания на свист 
пуль, но, как это уже и было с ним, выше поднимет го­
лову и с улыбкой в глазах будет оглядывать товарищей 
и солдат и заговорит самым равнодушным голосом 
о чем-нибудь постороннем.

Отряд свернул с хорошей дороги и повернул на 
малоезженную, шедшую среди кукурузного жнивья, и 
стал подходить к лесу, когда — не видно было, от­
куда — с зловещим свистом пролетело ядро и удари­
лось в середине обоза, подле дороги, в кукурузное поле, 
взрыв на нем землю.

— Начинается, — весело улыбаясь, сказал Бутлер 
шедшему с ним товарищу.

И действительно, вслед за ядром показалась из-за 
леса густая толпа конных чеченцев с значками. В сере­
дине партии был большой зеленый значок, и старый 
фельдфебель роты, очень дальнозоркий, сообщил



близорукому Бутлеру, что это должен быть сам Шамиль. 
Партия спустилась под гору и показалась на вершине 
ближайшей балки справа и стала спускаться вниз. Ма­
ленький генерал в теплом черном сюртуке и папахе 
с большим белым курпеем подъехал на своем иноходце 
к роте Бутлера и приказал ему идти вправо против спу­
скавшейся конницы. Бутлер быстро повел по указан­
ному направлению свою роту, но не успел спуститься 
к балке, как услышал сзади себя один за другим два 
орудийные выстрела. Он оглянулся: два облака сизого 
дыма поднялись над двумя орудиями и потянулись 
вдоль балки. Партия, очевидно не ожидавшая артилле­
рии, пошла назад. Рота Бутлера стала стрелять вдо­
гонку горцам, и вся лощина закрылась пороховым ды­
мом. Только выше лощины видно было, как горцы по­
спешно отступали, отстреливаясь от преследующих их 
казаков. Отряд пошел дальше вслед за горцами, и на 
склоне второй балки открылся аул.

Бутлер с своей ротой бегом, вслед за казаками, во­
шел в аул. Жителей никого не было. Солдатам было 
велено жечь хлеб, сено и самые сакли. По всему аулу 
стелился едкий дым, и в дыму этом шныряли солдаты, 
вытаскивая из саклей, что находили, главное же — ло­
вили и стреляли кур, которых не могли увезти горцы. 
Офицеры сели подальше от дыма и позавтракали и вы­
пили. Фельдфебель принес им на доске несколько сотов 
меда. Чеченцев не слышно было. Немного после полдня 
велено было отступать. Роты построились за аулом з 
колонну, и Бутлеру пришлось быть в арьергарде. Как 
только тронулись, появились чеченцы и, следуя за от­
рядом, провожали его выстрелами.

Когда отряд вышел на открытое место, горцы от­
стали. У Бутлера никого не ранило, и он возвращался 
в самом веселом и бодром расположении духа.

Когда отряд, перейдя назад вброд перейденную ут­
ром речку, растянулся по кукурузным полям и лугам, 
песенники по ротам выступили вперед, и раздались 
песни. Ветру не было, воздух был свежий, чистый и та­
кой прозрачный, что снеговые горы, отстоявшие за 
сотню верст, казались совсем близкими и что, когда 
песенники замолкали, слышался равномерный топот ног



и побрякивание орудий, как фок, на котором зачина­
лась и останавливалась песня. Песня, которую пели в 
пятой роте Бутлера, была сочинена юнкером во славу 
полка и пелась на плясовой мотив с припевом: «То ли 
дело, то ли дело, егеря, егеря!»

Бутлер ехал верхом рядом с своим ближайшим на­
чальником, майором Петровым, с которым он и жил 
вместе, и не мог нарадоваться на свое решение выйти из 
гвардии и уйти на Кавказ. Главная причина его пере­
хода из гвардии была та, что он проигрался в карты в 
Петербурге, так что у него ничего не осталось. Он 
боялся, что не будет в силах удержаться от игры, оста­
ваясь в гвардии, а проигрывать уже нечего было. Те­
перь все это было кончено. Была другая жизнь, и такая 
хорошая, молодецкая. Он забыл теперь и про свое 
разорение и свои неоплатные долги. И Кавказ, война, 
солдаты, офицеры, пьяный и добродушный храбрец 
майор Петров — все это казалось ему так хорошо, что 
он иногда не верил себе, что он не в Петербурге, не в 
накуренных комнатах загибает углы и понтирует, нена­
видя банкомета и чувствуя давящую боль в голове, а 
здесь, в этом чудном краю, среди молодцов-кавказ- 
цев.

«То ли дело, то ли дело, егеря, егеря!» — пели его 
песенники. Лошадь его веселым шагом шагала под эту 
музыку. Ротный мохнатый серый Трезорка, точно на­
чальник, закрутив хвост, с озабоченным видом бежал 
перед ротой Бутлера. На душе было бодро, спокойно и 
весело. Война представлялась ему только в том, что он 
подвергал себя опасности, возможности смерти и этим 
заслуживал и награды, и уважение и здешних това­
рищей, и своих русских друзей. Другая сторона войны: 
смерть, раны солдат, офицеров, горцев, как ни странно 
это сказать, и не представлялась его воображению. Он 
даже бессознательно, чтобы удержать свое поэтическое 
представление о войне, никогда не смотрел на убитых и 
раненых. Так и нынче — у нас было три убитых и две­
надцать раненых. Он прошел мимо трупа, лежавшего на 
спине, и только одним глазом видел какое-то странное 
положение восковой руки и темно-красное пятно на 
голове и не стал рассматривать. Горцы представлялись



ему только конными джигитами, от которых надо было 
защищаться.

*— Так вот как-с, батюшка, — говорил майор в про* 
межутке песни. — Не так-с, как у вас в Питере: рав- 
ненье направо, равненье налево. А  вот потрудились — и 
домой. Машурка нам теперь пирог подаст, щи хорошие. 
Жизнь! Так ли? Ну-ка, «Как вознялась заря»,— 
скомандовал он свою любимую песню.

Майор жил супружески с дочерью фельдшера, сна-' 
чала Машкой, а потом Марьей Дмитриевной. Марья 
Дмитриевна была красивая белокурая, вся в веснуш­
ках, тридцатилетняя бездетная женщина. Каково ни 
было ее прошедшее, теперь она была верной подругой 
майора, ухаживала за ним, как нянька, а это было нуж­
но майору, часто напивавшемуся до потери созна­
ния.

Когда пришли в крепость, все было, как предвидел 
майор. Марья Дмитриевна накормила его и Бутлера и 
еще приглашенных из отряда двух офицеров сытным, 
вкусным обедом, и майор наелся и напился так, что не 
мог уже говорить и пошел к себе спать. Бутлер, также 
усталый, но довольный и немного выпивший лишнего 
чихиря, пошел в свою комнатку, и едва успел раздеться, 
как, подложив ладонь под красивую курчавую голову, 
заснул крепким сном без сновидений и просыпания..

XVII

Аул, разоренный набегом, был тот самый, в котором 
Хаджи-Мурат провел ночь перед выходом своим к 
русским.

Садо, у которого останавливался Хаджи-Мурат, 
уходил с семьей в горы, когда русские подходили к 
аулу. Вернувшись в свой аул, Садо нашел свою саклю 
разрушенной: крыша была провалена, и дверь и столбы 
галерейки сожжены, и внутренность огажена. Сын же 
его, тот красивый, с блестящими глазами мальчик, ко­
торый восторженно смотрел на Хаджи-Мурата, был 
привезен мертвым к мечети на покрытой буркой ло­
шади. Он был проткнут штыком в спину. Благообраз­



ная женщина, служившая, во время его посещения, 
Хаджи-Мурату, теперь, в разорванной на груди руба­
хе, открывавшей ее старые, обвисшие груди, с распущен­
ными волосами, стояла над сыном и царапала себе в 
кровь лицо и не переставая выла. Садо с киркой и ло­
патой ушел с родными копать могилу сыну. Старик дед 
сидел у стены разваленной сакли и, строгая палочку, 
тупо смотрел перед собой. Он только что вернулся 
с своего пчельника. Бывшие там два стожка сена были 
сожжены; были поломаны и обожжены посаженные 
стариком и выхоженные абрикосовые и вишневые де­
ревья и, главное, сожжены все ульи с пчелами. Вой 
женщин слышался во всех домах и на площади, куда 
были привезены еще два тела. Малые дети ревели вме­
сте с матерями. Ревела и голодная скотина, которой не­
чего было дать. Взрослые дети не играли, а испуган­
ными глазами смотрели на старших.

Фонтан был загажен, очевидно нарочно, так что 
воды нельзя было брать из него. Так же была загажена 
и мечеть, и мулла с муталимами очищал ее.

Старики хозяева собрались на площади и, сидя на 
корточках, обсуждали свое положение. О ненависти 
к русским никто и не говорил. Чувство, которое испы­
тывали все чеченцы от мала до велика, было сильнее 
ненависти. Это была не ненависть, а непризнание этих 
русских собак людьми и такое отвращение, гадливость 
и недоумение перед нелепой жестокостью этих существ, 
что желание истребления их, как желание истребле­
ния крыс, ядовитых пауков и волков, было таким же 
естественным чувством, как чувство самосохране­
ния.

Перед жителями стоял выбор: оставаться на местах 
и восстановить с страшными усилиями все с такими 
трудами заведенное и так легко и бессмысленно уничто­
женное, ожидая всякую минуту повторения того же, 
или, противно религиозному закону и чувству отвраще­
ния и презрения к русским, покориться им.

Старики помолились и единогласно решили послать 
к Шамилю послов, прося его о помощи, и тотчас же 
принялись за восстановление нарушенного.



На третий день после набега Бутлер вышел уже не 
рано утром с заднего крыльца на улицу, намереваясь 
пройтись и подышать воздухом до утреннего чая, кото­
рый он пил обыкновенно вместе с Петровым. Солнце 
уже вышло из-за гор, и больно было смотреть на осве­
щенные им белые мазанки правой стороны улицы, но 
зато, как всегда, весело и успокоительно было смотреть 
налево, на удаляющиеся и возвышающиеся, покрытые 
лесом черные горы и на видневшуюся из-за ущелья 
матовую цепь снеговых гор, как всегда старавшихся 
притвориться облаками.

Бутлер смотрел на эти горы, дышал во все легкие и 
радовался тому, что он живет, и живет именно он, и на 
этом прекрасном свете. Радовался он немножко и тому, 
что он так хорошо вчера вел себя в деле и при насту­
плении и в особенности при отступлении, когда дело 
было довольно жаркое, радовался и воспоминанию 
о том, как вчера, по возвращении их из похода, Маша, 
или Марья Дмитриевна, сожительница Петрова, уго­
щала их и была особенно проста и мила со всеми, но в 
особенности, как ему казалось, была к нему ласкова. 
Марья Дмитриевна, с ее толстой косой, широкими пле­
чами, высокой грудью и сияющей улыбкой покрытого 
веснушками доброго лица, невольно влекла Бутлера, 
как сильного, молодого холостого человека, и ему каза­
лось даже, что она желает его. Но он считал, что это 
было бы дурно по отношению доброго, простодушного 
товарища, и держался с Марьей Дмитриевной самого 
простого, почтительного обращения, и радовался на 
себя за это. Сейчас он думал об этом.

Мысли его развлек услышанный им перед собой 
частый топот многих лошадиных копыт по пыльной до­
роге, точно скакало несколько человек. Он поднял го­
лову и увидал в конце улицы подъезжавшую шагом 
кучку всадников. Впереди десятков двух казаков ехали 
два человека: один — в белой черкеске и высокой па­
пахе с чалмой, другой — офицер русской службы, чер­
ный, горбоносый, в синей черкеске, с изобилием сере­
бра на одежде и на оружии. Под всадником с чалмой



был рыже-игреневый красавец конь с маленькой головой, 
прекрасными глазами; под офицером была высокая 
щеголеватая карабахская лошадь. Бутлер, охотник до 
лошадей, тотчас *же оценил бодрую силу первой лошади 
и остановился, чтобы узнать, кто были эти люди. Офи­
цер обратился к Бутлеру:

— Это воинский начальник дом? —спросил он, вы­
давая и несклоняемой речью и выговором свое нерус­
ское происхождение и указывая плетью на дом Ивана 
Матвеевича.

— Этот самый, — сказал Бутлер.
— А  это кто ж е ?— спросил Бутлер, ближе подходя 

к офицеру и указывая глазами на человека в чалме.
— Хаджи-Мурат это. Сюда ехал, тут гостить будет 

у воинский начальник, — сказал офицер.
Бутлер знал про Хаджи-Мурата и про выход его к 

русским, но никак не ожидал увидать его здесь, в этом 
маленьком укреплении.

Хаджи-Мурат дружелюбно смотрел на него.
— Здравствуйте, кошкольды, — сказал он выучен­

ное им приветствие по-татарски.
— Саубул, — ответил Хаджи-Мурат, кивая головой. 

Он подъехал к Бутлеру и подал руку, на двух пальцах 
которой висела плеть.

— Начальник? — сказал он.
— Нет, начальник здесь, пойду позову его, — ска­

зал Бутлер, обращаясь к офицеру и входя на ступеньки 
и толкая дверь.

Но дверь «парадного крыльца», как его называла 
Марья Дмитриевна, была заперта. Бутлер постучал, но, 
не получив ответа, пошел кругом через задний вход. 
Крикнув своего денщика и не получив ответа и не найдя 
ни одного из двух денщиков, он зашел в кухню. Марья 
Дмитриевна, повязанная платком и раскрасневшаяся, 
с засученными рукавами над белыми полными руками, 
разрезала скатанное такое же белое тесто, как и ее 
руки, на маленькие кусочки для пирожков.

— Куда денщики подевались? — сказал Бутлер.
— Пьянствовать ушли, — сказала Марья Дмитриев­

на.— Да вам что?



-— Дверь отпереть; у вас перед домом целая орава 
горцев. Хаджи-Мурат приехал.

— Еще выдумайте что-нибудь, — сказала Марья 
Дмитриевна, улыбаясь.

— Я не шучу. Правда. Стоят у крыльца.
— Да неужели вправду?— сказала Марья Дмит-< 

риевна.
— Что ж мне вам выдумывать. Подите посмотрите, 

они у крыльца стоят.
— Вот так оказия, — сказала Марья Дмитриевна, 

опустив рукава и ощупывая рукой шпильки в своей гус­
той косе. — Так я пойду разбужу Ивана Матвеевича,— 
сказала она.

— Нет, я сам пойду. А  ты, Бондаренко, дверь поди 
отопри, — сказал Бутлер.

— Ну, и то хорошо, — сказала Марья Дмитриевна 
и опять взялась за свое дело.

Узнав, что к нему приехал Хаджи-Мурат, Иван 
Матвеевич, уже слышавший о том, что Хаджи-Мурат 
в Грозной, нисколько не удивился этому, а, приподняв­
шись, скрутил папироску, закурил и стал одеваться, 
громко откашливаясь и ворча на начальство, которое 
прислало к нему «этого черта». Одевшись, он потребо­
вал от денщика «лекарства». И денщик, зная, что ле­
карством называлась водка, подал ему.

— Нет хуже смеси, — проворчал он, выпивая водку 
и закусывая черным хлебом. — Вот вчера выпил чихиря, 
и болит голова. Ну, теперь готов, — закончил он и по­
шел в гостиную., куда Бутлер уже провел Хаджи-Му­
рата и сопутствующего ему офицера.

Офицер, провожавший Хаджи-Мурата, передал 
Ивану Матвеевичу приказание начальника левого 
фланга принять Хаджи-Мурата и, дозволяя ему иметь 
сообщение с горцами через лазутчиков, отнюдь не вы­
пускать его из крепости иначе как с конвоем казаков.

Прочтя бумагу, Иван Матвеевич поглядел при­
стально на Хаджи-Мурата и опять стал вникать в бу­
магу. Несколько раз переведя таким образом глаза с 
бумаги на гостя, он остановил, наконец, свои глаза на 
Хаджи-Мурате и сказал:



— Якши, бек-якши. Пускай живет. Так и скажи ему, 
что мне приказано не выпускать его. А  что приказано, 
то свято. А  поместим его — как думаешь, Бутлер?— 
поместим в канцелярии?

Бутлер не успел ответить, как Марья Дмитриевна, 
пришедшая из кухни и стоявшая в дверях, обратилась 
к Ивану Матвеевичу:

— Зачем в канцелярию? Поместите здесь. Кунац­
кую отдадим да кладовую. По крайней мере на гла­
зах будет, — сказала она и, взглянув на Хаджи- 
Мурата и встретившись с ним глазами, поспешно отвер­
нулась.

— Что же, я думаю, что Марья Дмитриевна пра­
ва, — сказал Бутлер.

— Ну, ну, ступай, бабам тут нечего делать, — хму­
рясь, сказал Иван Матвеевич.

Во все время разговора Хаджи-Мурат сидел, зало­
жив руку за рукоять кинжала, и чуть-чуть презритель­
но улыбался. Он сказал, что ему все равно, где жить. 
Одно, что ему нужно и что разрешено ему сардарем, 
это то, чтобы иметь сношения с горцами, и потому он 
желает, чтобы их допускали к нему. Иван Матвеевич 
сказал, что это будет сделано, и попросил Бутлера за­
нять гостей, пока принесут им закусить и приготовят 
комнаты, сам же он пойдет в канцелярию написать нуж­
ные бумаги и сделать нужные распоряжения.

Отношение Хаджи-Мурата к его новым знакомым 
сейчас же очень ясно определилось. К Ивану Матве­
евичу Хаджи-Мурат с первого знакомства с ним почув­
ствовал отвращение и презрение и всегда высокомерно 
обращался с ним. Марья Дмитриевна, которая готовила 
и приносила ему пищу, особенно нравилась ему. Ему 
нравилась и ее простота, и особенная красота чуждой 
ему народности, и бессознательно передававшееся ему 
ее влечение к нему. Он старался не смотреть на нее, не 
говорить с нею, но глаза его невольно обращались к 
ней и следили за ее движениями.

С Бутлером же он тотчас же, с первого знакомства, 
дружески сошелся и много и охотно говорил с ним, рас­
спрашивая его про его жизнь и рассказывая ему про 
свою и сообщая о тех известиях, которые приносили



ему лазутчики о положении его семьи, и даже советуясь 
с ним о том, что ему делать.

Известия, передаваемые ему лазутчиками, были 
нехороши. В продолжение четырех дней, которые он 
провел в крепости, они два раза приходили к нему, и 
оба раза известия были дурные.

X IX

Семья Хаджи-Мурата вскоре после того, как он вы­
шел к русским, была привезена в аул Ведено и содер­
жалась там под стражею, ожидая решения Шамиля. 
Женщины — старуха Патимат и две жены Хаджи-Му­
рата — и их пятеро малых детей жили под караулом в 
сакле сотенного Ибрагима Рашида, сын же Хаджи-Му­
рата, восемнадцатилетний юноша Юсуф, сидел в тем­
нице, то есть в глубокой, более сажени, яме, вместе с 
четырьмя преступниками, ожидавшими, так же как и 
он, решения своей участи.

Решение не выходило, потому что Шамиль был в 
отъезде. Он был в походе против русских.

6 января 1852 года Шамиль возвращался домой в 
Ведено после сражения с русскими, в котором, по мне­
нию русских, был разбит и бежал в Ведено; по его же 
мнению и мнению всех мюридов, одержал победу и про­
гнал русских. В сражении этом, что бывало очень редко, 
он сам выстрелил из винтовки и, выхватя шашку, пу­
стил было свою лошадь прямо на русских, но сопут­
ствующие ему мюриды удержали его. Два из них тут 
же подле Шамиля были убиты.

Был полдень, когда Шамиль, окруженный партией 
мюридов, джигитовавших вокруг него, стрелявших из 
винтовок и пистолетов и не переставая поющих «Ля 
илляха иль алла», подъехал к своему месту пребывания.

Весь народ большого аула Ведено стоял на улице и 
на крышах, встречая своего повелителя, и в знак тор­
жества также стрелял из ружей и пистолетов. Шамиль 
ехал на арабскохМ белом коне, весело попрашивавшем 
поводья при приближении к дому. Убранство коня было 
самое простое, без украшений золота и серебра: тонко



выделанная, с дорожкой посередине, красная ременная 
уздечка, металлические, стаканчиками, стремена и крас­
ный чепрак, видневшийся из-под седла. На имаме была 
покрытая коричневым сукном шуба с видневшимся 
около шеи и рукавов черным мехом, стянутая на тон­
ком и длинном стане черным ремнем с кинжалом. На 
голове была надета высокая с плоским верхом папаха 
с черной кистью, обвитая белой чалмой, от которой 
конец спускался за шею. Ступни ног были в зеленых 
чувяках, и икры обтянуты черными ноговицами, обши­
тыми простым шнурком.

Вообще на имаме не было ничего блестящего, золо­
того или серебряного, и высокая, прямая, могучая фи­
гура его, в одежде без украшений, окруженная мюри­
дами с золотыми и серебряными украшениями на 
одежде и оружии, производила то самое впечатление 
величия, которое он желал и умел производить в на­
роде. Бледное, окаймленное подстриженной рыжей боро­
дой лицо его с постоянно сощуренными маленькими 
глазами было, как каменное, совершенно неподвижно. 
Проезжая по аулу, он чувствовал на себе тысячи 
устремленных глаз, но его глаза не смотрели ни на 
кого. Жены Хаджи-Мурата с детьми тоже вместе со 
всеми обитателями сакли вышли на галерею смотреть 
въезд имама. Одна старуха Патимат — мать Хаджи- 
Мурата, не вышла, а осталась сидеть, как она сидела, 
с растрепанными седеющими волосами, на полу сакли, 
охватив длинными руками свои худые колени, и, мигая 
своими жгучими черными глазами, смотрела на дого­
рающие ветки в камине. Она, так же как и сын ее, 
всегда ненавидела Шамиля, теперь же еще больше, чем 
прежде, и не хотела видеть его.

Не видал также торжественного въезда Шамиля и 
сын Хаджи-Мурата. Он только слышал из своей темной 
вонючей ямы выстрелы и пение и мучался, как только 
мучаются молодые, полные жизни люди, лишенные сво­
боды. Сидя в вонючей яме и видя все одних и тех же 
несчастных, грязных, изможденных, с ним вместе за­
ключенных, большей частью ненавидящих друг друга 
людей, он страстно завидовал теперь тем людям, ко­
торые, пользуясь воздухом, светом, свободой, гарцевали



теперь на лихих конях вокруг повелителя, стреляли и 
дружно пели «Ля илляха иль алла».

Проехав аул, Шамиль въехал в большой двор, при­
мыкавший к внутреннему, в котором находился сераль 
Шамиля. Два вооруженные лезгина встретили Шамиля 
у отворенных ворот первого двора. Двор этот был по­
лон народа. Тут были люди, пришедшие из дальних 
мест по своим делам, были и просители, были и вытре­
бованные самим Шамилем для суда и решения. При 
въезде Шамиля все находившиеся на дворе встали и 
почтительно приветствовали имама, прикладывая руки 
к груди. Некоторые стали на колени и стояли так все 
время, пока Шамиль проезжал двор от одних, внешних, 
ворот до других, внутренних. Хотя Шамиль и узнал 
среди дожидавшихся его много неприятных ему лиц и 
много скучных просителей, требующих забот о них, он 
с тем же неизменно каменным лицом проехал мимо них 
и, въехав во внутренний двор, слез у галереи своего по­
мещения, при въезде в ворота налево.

После напряжения похода, не столько физического, 
сколько духовного, потому что Шамиль, несмотря на 
гласное признание своего похода победой, знал, что 
поход его был неудачен, что много аулов чеченских 
сожжены и разорены, и переменчивый, легкомысленный 
народ, чеченцы, колеблются, и некоторые из них, бли­
жайшие к русским, уже готовы перейти к ним, — все 
это было тяжело, против этого надо было принять 
меры, но в эту минуту Шамилю ничего не хотелось де­
лать, ни о чем не хотелось думать. Он теперь хотел 
только одного: отдыха и прелести семейной ласки лю- 
бимейшей из жен своих, восемнадцатилетней черногла­
зой, быстроногой кистинки Аминет.

Но не только нельзя было и думать о том, чтобы 
видеть теперь Аминет, которая была тут же за забо­
ром, отделявшим во внутреннем дворе помещение жен 
от мужского отделения (Шамиль был уверен, что даже 
теперь, пока он слезал с лошади, Аминет с другими 
женами смотрела в щель забора), но нельзя было не 
только пойти к ней, нельзя было просто лечь на пухо­
вики отдохнуть от усталости. Надо было прежде всего 
совершить полуденный намаз, к которому он не имел



теперь ни малейшего расположения, но неисполнение 
которого было не только невозможно в его положении 
религиозного руководителя народа, но и было для него 
самого так же необходимо, как ежедневная пища. И он 
совершил омовение и молитву. Окончив молитву, он по­
звал дожидавшихся его.

Первым вошел к нему его тесть и учитель, высокий 
седой благообразный старец с белой, как снег, бородой 
и красно-румяным лицом, Джемал-Эдин, и, помолив­
шись богу, стал расспрашивать Шамиля о событиях по­
хода и рассказывать о том, что произошло в горах во 
время его отсутствия.

В числе всякого рода событий — об убийствах по 
кровомщению, о покражах скота, об обвиненных в не­
соблюдении предписаний тариката: курении табаку, 
питии вина, — Джемал-Эдин сообщил о том, что Хаджи- 
Мурат высылал людей для того, чтобы вывести к рус­
ским его семью, но что это было обнаружено, и семья 
привезена в Ведено, где и находится под стражей, ожи­
дая решения имама. В соседней кунацкой были собраны 
старики для обсуждения всех этих дел, и Джемал-Эдин 
советовал Шамилю нынче же отпустить их, так как они 
уже три дня дожидались его.

Поев у себя обед, который принесла ему остроносая, 
черная, неприятная лицом и нелюбимая, но старшая 
жена его Зайдет, Шамиль пошел в кунацкую.

Шесть человек, составляющие совет его, старики с 
седыми, серыми и рыжими бородами, в чалмах и без 
чалм, в высоких папахах и новых бешметах и черкес­
ках, подпоясанные ремнями с кинжалами, встали ему 
навстречу. Шамиль был головой выше всех их. Все они, 
так же как и он, подняли руки ладонями кверху и, за­
крыв глаза, прочли молитву, потом отерли лицо руками, 
спуская их по бородам и соединяя одну с другою. 
Окончив это, все сели, Шамиль посередине, на более 
высокой подушке, и началось обсуждение всех предстоя­
щих дел.

Дела обвиняемых в преступлениях лиц решали по 
шариату: двух людей приговорили за воровство к от- 
рублению руки, одного к отрублению головы за убий­
ство, троих помиловали. Потом приступили к главному



делу: к обдумыванию мер против перехода чеченцев к 
русским. Для противодействия этим переходам Дже- 
мал-Эдином было составлено следующее провозгла­
шение:

«Желаю вам вечный мир с богом всемогущим. 
Слышу я, что русские ласкают вас и призывают к по­
корности. Не верьте им и не покоряйтесь, а терпите. 
Если не будете вознаграждены за это в этой жизни, то 
получите награду в будущей. Вспомните, что было 
прежде, когда у вас отбирали оружие. Если бы не вра­
зумил вас тогда, в 1840 году, бог, вы бы уже были сол*- 
датами и ходили вместо кинжалов со штыками, а жены 
ваши ходили бы без шаровар и были бы поруганы. Су­
дите по прошедшему о будущем. Лучше умереть во 
вражде с русскими, чем жить с неверными. Потерпите, 
а я с Кораном и шашкою приду к вам и поведу вас 
против русских. Теперь же строго повелеваю не иметь 
не только намерения, но и помышления покоряться 
русским».

Шамиль одобрил это провозглашение и, подписав 
его, решил разослать его.

После этих дел было обсуждаемо и дело Хаджи- 
Мурата. Дело это было очень важное для Шамиля. 
Хотя он и не хотел признаться в этом, он знал, что, 
будь с ним Хаджи-Мурат с своей ловкостью, смелостью 
и храбростью, не случилось бы того, что случилось те­
перь в Чечне. Помириться с Хаджи-Муратом и опять 
пользоваться его услугами было хорошо; если же этого 
нельзя было, все-таки нельзя было допустить того, чтобы 
он помогал русским. И потому во всяком случае надо 
было вызвать его и, вызвав, убить его. Средство к этому 
было или то, чтобы подослать в Тифлис такого чело­
века, который бы убил его там, или вызвать его сюда 
и здесь покончить с ним. Средство для этого было 
одно — его семья, и главное — его сын, к которому, Ш а­
миль знал, что Хаджи-Мурат имел страстную любовь. 
И потому надо было действовать через сына.

Когда советники переговорили об этом, Шамиль за­
крыл глаза и умолк.

Советники знали, что это значило то, что он слу­
шает теперь говорящий ему голос пророка, указываю­



щий то, что должно быть сделано. После пятиминут­
ного торжественного молчания Шамиль открыл глаза, 
еще более прищурил их и сказал:

— Приведите ко мне сына Хаджи-Мурата.
— Он здесь, — сказал Джемал-Эдин.
И действительно, Юсуф, сын Хаджи-Мурата, худой, 

бледный, оборванный и вонючий, но все еще красивый 
и своим телом и лицом, с такими же жгучими, как у 
бабки Патимат, черными глазами, уже стоял у ворот 
внешнего двора, ожидая призыва.

Юсуф не разделял чувств отца к Шамилю. Он не 
знал всего прошедшего, или знал, но, не пережив его, 
не понимал, зачем отец его так упорно враждует с Ш а­
милем. Ему, желающему только одного: продолжения 
той легкой, разгульной жизни, какую он, как сын наиба, 
вел в Хунзахе, казалось совершенно ненужным враждо­
вать с Шамилем. В отпор и противоречие отцу, он осо­
бенно восхищался Шамилем и питал к нему распро­
страненное в горах восторженное поклонение. Он 
теперь с особенным чувством трепетного благоговения 
к имаму вошел в кунацкую и, остановившись у двери, 
встретился с упорным сощуренным взглядом Шамиля. 
Он постоял несколько времени, потом подошел к Ш а­
милю и поцеловал его большую, с длинными пальцами 
белую руку.

— Ты сын Хаджи-Мурата?
— Я, имам.
— Ты знаешь, что он сделал?
— Знаю, имам, и жалею об этом.
— Умеешь писать?
— Я готовился быть муллой.
— Так напиши отцу, что, если он выйдет назад ко 

мне теперь, до байрама, я прощу его и все будет по- 
старому. Если же нет и он останется у русских, то, — 
Шамиль грозно нахмурился, — я отдам твою бабку, 
твою мать по аулам, а тебе отрублю голову.

Ни один мускул не дрогнул на лице Юсуфа, он 
наклонил голову в знак того, что понял слова Ш а­
миля.

— Напиши так и отдай моему посланному.



Шамиль замолчал и долго смотрел на Юсуфа.
— Напиши, что я пожалел тебя и не убью, а вьн 

колю глаза, как я делаю всем изменникам. Иди.
Юсуф казался спокойным в присутствии Шамиля, 

но когда его вывели из кунацкой, он бросился на того, 
кто вел его, и, выхватив у него из ножен кинжал, хотел 
им зарезаться, но его схватили за руки, связали их и 
отвели опять в яму,

В этот вечер, когда кончилась вечерняя молитва и 
смеркалось, Шамиль надел белую шубу и вышел за за­
бор в ту часть двора, где помещались его жены, и на­
правился к комнате Аминет. Но Аминет не было там. 
Она была у старших жен. Тогда Шамиль, стараясь 
быть незаметным, стал за дверь комнаты, дожидаясь ее. 
Но Аминет была сердита на Шамиля за то, что он по­
дарил шелковую материю не ей, а Зайдет. Она видела, 
как он вышел и как входил в ее комнату, отыскивая ее, 
и нарочно не пошла к себе. Она долго стояла в двери 
комнаты Зайдет и, тихо смеясь, глядела на белую фи- 
гуру, то входившую, то уходившую из ее комнаты. 
Тщетно прождав ее, Шамиль вернулся к себе уже ко 
времени полуночной молитвы.

X X

Хаджи-Мурат прожил неделю в укреплении в доме 
Ивана Матвеевича. Несмотря на то, что Марья Дмит­
риевна ссорилась с мохнатым Ханефи (Хаджи-Мурат 
взял с собой только двух: Ханефи и Элдара) и вытол­
кала его раз из кухни, за что тот чуть не зарезал ее, 
она, очевидно, питала особенные чувства и уважения и 
симпатии к Хаджи-Мурату. Она теперь уже не пода­
вала ему обедать, передав эту заботу Элдару, но поль­
зовалась всяким случаем увидать его и угодить ему. 
Она принимала также самое живое участие в перегово­
рах об его семье, знала, сколько у него жен, детей, ка­
ких лет, и всякий раз после посещения лазутчика до­
прашивала, кого могла, о последствиях переговоров.



Бутлер же в эту неделю совсем сдружился с Хаджи- 
Муратом. Иногда Хаджи-Мурат приходил в его ком­
нату, иногда Бутлер приходил к нему. Иногда они бе­
седовали через переводчика, иногда же собственными 
средствами, знаками и, главное, улыбками. Хаджи- 
Мурат, очевидно, полюбил Бутлера. Это видно было по 
отношению к Бутлеру Элдара. Когда Бутлер входил в 
комнату Хаджи-Мурата, Элдар встречал Бутлера, ра­
достно оскаливая свои блестящие зубы, и поспешно под­
кладывал ему подушки под сиденье и снимал с него 
шашку, если она была на нем.

Бутлер познакомился и сошелся также и с мохнатым 
Ханефи, названым братом Хаджи-Мурата. Ханефи 
знал много горских песен и хорошо пел их. Хаджи-Му­
рат, в угождение Бутлеру, призывал Ханефи и прика­
зывал ему петь, называя те песни, которые он считал 
хорошими. Голос у Ханефи был высокий тенор, и пел 
он необыкновенно отчетливо и выразительно. Одна из 
песен особенно нравилась Хаджи-Мурату и поразила 
Бутлера своим торжественно-грустным напевом. Бутлер 
попросил переводчика пересказать ее содержание и за­
писал ее.

Песня относилась к кровомщению — тому самому, 
что было между Ханефи и Хаджи-Муратом.

Песня была такая:
«Высохнет земля на могиле моей — и забудешь ты 

меня, моя родная мать! Порастет кладбище могильной 
травой — заглушит трава твое горе, мой старый отец. 
Слезы высохнут на глазах сестры моей, улетит и горе 
из сердца ее.

Но не забудешь меня ты, мой старший брат, пока 
не отомстишь моей смерти. Не забудешь ты меня, и 
второй мой брат, пока не ляжешь рядом со мной.

Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли 
была моей верной рабой? Земля черная, ты покроешь 
меня, но не я ли тебя конем топтал? Холодна ты, 
смерть, но я был твоим господином. Мое тело возьмет 
земля, мою душу примет небо».

Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню с закрытыми 
глазами и, когда она кончалась протяжной, замираю­
щей нотой, всегда по-русски говорил:



— Хорош песня, умный песня.
Поэзия особенной, энергической горской жизни, с 

приездом Хаджи-Мурата и сближением с ним и его мю­
ридами, еще более охватила Бутлера. Он завел себе 
бешмет, черкеску, ноговицы, и ему казалось, что он сам 
горец и что живет такою же, как и эти люди, жизнью.

В день отъезда Хаджи-Мурата Иван Матвеевич со­
брал несколько офицеров, чтобы проводить его. Офи­
церы сидели кто у чайного стола, где Марья Дмитриев­
на разливала чай, кто у другого стола — с водкой, чи- 
хирем и закуской, когда Хаджи-Мурат, одетый по­
дорожному и в оружии, быстрыми мягкими шагами во­
шел, хромая, в комнату.

Все встали и по очереди за руку поздоровались с 
ним. Иван Матвеевич пригласил его на тахту, но он, 
поблагодарив, сел на стул у окна. Молчание, воцарив­
шееся при его входе, очевидно, нисколько не смущало 
его. Он внимательно оглядел все лица и остановил рав­
нодушный взгляд на столе с самоваром и закусками. 
Бойкий офицер Петроковский, в первый раз видевший 
Хаджи-Мурата, через переводчика спросил его, понра­
вился ли ему Тифлис.

— Айя, — сказал он.
— Он говорит, что да, — отвечал переводчик.
— Что же понравилось ему?
Хаджи-Мурат что-то ответил.
— Больше всего ему понравился театр.
— Ну, а на бале у главнокомандующего понрави­

лось ему?
Хаджи-Мурат нахмурился.
— У каждого народа свои обычаи. У нас женщины 

так не одеваются, — сказал он, взглянув на Марью 
Дмитриевну.

— Что же ему не понравилось?
— У нас пословица есть, — сказал он перевод­

чику,— угостила собака ишака мясом, а ишак собаку 
сеном, — оба голодные остались. — Он улыбнулся. — 
Всякому народу свой обычай хорош.

Разговор дальше не пошел. Офицеры кто стал пить 
чай, кто закусывать. Хаджи-Мурат взял предложенный 
стакан чаю и поставил его перед собой.



— Что ж? Сливок? Булку? — сказала Марья Дмит­
риевна, подавая ему.

Хаджи-Мурат наклонил голову.
— Так что ж, прощай! — сказал Бутлер, трогая его 

по колену. — Когда увидимся?
— Прощай! прощай, — улыбаясь, по-русски сказал 

Хаджи-Мурат. — Кунак булур. Крепко кунак твоя. 
Время — айда пошел, — сказал он, тряхнув головой как 
бы тому направлению, куда надо ехать.

В дверях комнаты показался Элдар с чем-то боль­
шим белым через плечо и с шашкой в руке. Хаджи-Му­
рат поманил его, и Элдар подошел своими большими 
шагами к Хаджи-Мурату и подал ему белую бурку и 
шашку. Хаджи-Мурат встал, взял бурку и, перекинув 
ее через руку, подал Марье Дмитриевне, что-то сказав 
переводчику. Переводчик сказал:

— Он говорит: ты похвалила бурку, возьми.
— Зачем это? — сказала Марья Дмитриевна, по­

краснев.
— Так надо. Адат так, — сказал Хаджи-Мурат.
— Ну, благодарю, — сказала Марья Дмитриевна, 

взяв бурку. — Дай бог вам сына выручить. Улач 
якши, — прибавила она. — Переведите ему, что желаю 
ему семью выручить.

Хаджи-Мурат взглянул на Марью Дмитриевну и 
одобрительно кивнул головой. Потом он взял из рук 
Элдара шашку и подал Ивану Матвеевичу. Иван Мат­
веевич взял шашку и сказал переводчику:

— Скажи ему, чтобы мерина моего бурого взял, 
больше нечем отдарить.

Хаджи-Мурат помахал рукой перед лицом, показы­
вая этим, что ему ничего не нужно и что он не возьмет, 
а потом, показав на горы и на свое сердце, пошел к вы­
ходу. Все пошли за ним. Офицеры, оставшиеся в ком­
натах, вынув шашку, разглядывали клинок на ней и 
решили, что эта была настоящая гурда.

Бутлер вышел вместе с Хаджи-Муратом на крыльцо. 
Но тут случилось то, чего никто не ожидал и что могло 
кончиться смертью Хаджи-Мурата, если бы не его смет­
ливость, решительность и ловкость.



Жители кумыцкого аула Таш-Кичу, питавшие боль-' 
шое уважение к Хаджи-Мурату и много раз приезжав­
шие в укрепление, чтобы только взглянуть на знамени­
того наиба, за три дня до отъезда Хаджи-Мурата по­
слали к нему послов просить его в пятницу в их мечеть. 
Кумыцкие же князья, жившие в Таш-Кичу и ненави­
девшие Хаджи-Мурата и имевшие с ним кровомщение, 
узнав об этом, объявили народу, что они не пустят 
Хаджи-Мурата в мечеть. Народ взволновался, и прои­
зошла драка народа с княжескими сторонниками. Рус­
ское начальство усмирило горцев и послало Хаджи- 
Мурату сказать, чтобы он не приезжал в мечеть. 
Хаджи-Мурат не поехал, и все думали, что дело тем и 
кончилось.

Но в самую минуту отъезда Хаджи-Мурата, когда 
он вышел на крыльцо и лошади стояли у подъезда, к 
дому Ивана Матвеевича подъехал знакомый Бутлеру и 
Ивану Матвеевичу кумыцкий князь Арслан-Хан.

Увидав Хаджи-Мурата и выхватив из-за пояса пи­
столет, он направил его на Хаджи-Мурата. Но не успел 
Арслан-Хан выстрелить, как Хаджи-Мурат, несмотря 
на свою хромоту, как кошка, быстро бросился с 
крыльца к Арслан-Хану. Арслан-Хан выстрелил и не 
попал. Хаджи-Мурат же, подбежав к нему, одной рукой 
схватил его лошадь за повод, другой выхватил кинжал 
и что-то по-татарски крикнул.

Бутлер и Элдар в одно и то же время подбежали 
к врагам и схватили их за руки. На выстрел вышел и 
Иван Матвеевич.

— Что же это ты, Арслан, у меня в доме затеял 
такую гадость! — сказал он, узнав, в чем дело. — Нехо­
рошо это, брат. В поле две воли, а что же у меня резню 
такую затевать.

Арслан-Хан, маленький человечек с черными усами, 
весь бледный и дрожащий, сошел с лошади, злобно по­
глядел на Хаджи-Мурата и ушел с Иваном Матвееви­
чем в горницу. Хаджи-Мурат же вернулся к лошадям, 
тяжело дыша и улыбаясь.

— З а  что он его убить хотел? — спросил Бутлер 
через переводчика,



— Он говорит, что такой у нас закон, — передал пе­
реводчик слова Хаджи-Мурата. — Арслан должен отом­
стить ему за кровь. Вот он и хотел убить.

— Ну, а если он догонит его дорогой? — спросил 
Бутлер.

Хаджи-Мурат улыбнулся.
— Что ж, — убьет, значит, так алла хочет. Ну, про­

тай, — сказал он опять по-русски и, взявшись за холку 
лошади, обвел глазами всех провожавших его и ласково 
встретился взглядом с Марьей Дмитриевной.

— Прошай, матушка, — сказал он, обращаясь к 
ней, — спасиб.

— Дай бог, дай бог семью выручить, — повторила 
Марья Дмитриевна.

Он не понял слов, но понял ее участие к нему и кив­
нул ей головой.

— Смотри, не забудь кунака, — сказал Бутлер.
— Скажи, что я верный друг ему, никогда не забу­

ду, — ответил он через переводчика и, несмотря на свою 
кривую ногу, только что дотронулся до стремени, как 
быстро и легко перенес свое тело на высокое седло и, 
оправив шашку, ощупав привычным движением пи­
столет, с тем особенным гордым, воинственным ви­
дом, с которым сидит горец на лошади, поехал прочь 
от дома Ивана Матвеевича. Ханефи и Элдар также 
сели на лошадей и, дружелюбно простившись с хо­
зяевами и офицерами, поехали рысью за своим мюр- 
шидом.

Как всегда, начались толки об уехавшем.
— Молодчина!
— Ведь как волк бросился на Арслан-Хана, совсем 

лицо другое стало.
— А  надует он. Плут большой должен быть, — ска­

зал Петроковский.
— Дай бог, чтобы побольше русских таких плутов 

было, — вдруг с досадой вмешалась Марья Дмитриев­
на. — Неделю у нас прожил; кроме хорошего, ничего от 
него не видали, — сказала она. — Обходительный, ум­
ный, справедливый.

— Почем вы это всё узнали?.
— Стало быть, узнала.



— Втюрилась, а? — сказал вошедший Иван Матвее­
вич. — Уж это как есть.

— Ну и втюрилась. А  вам что? Только зачем осу­
ждать, когда человек хороший. Он татарин, а хо­
роший.

.— Правда, Марья Дмитриевна, — сказал Бутлер.— 
Молодец, что заступились.

XXI

Жизнь обитателей передовых крепостей на чеченской 
линии шла по-старому. Были с тех пор две тревоги, на 
которые выбегали роты и скакали казаки и милицио­
неры, но оба раза горцев не могли остановить. Они 
уходили и один раз в Воздвиженской угнали восемь 
лошадей казачьих с водопоя и убили казака. Набегов 
со времени последнего, когда был разорен аул, не было. 
Только ожидалась большая экспедиция в Большую 
Чечню вследствие назначения нового начальника левого 
фланга, князя Барятинского.

Князь Барятинский, друг наследника, бывший 
командир Кабардинского полка, теперь, как начальник 
всего левого фланга, тотчас по приезде своем в Г розную 
собрал отряд, с тем чтобы продолжать исполнять те 
предначертания государя, о которых Чернышев писал 
Воронцову. Собранный в Воздвиженской отряд вышел 
из нее на позицию по направлению к Куринскому. Вой­
ска стояли там и рубили лес.

Молодой Воронцов жил в великолепной суконной 
палатке, и жена его, Марья Васильевна, приезжала в 
лагерь и часто оставалась ночевать. Ни от кого не были 
секретом отношения Барятинского с Марьей Васильев­
ной, и потому непридворные офицеры и солдаты грубо 
ругали ее за то, что благодаря ее присутствию в лагере 
их рассылали в ночные секреты. Обыкновенно горцы 
подвозили орудия и пускали ядра в лагерь. Ядра эти 
большею частью не попадали, и потому в обыкновенное 
время против этих выстрелов не принималось никаких 
мер; но для того чтобы горцы не могли выдвигать ору­
дия и пугать Марью Васильевну, высылались секреты.



Ходить же каждую ночь в секреты для того, чтобы не 
напугать барыню, было оскорбительно и противно, и 
Марью Васильевну нехорошими словами честили сол­
даты и не принятые в высшее общество офицеры.

В этот отряд, чтобы повидать там собравшихся сво­
их однокашников по Пажескому корпусу и однополчан, 
служивших в Куринском полку и адъютантами и орди­
нарцами при начальстве, приехал в отпуск и Бутлер из 
своего укрепления. С начала его приезда ему было 
очень весело. Он остановился в палатке Полторацкого 
и нашел тут много радостно встретивших его знакомых. 
Он пошел и к Воронцову, которого он знал немного, 
потому что служил одно время в одном с ним полку. 
Воронцов принял его очень ласково и представил князю 
Барятинскому и пригласил его на прощальный обед, 
который он давал бывшему до Барятинского началь­
нику левого фланга, генералу Козловскому.

Обед был великолепный. Были привезены и постав­
лены рядом шесть палаток. Во всю длину их был на­
крыт стол, уставленный приборами и бутылками. Все 
напоминало петербургское гвардейское житье. В два 
часа сели за стол. В середине стола сидели: по одну 
сторону Козловский, по другую Барятинский. Справа 
от Козловского сидел муж, слева жена Воронцовы. Во 
всю длину с обеих сторон сидели офицеры Кабардин­
ского и Куринского полков. Бутлер сидел рядом с Пол­
торацким, оба весело болтали и пили с соседями-офи- 
церами. Когда дело дошло до жаркого и денщики 
стали разливать по бокалам шампанское, Полторац­
кий с искренним страхом и сожалением сказал Бут- 
леру:

— Осрамится наш «как».
— А  что?
— Да ведь ему надо речь говорить. А  что же он 

может?
— Да, брат, это не то, что под пулями завалы брать. 

А  еще тут рядом дама да эти придворные господа. 
Право, жалко смотреть на него, — говорили между со­
бою офицеры.

Но вот наступила торжественная минута. Барятин­
ский встал и, подняв бокал, обратился к Козловскому с



короткой речью. Когда Барятинский кончил, Козлов-* 
ский встал и довольно твердым голосом начал:

— По высочайшей его величества воле, я уезжаю от 
вас, расстаюсь с вами, господа офицеры, — сказал он.— 
Но считайте меня всегда, как, с вами... Вам, господа, 
знакома, как, истина — один в поле не воин. Поэтому 
все, чем я на службе моей, как, награжден, всё, как, чем 
осыпан, великими щедротами государя императора, как, 
всем положением моим и, как, добрым именем — всем, 
всем решительно, как.., — здесь голос его задрожал, — 
я, как, обязан одним вам и одним вам, дорогие друзья 
мои! — И морщинистое лицо сморщилось еще больше. 
Он всхлипнул, и слезы выступили ему на глаза. — От 
всего сердца приношу вам, как, мою искреннюю заду­
шевную признательность...

Козловский не мог говорить дальше и, встав, стал 
обнимать офицеров, которые подходили к нему. Все 
были растроганы. Княгиня закрыла лицо платком. 
Князь Семен Михайлович, скривя рот, моргал глазами. 
Многие из офицеров тоже прослезились. Бутлер, кото­
рый очень мало знал Козловского, тоже не мог удер­
жать слез. Все это ему чрезвычайно нравилось. Потом 
начались тосты за Барятинского, за Воронцова, за офи­
церов, за солдат, и гости вышли от обеда опьяненные и 
выпитым вином, и военным восторгом, к которому они 
и так были особенно склонны.

Погода была чудная, солнечная, тихая, с бодрящим 
свежим воздухом. Со всех сторон трещали костры, слы­
шались песни. Казалось, все праздновали что-то. Бутлер 
в самом счастливом, умиленном расположении духа по­
шел к Полторацкому. К Полторацкому собрались офи­
церы, раскинули карточный стол, и адъютант заложил 
банк в сто рублей. Раза два Бутлер выходил из па­
латки, держа в руке, в кармане панталон, свой кошелек, 
но, наконец, не выдержал и, несмотря на данное себе 
и братьям слово не играть, стал понтировать.

И не прошло часу, как Бутлер, весь красный, в поту, 
испачканный мелом, сидел, облокотившись обеими ру­
ками на стол, и писал под смятыми на углы и транспор­
ты картами цифры своих ставок. Он проиграл так 
много, что уж боялся счесть то, что было за ним запи-



саио. Он, не считая, знал, что, отдав все жалованье, 
которое он мог взять вперед, и цену своей лошади, он 
все-таки не мог заплатить всего, что было за ним запи­
сано незнакомым адъютантом. Он бы играл и еще, но 
адъютант с строгим лицом положил своими белыми чи­
стыми руками карты и стал считать меловую колонну 
записей Бутлера. Бутлер сконфуженно просил извинить 
его за то, что не может заплатить сейчас всего того, что 
проиграл, и сказал, что он пришлет из дому, и когда он 
сказал это, он заметил, что всем стало жаль его и что 
все, даже Полторацкий, избегали его взгляда. Это был 
последний его вечер. Стоило ему не играть, а пойти к 
Воронцову, куда его звали, «и все бы было хорошо»,— 
думал он. А  теперь было не только не хорошо, но было 
ужасно.

Простившись с товарищами и знакомыми, он уехал 
домой и, приехав, тотчас же лег спать и спал восем­
надцать часов сряду, как спят обыкновенно после про­
игрыша. Марья Дмитриевна по тому, что он попросил 
у нее полтинник, чтобы дать на чай провожавшему его 
казаку, и по его грустному виду и коротким ответам 
поняла, что он проигрался, и напала на Ивана Матвее­
вича, зачем он отпускал его.

На другой день Бутлер проснулся в двенадцатом 
часу и, вспомнив свое положение, хотел бы опять ныр­
нуть в забвение, из которого только что вышел, но 
нельзя было. Надо было принять меры, чтобы выпла­
тить четыреста семьдесят рублей, которые он остался 
должен незнакомому человеку. Одна из этих мер со­
стояла в том, что он написал письмо брату, каясь в 
своем грехе и умоляя его выслать ему в последний раз 
пятьсот рублей в счет той мельницы, которая остава­
лась еще у них в общем владении. Потом он написал 
своей скупой родственнице, прося ее дать ему на каких 
она хочет процентах те же пятьсот рублей. Потом он 
пошел к Ивану Матвеевичу и, зная, что у него или, 
скорее, у Марьи Дмитриевны есть деньги, просил его 
Дать ему взаймы пятьсот рублей.

— Я бы дал, — сказал Иван Матвеевич, — сейчас 
отдал бы, да Машка не даст. Они, эти бабы, очень уж



прижимисты, черт их знает. А надо, надо выкрутиться, 
черт его возьми. У того черта, у маркитанта, нет ли?

Но у маркитанта нечего было и пробовать зани­
мать. Так что спасение Бутлера могло прийти только 
от брата или от скупой родственницы.

XXII

Не достигнув своей цели в Чечне, Хаджи-Мурат 
вернулся в Тифлис и каждый день ходил к Воронцову 
и, когда его принимали, умолял его собрать горских 
пленных и выменять на них его семью. Он опять гово­
рил, что без этого он связан и не может, как он хотел 
бы, служить русским и уничтожить Шамиля. Воронцов 
неопределенно обещал сделать, что может, но отклады­
вал, говоря, что он решит дело, когда приедет в Тифлис 
генерал Аргутинский и он переговорит с ним. Тогда 
Хаджи-Мурат стал просить Воронцова разрешить ему 
съездить на время и пожить в Нухе, небольшом городке 
Закавказья, где он полагал, что ему удобнее будет ве­
сти переговоры с Шамилем и с преданными ему людьми 
о своей семье. Кроме того, в Нухе, магометанском го­
роде, была мечеть, где он более удобно мог исполнять 
требуемые магометанским законом молитвы. Воронцов 
написал об этом в Петербург, а между тем все-таки раз­
решил Хаджи-Мурату переехать в Нуху.

Для Воронцова, для петербургских властей, так же 
как и для большинства русских людей, знавших исто­
рию Хаджи-Мурата, история эта представлялась или 
счастливым оборотом в кавказской войне, или просто 
интересным случаем; для Хаджи-Мурата же это был, 
особенно в последнее время, страшный поворот в его 
жизни. Он бежал из гор, отчасти спасая себя, отчасти 
из ненависти к Шамилю, и, как ни трудно было это 
бегство, он достиг своей цели, и в первое время его ра­
довал его успех и он действительно обдумывал планы 
нападения на Шамиля. Но оказалось, что выход его 
семьи, который, он думал, легко устроить, был труднее, 
чем он думал. Шамиль захватил его семью и, держа 
ее в плену, обещал раздать женщин по аулам и убить







или ослепить сына. Теперь Хаджи-Мурат переезжал в 
Нуху с намерением попытаться через своих привержен­
цев в Дагестане хитростью или силой вырвать семью 
от Шамиля. Последний лазутчик, который был у него 
в Нухе, сообщил ему, что преданные ему аварцы соби­
раются похитить его семью и выйти вместе с семьею к 
русским, но людей, готовых на это, слишком мало, и 
что они не решаются сделать этого в месте заключения 
семьи, в Ведено, но сделают это только в том случае, 
если семью переведут из Ведено в другое место. Тогда 
на пути они обещаются сделать это. Хаджи-Мурат ве­
лел сказать своим друзьям, что он обещает три тысячи 
рублей за выручку семьи.

В Нухе Хаджи-Мурату был отведен небольшой дом 
в пять комнат, недалеко от мечети и ханского дворца. 
В том же доме жили приставленные к нему офицеры и 
переводчик и его нукеры. Жизнь Хаджи-Мурата про­
ходила в ожидании и приеме лазутчиков из гор и в раз­
решенных ему прогулках верхом по окрестностям Нухи.

Вернувшись 8 апреля с прогулки, Хаджи-Мурат 
узнал, что в его отсутствие приехал чиновник из Тиф­
лиса. Несмотря на все желание узнать, что привез ему 
чиновник, Хаджи-Мурат, прежде чем идти в ту ком­
нату, где его ожидали пристав с чиновником, пошел 
к себе и совершил полуденную молитву. Окончив мо­
литву, он вышел в другую комнату, служившую гостиной 
и приемной. Приехавший из Тифлиса чиновник, тол­
стенький статский советник Кириллов, передал Хаджи- 
Мурату желание Воронцова, чтоб он к двенадцатому 
числу приехал в Тифлис для свидания с Аргутинским.

— Якши, — сердито сказал Хаджи-Мурат.
Чиновник Кириллов не понравился ему.
— А деньги привез?
— Привез, — сказал Кириллов.
— За  две недели теперь, — сказал Хаджи-Мурат и 

показал десять пальцев и еще четыре. — Давай.
— Сейчас дадим, — сказал чиновник, доставая ко­

шелек из своей дорожной сумки. — И на что ему 
деньги? — сказал он по-русски приставу, полагая, что 
Хаджи-Мурат не понимает, но Хаджи-Мурат понял и 
сердито взглянул на Кириллова. Доставая деньги,



Кириллов, желая разговориться с Хаджи-Муратом, с тем 
чтобы иметь что передать по возвращении своем князю 
Воронцову, спросил у него через переводчика, скучно ли 
ему здесь. Хаджи-Мурат сбоку взглянул презрительно 
на маленького толстого человечка в штатском и без ору­
жия и ничего не ответил. Переводчик повторил вопрос.

— Скажи ему, что я не хочу с ним говорить. Пускай 
даст деньги.

И, сказав это, Хаджи-Мурат опять сел к столу, со­
бираясь считать деньги.

Когда Кириллов вынул золотые и разложил семь 
столбиков по десять золотых (Хаджи-Мурат получал по 
пять золотых в день), он подвинул их к Хаджи-Мурату. 
Хаджи-Мурат ссыпал золотые в рукав черкески, под­
нялся и совершенно неожиданно хлопнул статского со­
ветника по плеши и пошел из комнаты. Статский совет­
ник привскочил и велел переводчику сказать, что он 
не должен сметь этого делать, потому что он в чине 
полковника. То же подтвердил и пристав. Но Хаджи- 
Мурат кивнул головой в знак того, что он знает, и вы­
шел из комнаты.

— Что с ним станешь делать, — сказал пристав. — 
Пырнет кинжалом, вот и все. С этими чертями не сгово­
ришь. Я вижу, он беситься начинает.

Как только смерклось, пришли из гор обвязанные до 
глаз башлыками два лазутчика. Пристав провел их в 
комнаты к Хаджи-Мурату. Один из лазутчиков был 
мясистый черный тавлинец, другой — худой старик. И з­
вестия, принесенные ими, были для Хаджи-Мурата не­
радостные. Друзья его, взявшиеся выручить семью, 
теперь прямо отказывались, боясь Шамиля, который 
угрожал самыми страшными казнями тем, кто будут 
помогать Хаджи-Мурату. Отслушав рассказ лазутчи­
ков, Хаджи-Мурат облокотил руки на скрещенные ноги 
и, опустив голову в папахе, долго молчал. Хаджи-Му­
рат думал, и думал решительно. Он знал, что думает 
теперь в последний раз, и необходимо решение. Хаджи- 
Мурат поднял голову и, достав два золотых, отдал ла­
зутчикам по одному и сказал:

— Идите.
— Какой будет ответ?



— Ответ будет, какой даст бог. Идите.
Лазутчики встали и ушли, а Хаджи-Мурат продол­

жал сидеть на ковре, опершись локтями на колени. Он 
долго сидел так и думал. f

«Что делать? Поверить Шамилю и вернуться к 
нему? — думал Хаджи-Мурат. — Он лисица — обманет. 
Если же бы он и не обманул, то покориться ему, ры­
жему обманщику, нельзя было. Нельзя было потому, 
что он теперь, после того как я побыл у русских, уже 
не поверит мне», — думал Хаджи-Мурат.

И он вспомнил сказку тавлинскую о соколе, который 
был пойман, жил у людей и потом вернулся в свои горы 
к своим. Он вернулся, но в путах, и на путах остались 
бубенцы. И соколы не приняли его. «Лети, — сказали 
они, — туда, где надели на тебя серебряные бубенцы. 
У нас нет бубенцов, нет и пут». Сокол не хотел поки­
дать родину и остался. Но другие соколы не приняли и 
заклевали его.

«Так заклюют и меня», — думал Хаджи-Мурат.
«Остаться здесь? Покорить русскому царю Кавказ, 

заслужить славу, чины, богатство?»
«Это можно», — думал он, вспоминая про свои сви­

дания с Воронцовым и лестные слова старого князя.
«Но надо сейчас решить, а то он погубит семью».
Всю ночь Хаджи-Мурат не спал и думал.

XXIII

К середине ночи решение его было составлено. Он 
решил, что надо бежать в горы и с преданными авар­
цами ворваться в Ведено и или умереть, или освободить 
семью. Выведет ли он семью назад к русским, или бе­
жит с нею в Хунзах и будет бороться с Шамилем, — 
Хаджи-Мурат не решал. Он знал только то, что сейчас 
надо было бежать от русских в горы. И он сейчас стал 
приводить это решение в исполнение. Он взял из-под 
подушки свой черный ватный бешмет и пошел в поме­
щение своих нукеров. Они жили через сени. Как только 
он вышел в сени с отворенной дверью, его охватила ро­
систая свежесть лунной ночи и ударили в уши свисты и



щелканье сразу нескольких соловьев из сада, примы­
кавшего к дому.

Пройдя сени, Хаджи-Мурат отворил дверь в ком­
нату нукеров. В комнате этой не было света, только 
молодой месяц в первой четверти светил в окна. Стол 
и два стула стояли в стороне, и все четыре нукера ле­
жали на коврах и бурках на полу. Ханефи спал на 
дворе с лошадьми. Гамзало, услыхав скрип двери, под­
нялся, оглянулся на Хаджи-Мурата и, узнав его, опять 
лег. Элдар же, лежавший подле, вскочил и стал наде­
вать бешмет, ожидая приказаний. Курбан и Хан-Ма- 
гома спали. Хаджи-Мурат положил бешмет на стол, и 
бешмет стукнул о доски стола чем-то крепким. Это были 
зашитые в нем золотые.

— Зашей и эти, — сказал Хаджи-Мурат, подавая 
Элдару полученные нынче золотые.

Элдар взял золотые и тотчас же, выйдя на светлое 
место, достал из-под кинжала ножичек и стал пороть 
подкладку бешмета. Гамзало приподнялся и сидел, 
скрестив ноги.

— А  ты, Гамзало, вели молодцам осмотреть ружья, 
пистолеты, приготовить заряды. Завтра поедем дале­
ко, — сказал Хаджи-Мурат.

— Порох есть, пули есть. Будет готово, — сказал 
Гамзало и зарычал что-то непонятное.

Гамзало понял, для чего Хаджи-Мурат велел заря­
дить ружья. Он с самого начала, и что дальше, то силь­
нее и сильнее, желал одного: побить, порезать, сколько 
можно, русских собак и бежать в горы. И теперь он ви­
дел, что этого самого хочет и Хаджи-Мурат, и был до­
волен.

Когда Хаджи-Мурат ушел, Гамзало разбудил това­
рищей, и все четверо всю ночь пересматривали винтов­
ки, пистолеты, затравки, кремни, переменяли плохие, 
подсыпали на полки свежего пороху, затыкали хозыри 
с отмеренными зарядами пороха, пулями, обернутыми в 
масленые тряпки, точили шашки и кинжалы и мазали 
клинки салом.

Перед рассветом Хаджи-Мурат опять вышел в сени, 
чтобы взять воды для омовения. В сенях еще громче и 
чаще, чем с вечера, слышны были’ заливавшиеся перед



светом соловьи. В комнате же нукеров слышно было 
равномерное шипение и свистение железа по камню от­
тачиваемого кинжала. Хаджи-Мурат зачерпнул воды из 
кадки и подошел уже к своей двери, когда услыхал в 
комнате мюридов, кроме звука точения, еще и тонкий 
голос Ханефи, певшего знакомую Хаджи-Мурату песню. 
Хаджи-Мурат остановился и стал слушать.

В песне говорилось о том, как джигит Гамзат угнал 
с своими молодцами с русской стороны табун белых ко­
ней. Как потом его настиг за Тереком русский князь и 
как он окружил его своим, как лес, большим войском. 
Потом пелось о том, как Гамзат порезал лошадей и с 
молодцами своими засел за кровавым завалом убитых 
коней и бился с русскими до тех пор, пока были пули в 
ружьях и кинжалы на поясах и кровь в жилах. Но 
прежде чем умереть, Гамзат увидал птиц на небе и за­
кричал им: «Вы, перелетные птицы, летите в наши дома 
и скажите вы нашим сестрам, матерям и белым девуш­
кам, что умерли мы все за хазават. Скажите им, что 
не будут наши тела лежать в могилах, а растаскают и 
оглодают наши кости жадные волки и выклюют глаза 
нам черные вороны».

Этими словами кончалась песня, и к этим последним 
словам, пропетым заунывным напевом, присоединился 
бодрый голос веселого Хан-Магомы, который при самом 
конце песни громко закричал: «Ля илляха иль алла»— 
и пронзительно завизжал. Потом все затихло, и опять 
слышалось только соловьиное чмоканье и свист из сада 
и равномерное шипение и изредка свистение быстро 
скользящего по камням железа из-за двери.

Хаджи-Мурат так задумался, что не заметил, как 
нагнул кувшин, и вода лилась из него. Он покачал на 
себя головой и вошел в свою комнату.

Совершив утренний намаз, Хаджи-Мурат осмотрел 
свое оружие и сел на свою постель. Делать было больше 
нечего. Для того чтобы выехать, надо было спроситься 
У пристава. А  на дворе еще было темно, и пристав еще 
спал.

Песня Ханефи напомнила ему другую песню, сло­
женную его матерью. Песня эта рассказывала то, что 
действительно было, — было тогда, когда Хаджи-Мурат



только что родился, но про что ему рассказывала его 
мать.

Песня была такая:
«Булатный кинжал твой прорвал мою белую грудь, 

а я приложила к ней мое солнышко, моего мальчика, 
омыла его своей горячей кровью, и рана зажила без 
трав и кореньев, не боялась я смерти, не будет бояться 
и мальчик-джигит».

Слова этой песни обращены были к отцу Хаджи- 
Мурата, и смысл песни был тот, что, когда родился 
Хаджи-Мурат, ханша родила тоже своего другого сына, 
Умма-Хана, и потребовала к себе в кормилицы мать 
Хаджи-Мурата, выкормившую старшего ее сына, Абу- 
нунцала. Но Патимат не захотела оставить этого сына 
и сказала, что не пойдет. Отец Хаджи-Мурата рассер­
дился и приказывал ей. Когда же она опять отказалась, 
ударил ее кинжалом и убил бы ее, если бы ее не от­
няли. Так она и не отдала его и выкормила, и на это 
дело сложила песню.

Хаджи-Мурат вспомнил свою мать, когда она, укла­
дывая его спать с собой рядом, под шубой, на крыше 
сакли, пела ему эту песню, и он просил ее показать ему 
то место на боку, где остался след от раны. Как жи­
вую, он видел перед собой свою мать — не такою смор­
щенной, седой и с решеткой зубов, какою он оставил ее 
теперь, а молодой, красивой и такой сильной, что она, 
когда ему было уже лет пять и он был тяжелый, носила 
его за спиной в корзине через горы к деду.

И вспомнился ему и морщинистый, с седой бородкой, 
дед, серебряник, как он чеканил серебро своими жили­
стыми руками и заставлял внука говорить молитвы. 
Вспомнился фонтан под горой, куда он, держась за ша­
ровары матери, ходил с ней за водой. Вспомнилась 
худая собака, лизавшая его в лицо, и особенно запах 
и вкус дыма и кислого молока, когда он шел за матерью 
в сарай, где она доила корову и топила молоко. Вспом­
нилось, как мать в первый раз обрила ему голову и как 
в блестящем медном тазу, висевшем на стене, с удивле­
нием увидел свою круглую синеющую головенку.

И, вспомнив себя маленьким, он вспомнил и об лю­
бимом сыне Юсуфе, которому он сам в первый раз



обрил голову. Теперь этот Юсуф был уже молодой кра­
савец джигит. Он вспомнил сына таким, каким видел 
его последний раз. Это было в тот день, как он выезжал 
из Цельмеса. Сын подал ему коня и попросил позволе­
ния проводить его. Он был одет и вооружен и держал 
в поводу свою лошадь. Румяное, молодое, красивое лицо 
Юсуфа и вся высокая, тонкая фигура его (он был выше 
отца) дышали отвагой молодости и радостью жизни. 
Широкие, несмотря на молодость, плечи, очень широ­
кий юношеский таз и тонкий, длинный стан, длинные 
сильные руки и сила, гибкость, ловкость во всех движе­
ниях всегда радовали отца, и он всегда любовался 
сыном.

— Лучше оставайся. Ты один теперь в доме. Бе­
реги и мать и бабку, — сказал Хаджи-Мурат.

И Хаджи-Мурат помнил то выраженье молодече­
ства и гордости, с которым, покраснев от удовольствия, 
Юсуф сказал, что, пока он жив, никто не сделает худого 
его матери и бабке. Юсуф все-таки сел верхом и прово­
дил отца до ручья. От ручья он вернулся назад, и с 
тех пор Хаджи-Мурат уже не видал ни жены, ни ма­
тери, ни сына.

И вот этого-то сына хотел ослепить Шамиль! О том, 
что сделают с его женою, он не хотел и думать.

Мысли эти так взволновали Хаджи-Мурата, что он 
не мог более сидеть. Он вскочил и, хромая, быстро по­
дошел к двери и, отворив ее, кликнул Элдара. Солнце 
еще не всходило, но было совсем светло. Соловьи не за­
молкали.

— Поди скажи приставу, что я желаю ехать на про­
гулку, и седлайте коней, — сказал он.

X X IV

Единственным утешением Бутлера была в это время 
воинственная поэзия, которой он предавался не только 
на службе, но и в частной жизни. Он, одетый в черкес­
ский костюм, джигитовал верхом и ходил два раза в за­
саду с Богдановичем, хотя в оба раза эти они никого 
не подкараулили и никого не убили. Эта смелость и



дружба с известным храбрецом Богдановичем казалась 
Бутлеру чем-то приятным и важным. Долг свой он упла­
тил, заняв деньги у еврея на огромные проценты, то 
есть только отсрочил и отдалил неразрешенное положе­
ние. Он старался не думать о своем положении и, кроме 
воинственной поэзии, старался забыться еще вином. Он 
пил все больше и больше и со дня на день все больше 
и больше нравственно слабел. Он теперь уже не был 
прекрасным Иосифом по отношению к Марье Дмитри­
евне, а, напротив, стал грубо ухаживать за ней, но, к 
удивлению своему, встретил решительный отпор, сильно 
пристыдивший его.

В конце апреля в укрепление пришел отряд, который 
Барятинский предназначал для нового движения через 
всю считавшуюся непроходимой Чечню. Тут были две 
роты Кабардинского полка, и роты эти, по установив­
шемуся кавказскому обычаю, были приняты как гости 
ротами, стоящими в Куринском. Солдаты разобрались 
по казармам и угащивались не только ужином, кашей, 
говядиной, но и водкой, и офицеры разместились по 
офицерам, и, как и водилось, здешние офицеры угащи- 
вали пришедших.

Угощение кончилось попойкой с песенниками, и Иван 
Матвеевич, очень пьяный, уже не красный, но бледно­
серый, сидел верхом на стуле и, выхватив шашку, рубил 
ею воображаемых врагов и то ругался, то хохотал, то 
обнимался, то плясал под любимую свою песню: «Ш а­
миль начал бунтоваться в прошедшие годы, трай-рак- 
рататай, в прошедшие годы».

Бутлер был тут же. Он старался видеть и в этом 
военную поэзию, но в глубине души ему жалко было 
Ивана Матвеевича, но остановить его, не было никакой 
возможности. И Бутлер, чувствуя хмель в голове, поти­
хоньку вышел и пошел домой.

Полный месяц светил на белые домики и на камни 
дороги. Было светло так, что всякий камушек, соло­
минка, помет были видны на дороге. Подходя к дому, 
Бутлер встретил Марью Дмитриевну, в платке, покры­
вавшем ей голову и плечи. После отпора, данного Марь­
ей Дмитриевной Бутлеру, он, немного совестясь, избе­
гал встречи с нею. Теперь же, при лунном свете и от



выпитого вина, Бутлер обрадовался этой встрече и хо­
тел опять приласкаться к ней.

— Вы куда? — спросил он.
— Да своего старика проведать, — дружелюбно от­

вечала она. Она совершенно искренно и решительно от­
вергала ухаживанье Бутлера, но ей неприятно было, 
что он все последнее время сторонился ее.

— Что же его проведывать, придет.
— Да придет ли?
— А  не придет — принесут.
— То-то, нехорошо ведь это, — сказала Марья 

Дмитриевна. — Так не ходить?
— Нет, не ходите. А  пойдем лучше домой.
Марья Дмитриевна повернулась и пошла домой ря­

дом с Бутлером. Месяц светил так ярко, что около 
тени, двигавшейся подле дороги, двигалось сияние во­
круг головы. Бутлер смотрел на это сияние около своей 
головы и собирался сказать ей, что она все так же нра­
вится ему, но не знал, как начать. Она ждала, что он 
скажет. Так, молча, они совсем уж подходили к дому, 
когда из-за угла выехали верховые. Ехал офицер с кон­
воем.

— Это кого бог несет? — сказала Марья Дмитриев­
на и посторонилась.

Месяц светил взад приезжему, так что Марья Дмит­
риевна узнала его только тогда, когда он почти порав­
нялся с ними. Это был офицер Каменев, служивший 
прежде вместе с Иваном Матвеевичем, и потому Марья 
Дмитриевна знала его.

— Петр Николаевич, вы? — обратилась к нему 
Марья Дмитриевна.

— Я самый, — сказал Каменев. — А, Бутлер! Здрав­
ствуйте! Не спите еще? Гуляете с Марьей Дмитриев­
ной? Смотрите, Иван Матвеевич вам задаст. Где он?

— А  вот слышите, — сказала Марья Дмитриевна, 
указывая в ту сторону, из которой неслись звуки ту­
лумбаса и песни. — Кутят.

— Это что же, ваши кутят?
— Нет, пришли из Хасав-Юрта, вот и угощаются.
— А, это хорошее дело. И я поспею. Я к нему ведь 

только на минуту.



— Что же, дело есть? — спросил Бутлер.
— Есть маленькое дельце.
— Хорошее или дурное?
— Кому как! Для нас хорошее, кое для кого сквер­

ное, — и Каменев засмеялся.
В это время и пешие и Каменев подошли к дому 

Ивана Матвеевича.
— Чихирев! — крикнул Каменев казаку. — Подъез­

жай-ка.
Донской казак выдвинулся из остальных и подъ­

ехал. Казак был в обыкновенной донской форме, в сапо­
гах, шинели и с переметными сумами за седлом.

— Ну, достань-ка штуку, — сказал Каменев, слезая 
с лошади.

Казак тоже слез с лошади и достал из переметной 
сумы мешок с чем-то. Каменев взял из рук казака ме­
шок и запустил в него руку.

— Так показать вам новость? Вы не испугаетесь? — 
обратился он к Марье Дмитриевне.

— Чего же бояться, — сказала Марья Дмитриевна.
— Вот она, — сказал Каменев, доставая человече­

скую голову и выставляя ее на свет месяца. — Узнаете?
Это была голова, бритая, с большими выступами 

черепа над глазами и черной стриженой бородкой и 
подстриженными усами, с одним открытым, другим по­
лузакрытым глазом, с разрубленным и недорубленным 
бритым черепом, с окровавленным запекшейся черной 
кровью носом. Шея была замотана окровавленным по­
лотенцем. Несмотря на все раны головы, в складе по­
синевших губ было детское доброе выражение.

Марья Дмитриевна посмотрела и, ничего не сказав, 
повернулась и быстрыми шагами ушла в дом.

Бутлер не мог отвести глаз от страшной головы. 
Это была голова того самого Хаджи-Мурата, с кото­
рым он так недавно проводил вечера в таких дружеских 
беседах.

— Как же это? Кто его убил? Г д е?— спросил он.
— Удрать хотел, поймали, — сказал Каменев и от­

дал голову казаку, а сам вошел в дом вместе с Бут- 
лером.

— И молодцом умер, — сказал Каменев.



— Да как же это все случилось?
— А  вот погодите, Иван Матвеевич придет, я все 

подробно расскажу. Ведь я затем послан. Развожу по 
всем укреплениям, аулам, показываю.

Было послано за Иваном Матвеевичем, и он, пья­
ный, с двумя также сильно выпившими офицерами, 
вернулся в дом и принялся обнимать Каменева.

— А  я к вам, — сказал Каменев. — Хаджи-Мурата 
голову привез.

— Врешь! Убили?
— Да, бежать хотел.
— Я говорил, что надует. Так где же она? Голова­

то? Покажи-ка.
Кликнули казака, и он внес мешок с головой. Го­

лову вынули, и Иван Матвеевич пьяными глазами 
долго смотрел на нее.

— А все-таки молодчина был, — сказал он. — Дай 
я его поцелую.

— Да, правда, лихая была голова, — сказал один 
из офицеров.

Когда все осмотрели голову, ее отдали опять ка­
заку. Казак положил голову в мешок, стараясь опу­
стить на пол так, чтобы она как можно слабее стук­
нула.

— А  что ж ты, Каменев, приговариваешь что, 
когда показываешь? — говорил один офицер.

— Нет, дай я его поцелую. Он мне шашку пода­
рил,— кричал Иван Матвеевич.

Бутлер вышел на крыльцо. Марья Дмитриевна си­
дела на второй ступеньке. Она оглянулась на Бутлера 
и тотчас же сердито отвернулась.

— Что вы, Марья Дмитриевна?— спросил Бутлер.
— Все вы живорезы. Терпеть не могу. Живорезы, 

право, — сказала она, вставая.
— То же со всеми может быть, — сказал Бутлер, 

не зная, что говорить. — На то война.
— Война! — вскрикнула Марья Дмитриевна. — Ка­

кая война? Живорезы, вот и всё. Мертвое тело земле 
предать надо, а они зубоскалят. Живорезы, право,— 
повторила она и сошла с крыльца и ушла в дом через 
задний ход.



Бутлер вернулся в гостиную и попросил Каменева 
рассказать подробно, как было все дело.

И Каменев рассказал.
Дело было вот как.

X X V

Хаджи-Мурату было разрешено кататься верхом 
вблизи города и непременно с конвоем казаков. Каза­
ков всех в Нухе была полусотня, из которой разобраны 
были по начальству человек десять, остальных же, если 
их посылать, как было приказано, по десять человек, 
приходилось бы наряжать через день. И потому в пер­
вый день послали десять казаков, а потом решили по­
сылать по пять человек, прося Хаджи-Мурата не брать 
с собой всех своих нукеров, но 25 апреля Хаджи- 
Мурат выехал на прогулку со всеми пятью. В то время 
как Хаджи-Мурат садился на лошадь, воинский на­
чальник заметил, что все пять нукеров собирались 
ехать с Хаджи-Муратом, и сказал ему, что ему не по­
зволяется брать с собой всех, но Хаджи-Мурат как 
будто не слыхал, тронул лошадь, и воинский начальник 
не стал настаивать. С казаками был урядник, георги­
евский кавалер, в скобку остриженный, молодой, кровь 
с молоком, здоровый русый малый, Назаров. Он был 
старший в бедной старообрядческой семье, выросший 
без отца и кормивший старую мать с тремя дочерьми 
и двумя братьями.

— Смотри, Назаров, не пускай далеко! — крикнул 
воинский начальник.

— Слушаю, ваше благородие, — ответил Назаров и, 
поднимаясь на стременах, тронул рысью, придерживая 
за плечом винтовку, своего доброго, крупного, рыжего, 
горбоносого мерина. Четыре казака ехали за ним: Ф е­
рапонтов, длинный, худой, первый вор и добытчик, — 
тот самый, который продал порох Гамзале; Игнатов, 
отслуживающий срок, немолодой человек, здоровый 
мужик, хваставшийся своей силой; Мишкин, слабо­
сильный малолеток, над которым все смеялись, и Пет­
раков, молодой, белокурый, единственный сын у ма­
тери, всегда ласковый и веселый.



С утра был туман, но к завтраку погода разгуля­
лась, и солнце блестело и на только что распустив­
шейся листве, и на молодой девственной траве, и на 
всходах хлебов, и на ряби быстрой реки, видневшейся 
налево от дороги.

Хаджи-Мурат ехал шагом. Казаки и его нукеры, 
не отставая, следовали за ним. Выехали шагом по до­
роге за крепостью. Встречались женщины с корзинами 
на головах, солдаты на повозках и скрипящие арбы на 
буйволах. Отъехав версты две, Хаджи-Мурат тронул 
своего белого кабардинца; он пошел проездом, так, что 
его нукеры шли большой рысью. Так же ехали и ка­
заки.

— Эх, лошадь добра под ним, — сказал Ферапон­
тов. — Кабы в ту пору, как он не мирной был, ссадил 
бы его.

— Да, брат, за эту лошадку триста рублей давали 
в Тифлисе.

— А  я на своем перегоню, — сказал Назаров.
— Как же, перегонишь, — сказал Ферапонтов.
Хаджи-Мурат все прибавлял хода.
— Эй, кунак, нельзя так. Потише! — прокричал 

Назаров, догоняя Хаджи-Мурата.
Хаджи-Мурат оглянулся и, ничего не сказав, про­

должал ехать тем же проездом, не уменьшая хода.
— Смотри, задумали что, черти, — сказал Игна­

тов.— Вишь, лупят.
Так прошли с версту по направлению к горам.
— Я говорю, нельзя!— закричал опять Назаров.
Хаджи-Мурат не отвечал и не оглядывался, только

еще прибавлял хода и с проезда перешел на скок.
— Врешь, не уйдешь!— крикнул Назаров, задетый 

за живое.
Он ударил плетью своего крупного рыжего мерина 

и, привстав на стременах и нагнувшись вперед, пустил 
его во весь мах за Хаджи-Муратом.

Небо было так ясно, воздух так свеж, силы жизни 
так радостно играли в душе Назарова, когда он, слив­
шись в одно существо с доброю, сильною лошадью, 
летел по ровной дороге за Хаджи-Муратом, что ему 
и в голову не приходила возможность чего-нибудь



недоброго, печального или страшного. Он радовался 
тому, что с каждым скоком набирал на Хаджи-Мурата 
и приближался к нему. Хаджи-Мурат сообразил по то­
поту крупной лошади казака, приближающегося к 
нему, что он накоротко должен настигнуть его, и, взяв­
шись правой рукой за пистолет, левой стал слегка 
сдерживать своего разгорячившегося и слышавшего за 
собой лошадиный топот кабардинца.

— Нельзя, говорю!— крикнул Назаров, почти рав­
няясь с Хаджи-Муратом и протягивая руку, чтобы 
схватить за повод его лошадь. Но не успел он схва­
титься за повод, как раздался выстрел.

— Что ж это ты делаешь? — закричал Назаров, 
хватаясь за грудь. — Бей их, ребята, — проговорил он 
и, шатаясь, повалился на луку седла.

Но горцы прежде казаков взялись за оружие и 
били казаков из пистолетов и рубили их шашками. На­
заров висел на шее носившей его вокруг товарищей ис­
пуганной лошади. Под Игнатовым упала лошадь, при­
давив ему ногу. Двое горцев, выхватив шашки, не сле­
зая, полосовали его по голове и рукам. Петраков бро­
сился было к товарищу, но тут же два выстрела, один 
в спину, другой в бок, сожгли его, и он, как мешок, ку­
вырнулся с лошади.

Мишкин повернул лошадь назад и поскакал к кре­
пости. Ханефи с Хан-Магомой бросились за Мишки­
ным, но он был уже далеко впереди, и горцы не могли 
догнать его.

Увидав, что они не могут догнать казака, Ханефи 
с Хан-Магомой вернулись к своим. Гамзало, добив 
кинжалом Игнатова, прирезал и Назарова, свалив его 
с лошади. Хан-Магома снимал с убитых сумки с патро­
нами. Ханефи хотел взять лошадь Назарова, но Х ад­
жи-Мурат крикнул ему, что не надо, и пустился вперед 
по дороге. Мюриды его поскакали за ним, отгоняя от 
себя бежавшую за ними лошадь Петракова. Они были 
уже версты за три от Нухи среди рисовых полей, когда 
раздался выстрел с башни, означавший тревогу.

Петраков лежал навзничь с взрезанным животом, 
и его молодое лицо было обращено к небу, и он, как 
рыба всхлипывая, умирал.



— Батюшки, отцы мои родные, что наделали! — 
вскрикнул, схватившись за голову, начальник крепо­
сти, когда узнал о побеге Хаджи-Мурата. — Голову 
сняли! Упустили, разбойники!— кричал он, слушая до­
несение Мишкина.

Тревога дана была везде, и не только все бывшие в 
наличности казаки были посланы за бежавшими, но 
собраны были и все, каких можно было собрать, мили­
ционеры из мирных аулов. Объявлено было тысячу 
рублей награды тому, кто привезет живого или мерт­
вого Хаджи-Мурата. И через два часа после того, как 
Хаджи-Мурат с товарищами ускакали от казаков, 
больше двухсот человек конных скакали за приставом 
отыскивать и ловить бежавших.

Проехав несколько верст по большой дороге, Х ад­
жи-Мурат сдержал своего тяжело дышавшего и посе­
ревшего от поту белого коня и остановился. Вправо от 
дороги виднелись сакли и минарет аула Беларджика, 
налево были поля, и в конце их виднелась река. Не­
смотря на то, что путь в горы лежал направо, Хаджи- 
Мурат повернул в противоположную сторону, влево, 
рассчитывая на то, что погоня бросится за ним именно 
направо. Он же, и без дороги переправясь через Ала- 
зань, выедет на большую дорогу, где его никто не будет 
ожидать, и проедет по ней до леса и тогда уже, вновь 
переехав через реку, лесом проберется в горы. Решив 
это, он повернул влево. Но доехать до реки оказалось 
невозможным. Рисовое поле, через которое надо было 
ехать, как это всегда делается весной, было только что 
залито водой и превратилось в трясину, в которой вы­
ше бабки вязли лошади. Хаджи-Мурат и его нукеры 
брали направо, налево, думая, что найдут более сухое 
место, но то поле, на которое они попали, было все рав­
номерно залито и теперь пропитано водою. Лошади с 
звуком хлопания пробки вытаскивали утопающие ноги 
в вязкой грязи и, пройдя несколько шагов, тяжело 
дыша, останавливались.

Так они бились так долго, что начало смеркаться, 
а они всё еще не доехали до реки. Влево был островок 
с распустившимися листиками кустов, и Хаджи-Мурат



решил въехать в эти кусты и там, дав отдых измучен-* 
ным лошадям, пробыть до ночи.

Въехав в кусты, Хаджи-Мурат и его нукеры слезли 
с лошадей и, стреножив их, пустили кормиться, сами 
же поели взятого с собой хлеба и сыра. Молодой ме­
сяц, светивший сначала, зашел за горы, и ночь была 
темная. Соловьев в Нухе было особенно много. Два 
было и в этих кустах. Пока Хаджи-Мурат с своими 
людьми шумел, въезжая в кусты, соловьи замолкли. Но 
когда затихли люди, они опять защелкали, перекли­
каясь. Хаджи-Мурат, прислушиваясь к звукам ночи, 
невольно слушал их.

И их свист напомнил ему ту песню о Гамзате, ко­
торую он слушал нынче ночью, когда выходил за во­
дой. Он всякую минуту теперь мог быть в том же по­
ложении, в котором был Гамзат. Ему подумалось, что 
это так и будет, и ему вдруг стало серьезно на душе. 
Он разостлал бурку и совершил намаз. И едва только 
окончил его, как послышались приближающиеся к ку­
стам звуки. Это были звуки большого количества ло­
шадиных ног, шлепавших по трясине. Быстроглазый 
Хан-Магома, выбежав на один край кустов, высмотрел 
в темноте черные тени конных и пеших, приближав­
шихся к кустам. Ханефи увидал такую же толпу с дру­
гой стороны. Это был Карганов, уездный воинский на­
чальник, с своими милиционерами.

«Что ж, будем биться, как Гамзат», — подумал 
Хаджи-Мурат.

После того как дана была тревога, Карганов с сот­
ней милиционеров и казаков бросился в догоню Хаджи- 
Мурата, но нигде не нашел ни его, ни следов его. Кар-, 
ганов уже возвращался безнадежно домой, когда пе­
ред вечером ему встретился старик татарин. Карганов 
спросил у старика, не видал ли он шестерых конных? 
Старик отвечал, что видел. Он видел, как шесть кон­
ных кружились по рисовому полю и въехали в кусты, 
в которых он собирал дрова. Карганов, захватив с собой 
старика, вернулся назад и, по виду стреноженных ло­
шадей уверившись, что Хаджи-Мурат был тут, ночью 
уже окружил кусты и стал дожидаться утра, чтобы 
взять Хаджи-Мурата живого или мертвого.



Поняв, что он окружен, Хаджи-Мурат высмотрел в 
середине кустов старую канаву и решил засесть в ней 
и отбиваться, пока будут заряды и силы. Он сказал это 
своим товарищам и велел им делать завал на канаве. 
И нукеры тотчас же взялись рубить ветки, кинжалами 
копать землю, делать насыпь. Хаджи-Мурат работал 
вместе с ними.

Как только стало светать, как к кустам близко подъ­
ехал сотенный командир милиции и закричал:

— Эй! Хаджи-Мурат! Сдавайся! Нас много, а вас 
мало.

В ответ на это из канавы показался дымок, щелк­
нула винтовка, и пуля попала в лошадь милиционера, 
которая шарахнулась под ним и стала падать. Вслед за 
этим затрещали винтовки милиционеров, стоявших на 
опушке кустов, и пули их, свистя и жужжа, обивали 
листья и сучья и попадали в завал, но не попадали в 
людей, сидевших за завалом. Только одна отбившаяся 
лошадь Гамзалы была подбита ими. Лошадь была ра­
нена в голову. Она не упала, но, разорвав треногу, 
треща по кустам, бросилась к другим лошадям и, 
прижавшись к ним, поливала кровью молодую траву. 
Хаджи-Мурат и его люди стреляли только тогда, 
когда кто-либо из милиционеров выдавался вперед, и 
редко миновали цели. Три человека из милиционеров 
были ранены, и милиционеры не только не решались 
броситься на Хаджи-Мурата и его людей, но всё более 
и более отдалялись от них и стреляли только издалека, 
наобум.

Так продолжалось более часа. Солнце взошло в 
полдерева, и Хаджи-Мурат уже думал сесть на лоша­
дей и попытаться пробиться к реке, когда послышались 
крики вновь прибывшей большой партии. Это был 
Гаджи-Ага мехтулинский с своими людьми. Их было 
человек двести. Гаджи-Ага был когда-то кунак Хаджи- 
Мурата и жил с ним в горах, но потом перешел к рус­
ским. С ним же был Ахмет-Хан, сын врага Хаджи- 
Мурата. Гаджи-Ага, так же как Карганов, начал с того, 
что закричал Хаджи-Мурату, чтобы он сдавался, но, 
так же как и в первый раз, Хаджи-Мурат ответил вы­
стрелом.



— В шашки, ребята! — крикнул Гаджи-Ага, выхва­
тив свою, и послышались сотни голосов людей, с виз­
гом бросившихся в кусты.

Милиционеры вбежали в кусты, но из-за завала за­
трещало один за другим несколько выстрелов. Человека 
три упало, и нападавшие остановились, и на опушке ку­
стов тоже стали стрелять. Они стреляли и вместе с тем 
понемногу приближались к завалу, перебегая от куста 
к кусту. Некоторые успевали перебегать, некоторые же 
попадали под пули Хаджи-Мурата и его людей. Х ад­
жи-Мурат бил без промаха, точно так же редко выпускал 
выстрел даром Гамзало и всякий раз радостно визжал, 
когда видел, что пули его попадали. Курбан сидел с 
краю канавы и пел «Ля илляха иль алла» и не торопясь 
стрелял, но попадал редко. Элдар же дрожал всем те­
лом от нетерпения броситься с кинжалом на врагов и 
стрелял часто и как попало, беспрестанно оглядываясь 
на Хаджи-Мурата и высовываясь из-за завала. Воло­
сатый Ханефи, с засученными рукавами, и тут испол­
нял должность слуги. Он заряжал ружья, которые пе­
редавали ему Хаджи-Мурат и Курбан, старательно 
загоняя железным шомполом обернутые в намасленные 
хлюсты пульки и подсыпая из натруски сухого пороха 
на полки. Хан-Магома же не сидел, как другие, в ка­
наве, а перебегал из канавы к лошадям, загоняя их в 
более безопасное место, и не переставая визжал и стре­
лял с руки без подсошек. Его первого ранили. Пуля по­
пала ему в шею, и он сел назад, плюя кровью и ру­
гаясь. Потом ранен был Хаджи-Мурат. Пуля пробила 
ему плечо. Хаджи-Мурат вырвал из бешмета вату, за­
ткнул себе рану и продолжал стрелять.

— Бросимся в шашки, — в третий раз говорил 
Элдар.

Он высунулся из-за завала, готовый броситься на 
врагов, но в ту же минуту пуля ударила в него, и он 
зашатался и упал навзничь, на ногу Хаджи-Мурату. 
Хаджи-Мурат взглянул на него. Бараньи прекрасные 
глаза пристально и серьезно смотрели на Хаджи-Му­
рата. Рот с выдающеюся, как у детей, верхней губой 
дергался, не раскрываясь. Хаджи-Мурат выпростал из- 
под него ногу и продолжал целиться. Ханефи нагнулся



над убитым Эл даром и стал быстро выбирать нерас­
стрелянные заряды из его черкески. Курбан между 
тем все пел, медленно заряжая и целясь.

Враги, перебегая от куста к кусту с гиканьем и виз­
гом, придвигались все ближе и ближе. Еще пуля по­
пала Хаджи-Мурату в левый бок. Он лег в канаву и 
опять, вырвав из бешмета кусок ваты, заткнул рану. 
Рана в бок была смертельна, и он чувствовал, что уми­
рает. Воспоминания и образы с необыкновенной бы­
стротой сменялись в его воображении одно другим. То 
он видел перед собой силача Абунунцал-Хана, как он, 
придерживая рукою отрубленную, висящую щеку, с 
кинжалом в руке бросился на врага; то видел слабого, 
бескровного старика Воронцова с его хитрым белым 
лицом и слышал его мягкий голос; то видел сына Юсу­
фа, то жену Софиат, то бледное, с рыжей бородой и 
прищуренными глазами, лицо врага своего Шамиля.

И все эти воспоминания пробегали в его воображе­
нии, не вызывая в нем никакого чувства: ни жалости, 
ни злобы, ни какого-либо желания. Все это казалось так 
ничтожно в сравнении с тем, что начиналось и уже на­
чалось для него. А между тем его сильное тело продол­
жало делать начатое. Он собрал последние силы, под­
нялся из-за завала и выстрелил из пистолета в под­
бегавшего человека и попал в него. Человек упал. По­
том он совсем вылез из ямы и с кинжалом пошел пря­
мо, тяжело хромая, навстречу врагам. Раздалось не­
сколько выстрелов, он зашатался и упал. Несколько 
человек милиционеров с торжествующим визгом броси­
лись к упавшему телу. Но то, что казалось им мертвым 
телом, вдруг зашевелилось. Сначала поднялась окро­
вавленная, без папахи, бритая голова, потом поднялось 
туловище, и, ухватившись за дерево, он поднялся весь. 
Он так казался страшен, что подбегавшие останови­
лись. Но вдруг он дрогнул, отшатнулся от дерева и 
со всего роста, как подкошенный репей, упал на лицо и 
уже не двигался.

Он не двигался, но еще чувствовал. Когда первый 
подбежавший к нему Гаджи-Ага ударил его большим 
кинжалом по голове, ему казалось, что его молотком 
бьют по голове, и он не мог понять, кто это делает и



зачем. Это было последнее его сознание связи с своим 
телом. Больше он уже ничего не чувствовал, и враги 
топтали и резали то, что не имело уже ничего общего 
с ним. Гаджи-Ага, наступив ногой на спину тела, с двух 
ударов отсек голову и осторожно, чтобы не запачкать 
в кровь чувяки, откатил ее ногою. Алая кровь хлы­
нула из артерий шеи и черная из головы и залила 
траву.

И Карганов, и Гаджи-Ага, и Ахмет-Хан, и все ми­
лиционеры, как охотник над убитым зверем, собрались 
над телами Хаджи-Мурата и его людей (Ханефи, Кур­
бана и Гамзалу связали) и, в пороховом дыму стояв­
шие в кустах, весело разговаривая, торжествовали свою 
победу.

Соловьи, смолкнувшие во время стрельбы, опять за­
щелкали, сперва один близко и потом другие на даль­
нем конце.

Вот эту-то смерть и напомнил мне раздавленный ре­
пей среди вспаханного поля.



ФАЛЬШИВЫЙ КУПОН

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Федор Михайлович Смоковников, председатель ка­
зенной палаты, человек неподкупной честности, и гор­
дящийся этим, и мрачно либеральный и не только сво­
бодномыслящий, но ненавидящий всякое проявление 
религиозности, которую он считал остатком суеверий, 
вернулся из палаты в самом дурном расположении духа. 
Губернатор написал ему преглупую бумагу, по которой 
можно было предположить замечание, что Федор Ми­
хайлович поступил нечестно. Федор Михайлович очень 
озлобился и тут же написал бойкий и колкий ответ.

Дома Федору Михайловичу казалось, все делалось 
ему наперекор.

Было без пяти минут пять часов. Он думал, что 
сейчас же подадут обедать, но обед не был еще готов. 
Федор Михайлович хлопнул дверью и ушел в свою 
комнату. В дверь постучался кто-то. «Кой черт еще 
там», — подумал он и крикнул:

— Кто там еще?
В комнату вошел гимназист пятого класса, пятна­

дцатилетний мальчик, сын Федора Михайловича.
— Зачем ты?
— Нынче первое число.



— Что? Деньги?
Было заведено, что каждое первое число отец давал 

сыну жалованья на забавы три рубля. Федор Михай­
лович нахмурился, достал бумажник, поискал и вынул 
купон в 27г рубля, потом достал штучку с серебром и 
отсчитал еще пятьдесят копеек. Сын молчал и не брал.

— Папа, пожалуйста, дай мне вперед.
— Что?
— Я не просил бы, да я занял на честное слово, 

обещал. Я, как честный человек, не могу... мне надо 
еще три рубля, право, не буду просить... не то что не 
буду просить, а просто... пожалуйста, папа.

— Тебе сказано...
— Да папа, ведь один раз...
— Ты получаешь жалованья три рубля, и все мало. 

Я в твои года не получал и пятидесяти копеек.
— Теперь все товарищи мои больше получают. Пет­

ров, Иваницкий пятьдесят рублей получают.
— А я тебе скажу, что, если ты так поведешь себя, 

ты будешь мошенник. Я сказал.
— Да что же сказали. Вы никогда не войдете в мое 

положение, я должен буду подлецом быть. Вам хорошо.
— Пошел вон, шалопай. Вон.
Федор Михайлович вскочил и бросился к сыну.
— Вон. Сечь вас надо.
Сын испугался и озлобился, но озлобился больше, 

чем испугался, и, склонив голову, скорым шагом пошел 
к двери. Федор Михайлович не хотел бить его, но он 
был рад своему гневу и долго еще кричал, провожая 
сына, бранные слова.

Когда пришла горничная и сказала, что готово обе­
дать, Федор Михайлович встал.

— Наконец, — сказал он. — Мне уже и есть не хо­
чется.

И, насупившись, пошел к обеду.
За  столом жена заговорила с ним, но он так бурк­

нул сердито короткий ответ, что она замолчала. Сын^ 
тоже не подымал глаз от тарелки и молчал. Поели 
молча и молча встали и разошлись.

После обеда гимназист вернулся в свою комнату, 
вынул из кармана купон и мелочь и бросил на стол, а



потом снял мундир, надел куртку. Сначала гимназист 
взялся за истрепанную латинскую грамматику, потом 
запер дверь на крючок, смел рукой со стола в ящик 
деньги, достал из ящика гильзы, насыпал одну, заткнул 
ватой и стал курить.

Просидел он над грамматикой и тетрадями часа 
два, ничего не понимая, потом встал и стал, топая 
пятками, ходить по комнате и вспоминать все, что было 
с отцом. Все ругательные слова отца, особенно его злое 
лицо, вспоминались ему, точно он сейчас слышал и ви­
дел его. «Шалопай. Сечь надо». И что больше он вспо­
минал, то больше злился на отца. Вспомнил он, как 
отец сказал ему: «Вижу, что из тебя выйдет — мошен­
ник. Так и знай». — «И выйдешь мошенником, если 
так. Ему хорошо. Он забыл, как был молод. Ну, какое 
же я сделал преступление? Просто поехал в театр, не 
было денег, взял у Пети Грушецкого. Что же тут дур­
ного? Другой бы пожалел, расспросил, а этот только 
ругаться и об себе думать. Вот когда у него чего-ни­
будь нет — это крик на весь дом, а я мошенник. Нет, 
хоть он и отец, а не люблю я его. Не знаю, все ли так, 
но я не люблю».

В дверь постучалась горничная. Она принесла за­
писку.

— Велели ответ непременно.
В записке было написано: «Вот уже третий раз я 

прошу тебя возвратить взятые тобой у меня шесть 
рублей, но ты отвиливаешь. Так не поступают честные 
люди. Прошу немедленно прислать с сим посланным. 
Мне самому нужда до зарезу. Неужели же ты не мо­
жешь достать?

Твой, смотря по тому, отдашь ты или не отдашь, 
презирающий или уважающий тебя товарищ

Г рушеукий».

«Вот и думай. Экая свинья какая. Не может подо­
ждать. Попытаюсь еще».

Митя пошел к матери. Это была последняя на­
дежда. Мать его была добрая и не умела отказывать, 
и она, может быть, и помогла бы ему, но нынче она



была встревожена болезнью меньшого, двухлетнего 
Пети. Она рассердилась на Митю за то, что он пришел 
и зашумел, и сразу отказала ему.

Он что-то проворчал себе под нос и пошел из двери. 
Ей стало жалко сына, и она воротила его.

— Постой, Митя, — сказала она. — У меня нет те­
перь, но завтра я достану.

Но в Мите все еще кипела злоба на отца.
— Зачем мне завтра, когда нужно нынче? Так 

знайте, что я пойду к товарищу.
Он вышел, хлопнув дверью.
«Больше делать нечего, он научит, где часы зало­

жить», — подумал он, ощупывая часы в кармане.
Митя достал из стола купон и мелочь, надел пальто 

и пошел к Махину.

II

Махин был гимназист с усами. Он играл в карты, 
знал женщин, и у него всегда были деньги. Он жил с 
теткой. Митя знал, что Махин нехороший малый, но, 
когда он был с ним, он невольно подчинялся ему. Ма­
хин был дома и собирался в театр: в грязной комнатке 
его пахло душистым мылом и одеколоном.

— Это, брат, последнее дело, — сказал Махин, 
когда Митя рассказал ему свое горе, показал купон и 
пятьдесят копеек и сказал, что ему нужно девять руб­
лей. — Можно и часы заложить, а можно и лучше, — 
сказал Махин, подмигивая одним глазом.

— Как лучше?
— А очень просто. — Махин взял купон. — Поста­

вить единицу перед 2 р. 50, и будет 12 р. 50.
— Да разве бывают такие?
— А  как же, а на тысячерублевых билетах. Я один 

спустил такой.
— Да не может быть?
— Так что ж, валить?— сказал Махин, взяв перо 

и расправив купон пальцем левой руки.
— Да ведь это нехорошо.
— И, вздор какой.



«И точно, — подумал Митя, и ему вспомнились опять 
ругательства отца:— мошенник. Вот и буду мошенник». 
Он посмотрел в лицо Махину. Махин смотрел на него, 
спокойно улыбаясь.

— Что же, валить?
— Вали.
Махин старательно вывел единицу.
— Ну, вот теперь пойдем в магазин. Вот тут на 

углу: фотографические принадлежности. Мне кстати 
рамка нужна, вот на эту персону.

Он достал фотографическую карточку большеглазой 
девицы с огромными волосами и великолепным бюстом.

— Какова душка? А ?
— Да, да. Как же...
— Очень просто. Пойдем.
Махин оделся, и они вместе вышли.

III

В входной двери фотографического магазина зазво­
нил колокольчик. Гимназисты вошли, оглядывая пу­
стой магазин с полками, установленными принадлежно­
стями, и с витринами на прилавках. Из задней двери 
вышла некрасивая с добрым лицом женщина и, став 
за прилавком, спросила, что нужно.

— Рамочку хорошенькую, мадам.
— На какую цену? — спросила дама, быстро и 

ловко перебирая руками в митенках, с опухшими сочле­
нениями пальцев, рамки разных фасонов. — Эти на 
пятьдесят копеек, а эти подороже. А  вот это очень ми­
ленький, новый фасон, рубль двадцать.

— Ну, давайте эту. Да нельзя ли уступить? Возь­
мите рубль.

— У нас не торгуются, — достойно сказала дама.
— Ну, бог с вами, — сказал Махин, кладя на вит­

рину купон.
— Давайте рамочку и сдачу, да поскорее. Нам в 

театр не опоздать.
— Еще успеете, — сказала дама и стала близору­

кими глазами рассматривать купон.



— Мило будет в этой рамочке. А ? — сказал Ма­
хин, обращаясь к Мите.

— Нет ли у вас других денег? — сказала продавщица.
— То-то и горе, что нету. Мне дал отец, надо же 

разменять.
— Да неужели нет рубля двадцати?
— Есть пятьдесят копеек. Да что же, вы боитесь, 

что мы вас обманываем фальшивыми деньгами?
— Нет, я ничего.
— Так давайте назад. Мы разменяем.
— Так сколько вам?
— Да, стало быть, одиннадцать с чем-то.
Продавщица пощелкала на счетах, отперла кон­

торку, достала десять рублей бумажкой и, пошевелив 
рукой в мелочи, собрала еще шесть двугривенных и 
два пятака.

— Потрудитесь завернуть, — сказал Махин, нето­
ропливо взяв деньги.

— Сейчас.
Продавщица завернула и завязала бечевкой.
Митя перевел дыхание, только когда колокольчик 

входной двери зазвенел за ними, и они вышли на 
улицу.

— Ну вот тебе десять рублей, а эти дай мне. Я тебе 
отдам.

И Махин ушел в театр, а Митя пошел к Грушец- 
кому и рассчитался с ним. IV

IV

Через час после ухода гимназистов хозяин магазина 
пришел домой и стал считать выручку.

— Ах, дура косолапая! Вот дура-то, — закричал он 
на свою жену, увидав купон и тотчас же заметив под­
делку. — И зачем брать купоны.

— Да ты сам, Женя, брал при мне, именно двенад­
цатирублевые, — сказала жена, сконфуженная, огор­
ченная и готовая плакать. — Я и сама не знаю, как они 
меня обморочили, — говорила она, — гимназисты. Кра­
сивый молодой человек, казался такой комильфотный.



— Комильфотная дура, — продолжал браниться 
муж, считая кассу. — Я беру купон, так знаю и вижу, 
что на нем написано. А  ты, я чай, только рожу гимна­
зистов рассматривала на старости лет.

Этого не выдержала жена и сама рассердилась.
— Настоящий мужчина! Только других осуждать, 

а сам проиграешь в карты пятьдесят четыре рубля — 
это ничего.

— Я — другое дело.
— Не хочу с тобой говорить, — сказала жена и 

ушла в свою комнату и стала вспоминать, как в ее 
семье не хотели выдавать ее замуж, считая мужа ее го­
раздо ниже по положению, и как она одна настояла на 
этом браке; вспомнила про своего умершего ребенка, 
равнодушие мужа к этой потере и возненавидела мужа 
так, что подумала о том, как бы хорошо было, если бы 
он умер. Но, подумав это, она испугалась своих чувств 
и поторопилась одеться и уйти. Когда ее муж вернулся 
в квартиру, жены уже нс было. Она, не дожидаясь его, 
оделась и одна уехала к знакомому учителю француз­
ского языка, который звал нынче на вечер.

V У

У учителя французского языка, русского поляка, 
был парадный чай с сладкими печениями, а потом сели 
за несколько столов в винт.

Жена продавца фотографических принадлежностей 
села с хозяином, офицером и старой, глухой дамой в 
парике, вдовой содержателя музыкального магазина, 
большой охотницей и мастерицей играть. Карты шли 
к жене продавца фотографических принадлежностей. 
Она два раза назначила шлем. Подле нее стояла таре­
лочка с виноградом и грушей, и на душе у нее было 
весело.

— Что же Евгений Михайлович не идет?— спро­
сила хозяйка с другого стола. — Мы его пятым запи­
сали.

— Верно, увлекся счетами, — сказала жена Евгенья 
Михайловича, — нынче расчеты за провизию, за дрова.



и, вспомнив про сцену с мужем, она нахмурилась, 
и ее руки в митенках задрожали от злобы на него.

— Да вот легок на помине, — сказал хозяин, обра­
щаясь к входившему Евгенью Михайловичу. — Что за­
поздали?

— Да разные дела, — отвечал Евгений Михайлович 
веселым голосом, потирая руки. И, к удивлению жены, 
он подошел к ней и сказал:

— А знаешь, я купон-то спустил.
— Неужели?
— Да, мужику за дрова.
И Евгений Михайлович рассказал всем с большим 

негодованием, — в рассказ его включала подробности 
его жена, — как надули его жену бессовестные гимна­
зисты.

— Ну-с, теперь за дело, — сказал он, усаживаясь 
за стол, когда пришел его черед, и тасуя карты.

VI

Действительно, Евгений Михайлович спустил купон 
за дрова крестьянину Ивану Миронову.

Иван Миронов торговал тем, что покупал на дро­
вяных складах одну сажень дров, развозил ее по го­
роду и выкладывал так, что из сажени выходило пять 
четверок, которые он продавал за ту же цену, какую 
стоила четверть на дровяном дворе. В этот несчастный 
для Ивана Миронова день он рано утром вывез ось­
мушку и, скоро продав, наложил другую еще осьмушку 
и надеялся продать, но провозил до вечера, добиваясь 
покупателя, но никто не купил. Он все попадал на 
опытных городских жителей, которые знали обычные 
проделки мужиков, продающих дрова, и не верили 
тому, что он привез, как он уверял, дрова из деревни. 
Сам он проголодался, иззяб в своем вытертом полу­
шубке и рваном армяке; мороз к вечеру дошел до два­
дцати градусов; лошаденка, которую он не жалел, по­
тому что собирался продать ее драчам, совсем стала. 
Так что Иван Миронов готов был даже с убытком от­
дать дрова, когда ему встретился ходивший за табаком



в магазин и возвращавшийся домой Евгений Михай­
лович.

— Возьмите, барин, задешево отдам. Лошаденка 
стала совсем.

— Да ты откуда?
— Мы из деревни. Свои дрова, хорошие, сухие.
— Знаем мы вас. Ну, что возьмешь?
Иван Миронов запросил, стал сбавлять и, наконец, 

отдал за свою цену.
— Только для вас, барин, что близко везти, — ска­

зал он.
Евгений Михайлович не очень торговался, радуясь 

мысли, что он спустит купон. Кое-как, сам подтягивая 
за оглобли, Иван Миронов ввез дрова во двор и сам 
разгрузил их в сарай. Дворника не было. Иван Миро­
нов сначала замялся брать купон, но Евгений Михай­
лович так убедил его и казался таким важным бари­
ном, что он согласился взять.

Войдя с заднего крыльца в девичью, Иван Миронов 
перекрестился, оттаял сосульки с бороды и, заворотив 
полу кафтана, достал кожаный кошелек и цз него во­
семь рублей пятьдесят копеек и отдал сдачу, а купон, 
завернув в бумажку, положил в кошелек.

Поблагодарив, как водится, барина, Иван Миронов, 
разгоняя уж не кнутом, но кнутовищем насилу пере­
двигавшую ноги, обындевевшую, обреченную на 
смерть клячонку, порожнем погнал к трактиру.

В трактире Иван Миронов спросил себе на восемь 
копеек вина и чая и, отогревшись и даже распотевши, 
в самом веселом расположении духа беседовал с сидев­
шим у его же стола дворником. Он разговорился с 
ним, рассказал ему все свои обстоятельства. Рассказал, 
что он из деревни Васильевского, в двенадцати верстах 
от города, что он отделенный от отца и братьев и жи­
вет теперь с женой и двумя ребятами, из которых стар­
ший только ходил в училище, а еще не помогал ничего. 
Рассказал, что он здесь стоит на фатере и завтра 
пойдет на конную продаст своего одра и присмотрит, 
а если и придется — купит лошадку. Рассказал, что у 
него набралось теперь без рубля четвертная и что у 
него половина денег в купоне. Он достал купон и



показал дворнику. Дворник был безграмотный, но ска­
зал, что он менивал для жильцов такие деньги, что 
деньги хорошие, но бывают поддельные, и потому со­
ветовал для верности отдать здесь у стойки. Иван 
Миронов отдал половому и велел принести сдачи, но 
половой не принес сдачу, а пришел лысый, с глянцеви­
тым лицом приказчик с купоном в пухлой руке.

— Деньги ваши не годятся, — сказал он, показывая 
купон, но не отдавая его.

— Деньги хорошие, мне барин дал.
— То-то что не хорошие, а поддельные.
— А  поддельные, так давай их сюда.
— Нет, брат, вашего брата учить надо. Ты с мо­

шенниками подделал.
— Давай деньги, какую ты имеешь полную праву?
— Сидор! кликни-ка полицейского, — обратился 

буфетчик к половому.
Иван Миронов был выпивши. А  выпивши он был 

неспокоен. Он схватил приказчика за ворот и за­
кричал:

— Давай назад, я пойду к барину. Я знаю, где он.
Приказчик рванулся от Ивана Миронова, и рубаха

его затрещала.
— À, ты так. Держи его.
Половой схватил Ивана Миронова, и тут же явился 

городовой. Выслушав, как начальник, в чем дело, он 
тотчас же решил его.

— В участок.
Купон городовой положил себе в портмоне и вместе 

с лошадью отвел Ивана Миронова в участок.

VII

Иван Миронов переночевал в участке с пьяными и 
ворами. Уже около полудня его потребовали к около­
точному. Околоточный допросил его и послал с горо­
довым к продавцу фотографических принадлежностей. 
Иван Миронов запомнил улицу и дом.

Когда городовой вызвал барина и представил ему 
купон и Ивана Миронова, утверждавшего, что этот са­



мый барин дал ему купон, Евгений Михайлович сде­
лал удивленное и потом строгое лицо.

— Что ты, видно с ума спятил. В первый раз его 
вижу.

— Барин, грех, умирать будем, — говорил Иван 
Миронов.

— Что с ним сделалось? Да ты, верно, заспал. Ты 
кому-нибудь другому продал, — говорил Евгений Ми­
хайлович. — Впрочем, постойте, я пойду у жены 
спрошу, брала ли она вчера дрова.

Евгений Михайлович вышел и тотчас же позвал 
дворника, красивого, необыкновенно сильного и ловкого 
щеголя, веселого малого Василья, и сказал ему, что 
если у него будут спрашивать, где взяты последние 
дрова, чтобы он говорил, что в складе, а что у мужиков 
дров не покупали.

— А то тут мужик показывает, что я ему фальши­
вый купон дал. Мужик бестолковый, бог знает что го­
ворит, а ты человек с понятием. Так и говори, что дро­
ва мы покупаем только в складе. А  это я тебе давно 
хотел дать на куртку, — прибавил Евгений Михайлович 
и дал дворнику пять рублей.

Василий взял деньги, блеснул глазами на бумажку, 
потом на лицо Евгения Михайловича, тряхнул воло­
сами и слегка улыбнулся.

— Известно, народ бестолковый. Необразованность. 
Не извольте беспокоиться. Я уж знаю, как сказать.

Сколько и как слезно ни умолял Иван Миронов 
Евгения Михайловича признать свой купон и дворника 
подтвердить его слова, и Евгений Михайлович и двор­
ник стояли на своем: никогда не брали дров с возов. 
И городовой свел назад в участок Ивана Миронова, 
обвиняемого в подделке купона.

Только по совету сидевшего с ним пьяного писаря, 
отдав пятерку околоточному, Иван Миронов выбрался 
из-под караула без купона и с семью рублями вместо 
двадцати пяти, которые у него были вчера. Иван Ми­
ронов пропил из этих семи рублей три и с разбитым 
лицом и мертвецки пьяный приехал к жене.

Жена была беременная на сносях и больная. Она 
начала ругать мужа, он оттолкнул ее, она стала бить



его. Он, не отвечая, лег брюхом на нары и громко за­
плакал.

Только на другое утро жена поняла, в чем было 
дело, и, поверив мужу, долго кляла разбойника барина, 
обманувшего ее Ивана. И Иван, протрезвившись, 
вспомнил, что ему советовал мастеровой, с которым он 
пил вчера, и решил идти к аблакату жаловаться.

VIII

Адвокат взялся за дело не столько из-за денег, ко­
торые он мог получить, сколько из-за того, что поверил 
Ивану и был возмущен тем, как бессовестно обманули 
мужика.

На суд явились обе стороны, и дворник Василий 
был свидетелем. На суде повторилось то же. Иван Ми­
ронов поминал про бога, про то, что умирать будем. 
Евгений Михайлович, хотя и мучился сознанием га­
дости и опасности того, что он делал, не мог уже теперь 
изменить показания и продолжал с внешне спокойным 
видом все отрицать.

Дворник Василий получил еще десять рублей и с 
улыбкой спокойно утверждал, что видом не видал 
Ивана Миронова. И когда его привели к присяге, хотя 
и робел внутренно, наружно спокойно повторил за вы­
званным старичком священником слова присяги, на 
кресте и святом Евангелии клянясь в том, что будет го­
ворить всю правду.

Дело кончилось тем, что судья отказал Ивану Ми­
ронову в иске, положил взыскать с него пять рублей 
судебных издержек, которые Евгений Михайлович ве­
ликодушно простил ему. Отпуская Ивана Миронова, 
судья прочел ему наставление о том, чтобы он вперед 
был осторожнее в взведении обвинений на почтенных 
людей и был бы благодарен за то, что ему простили 
судебные издержки и не преследуют его за клевету, за 
которую он отсидел бы месяца три в тюрьме.

— Благодарим покорно, — сказал Иван Миронов и 
покачивая головой и вздыхая, вышел из камеры.



Все это, казалось, кончилось хорошо для Евгения 
Михайловича и дворника Василья. Но это только ка­
залось так. Случилось то, чего никто не видел, но что 
было важнее всего того, что люди видели.

Василий уже третий год ушел из деревни и жил в 
городе. С каждым годом он подавал отцу все меньше 
и меньше и не выписал к себе жену, не нуждаясь в 
ней. У него здесь, в городе, жен, и не таких, как его 
нехалява, было сколько хочешь. С каждым годом Ва­
силий все больше и больше забывал деревенский закон 
и освоивался с городскими порядками. Там все было 
грубо, серо, бедно, неурядливо, здесь все было тонко, 
хорошо, чисто, богато, все в порядке. И он все больше 
и болыйе уверялся, что деревенские живут без поня­
тия, как звери лесные, здесь же — настоящие люди. 
Читал он книжки хороших сочинителей, романы, ходил 
на представления в народный дом. В деревне и во сне 
того не видишь. В деревне старики говорят: живи в 
законе с женой, трудись, лишнее не ешь, не щеголяй, а 
здесь люди умные, ученые — значит, знают настоящие 
законы, — живут в свое удовольствие. И все хорошо. 
До дела с купоном Василий все не верил, что у господ 
нет никакого закона насчет того, как жить. Ему все ка­
залось, что он не знает их закона, а закон есть. Но по­
следнее дело с купоном и, главное, его фальшивая при­
сяга, от которой, несмотря на его страх, ничего худого 
не вышло, а, напротив, вышло еще десять рублей, он 
совсем уверился, что нет никаких законов и надо жить 
в свое удовольствие. Так он и жил, так и продолжал 
жить. Сначала он пользовался только на покупках 
жильцов, но этого было мало для всех его расходов, 
и он, где мог, стал таскать деньги и ценные вещи из 
квартир жильцов и украл кошелек Евгения Михайло­
вича. Евгений Михайлович уличил его, но не стал по­
давать в суд, а расчел его.

Домой Василию идти не хотелось, и он остался 
жить в Москве с своей любезной, отыскивая место. 
Место нашлось дешевое к лавочнику в дворники. Ва­
силий поступил, но на другой же месяц попался в 
краже мешков. Хозяин не стал жаловаться, а побил 
Василья и прогнал. После этого случая места уже



не находилось, деньги проживались, потом стала прожи­
ваться одежа, и кончилось тем, что остался один рва­
ный пиджак, штаны и опорки. Любезная бросила его. 
Но Василий не утратил свое бодрое, веселое располо­
жение и, дождавшись весны, пошел пеший домой.

IX

Петр Николаевич Свентицкий, маленький, корена- 
стенький человечек в черных очках (у него болели 
глаза, ему угрожала полная слепота), встал, по обыкно­
вению, до света и, выпив стакан чаю, надел крытый, 
отороченный мерлушкой полушубочек и пошел по хо­
зяйству.

Петр Николаевич был таможенным чиновником и 
нажил там восемнадцать тысяч рублей. Лет двенадцать 
тому назад он вышел в отставку не совсем по своей 
воле и купил именьице промотавшегося юноши-поме­
щика. Петр Николаич был на службе еще женат. Жена 
его была бедная сирота старого дворянского рода, круп­
ная, полная, красивая женщина, не давшая ему детей, 
Петр Николаич во всех делах был человек основатель­
ный и настойчивый. Ничего не зная о хозяйстве (он 
был сын польского шляхтича), он так хорошо занялся 
хозяйством, что разоренное имение в триста десятин 
через десять лет стало образцовым. Все постройки у 
него, от дома до амбара и навеса над пожарной трубой, 
были прочные, основательные, крытые железом и во­
время крашенные. В инструментном сарае стояли по­
рядком телеги, сохи, плуги, бороны. Сбруя была выма­
зана. Лошади были не крупные, почти всё своего 
завода — саврасой масти, сытенькие, крепенькие, одна 
в одну. Молотилка работала в крытой риге, корм уби­
рался в особенном сарае, навозная жижа стекала в мо­
щеную яму. Коровы были тоже своего завода, не круп­
ные, но молочные. Свиньи были аглицкие. Был птичник 
и особенно ноской породы куры. Сад фруктовый был 
обмазан и подсажен. Везде все было хозяйственно, 
прочно, чисто, исправно. Петр Николаич радовался на 
свое хозяйство и гордился тем, что всего этого он до­



стигал не притеснением крестьян, а, напротив, строгой 
справедливостью к ним. Он даже среди дворян дер­
жался среднего, скорее либерального, чем консерватив­
ного, взгляда и всегда перед крепостниками защищал 
народ. Будь с ними хорош, и они будут хороши. Прав­
да, он не спускал промахов и ошибок рабочих, иногда 
и сам поталкивал их, требовал работы, но зато помеще­
ния, харчи были самые хорошие, жалованье всегда было 
выдано вовремя, и в праздники он подносил водку.

Ступая осторожно по талому снегу, — это было в 
феврале, — Петр Николаич направился мимо рабочей 
конюшни к избе, где жили рабочие. Было еще темно; 
еще темнее от тумана, но в окнах рабочей избы был 
виден свет. Рабочие вставали. Он намеревался поторо­
пить их: по наряду им надо было на шестерне ехать за 
последними дровами в рощу.

«Это что?» — подумал он, увидав отворенную 
дверь в конюшню.

— Эй, кто тут?
Никто не отозвался. Петр Николаич вошел в ко­

нюшню.
*— Эй, кто тут?
Никто не отзывался. Было темно, под ногами мягко, 

и пахло навозом. Направо от двери в стойле стояла 
пара молодых саврасых. Петр Николаич протянул 
руку — пусто. Он тронул ногой. Не легла ли? Нога ни­
чего не встретила. «Куда же они ее вывели?» — поду­
мал он. Запрягать — не запрягали, сани еще все на­
ружи. Петр Николаич вышел из двери и крикнул 
громко:

— Эй, Степан.
Степан был старший рабочий. Он как раз выходил 

из рабочей.
— Яу! — откликнулся весело Степан. — Это вы, 

Петр Николаич? Сейчас ребята идут.
— Что у вас конюшня отперта?
— Конюшня? Не могу знать. Эй, Прошка, давай 

фонарь.
Прошка прибежал с фонарем. Вошли в конюшню. 

Степан сразу понял.
— Это воры были, Петр Николаич. Замок сбит.



— Врешь?
— Свели, разбойники. Машки нет, Ястреба нет. 

Ястреб здесь. Пестрого нет. Красавчика нет.
Трех лошадей не было. Петр Николаич ничего не 

сказал.
Нахмурился и тяжело дышал.
— Ох, попался бы мне. Кто караулил?
— Петька. Петька проспал.
Петр Николаич подал в полицию, к становому, зем­

скому начальнику, разослал своих. Лошадей не нашли.
— Поганый народ! — говорил Петр Николаич. — 

Что сделали. Я ли им добро не делал. Погоди же ты. 
Разбойники, все разбойники. Теперь я не так с вами 
поведу дело.

X

А  лошади, тройка саврасых, были уже на местах. 
Одну, Машку, продали цыганам за восемнадцать руб­
лей, другого, Пестрого, променяли мужику за сорок 
перст, Красавчика загнали и зарезали. Продали шкуру 
за три рубля. Всему делу этому был руководчиком 
Иван Миронов. Он служил у Петра Николаича и знал 
порядки Петра Николаича и решил вернуть свои де­
нежки. И устроил дело.

После своего несчастья с фальшивым купоном Иван 
Миронов долго пил и пропил бы все, если бы жена не 
спрятала от него хомуты, одежу и все, что можно было 
пропить. Во время пьянства своего Иван Миронов не 
переставая думал не только о своем обидчике, но о 
всех господах и господишках, которые только тем жи­
вут, что обирают нашего брата. Пил один раз Иван 
Миронов с мужиками из-под Подольска. И мужики, до­
рогой, пьяные, рассказали ему, как они свели лошадей 
у мужика. Иван Миронов стал ругать конокрадов за 
то, что они обидели мужика. «Грех это, — говорил он, — 
у мужика лошадка все равно брат, а ты его обездолишь. 
Коли уводить, так у господ. Эти собаки того стоят». 
Дальше, больше, разговорились, и подольские мужики 
сказали, что у господ свести лошадей хитро. Надо знать 
ходы, а без своего человека нельзя. Тогда Иван Миро­



нов вспомнил про Свентицкого, у которого он жил в 
работниках, вспомнил, что Свентицкий недодал при 
расчете полтора рубля за сломанный шкворень, вспом­
нил и про саврасеньких лошадок, на которых он ра­
ботал.

Иван Миронов сходил к Свентицкому как будто на­
ниматься, а только затем, чтобы высмотреть и узнать 
все. И узнав все, что караульщика нет, что лошади 
в денниках, в конюшне, подвел воров и сделал все 
дело.

Поделив с подольскими мужиками выручку, Иван 
Миронов с пятью рублями приехал домой. Дома делать 
нечего было: лошади не было. И с той поры Иван Ми­
ронов стал водиться с конокрадами и цыганами.

XI

Петр Николаич Свентицкий из всех сил старался 
найти вора. Без своего не могло быть сделано дело. 
И потому он стал подозревать своих и, разузнав у ра­
бочих, кто не ночевал в эту ночь дома, узнал, что не 
ночевал Прошка Николаев — молодой малый, только 
что пришедший из военной службы солдат, красивый, 
ловкий малый, которого Петр Николаич брал для выез­
дов вместо кучера. Становой был приятель Петра 
Николаича, он знал и исправника, и предводителя, и 
земского начальника, и следователя. Все эти лица бы­
вали у него в именины и знали его вкусные наливки и 
соленые грибки — белые, опенки и грузди. Все жалели 
его и старались помочь ему.

— Вот, а вы защищаете мужиков, — говорил стано­
вой.— Правду я говорил, что хуже зверей. Без кнута и 
палки с ними ничего не поделаешь. Так вы говорите, 
Прошка, тот, что с вами кучером ездит?

— Да, он.
— Давайте его сюда.
Прошку призвали и стали допрашивать:
— Где был?
Прошка тряхнул волосами, блеснул глазами.
— Дома.



— Как же дома, все рабочие показывают, что тебя 
не было.

— Воля ваша.
— Да не в моей воле дело. А  где ты был?
— Дома.
— Ну, хорошо же. Сотский, сведи его в стан.
— Воля ваша.
Так и не сказал Прошка, где был, а не сказал по-* 

тому, что ночь он был у своего дружка, у Параши, и 
обещал не выдавать ее, и не выдал. Улик не было* 
И Прошку выпустили. Но Петр Николаич был уверен, 
что это все дело Прокофья, и возненавидел его. Один 
раз Петр Николаич, взяв Прокофья за кучера, выслал 
его на подставу. Прошка, как и всегда делал, взял на 
постоялом дворе две меры овса. Полторы скормил, а 
на полмеры выпил. Петр Николаич узнал это и подал 
мировому судье. Мировой судья приговорил Прошку на 
три месяца в острог. Прокофий был самолюбив. Он счи­
тал себя выше людей и гордился собой. Острог унизил 
его. Ему нельзя было гордиться перед народом, и он 
сразу упал духом.

Из острога Прошка вернулся домой не столько 
озлобленный против Петра Николаича, сколько против 
всего мира.

Прокофий, как говорили все, после острога опустил­
ся, стал лениться работать, стал пить и скоро попался 
в воровстве одежи у мещанки и попал опять в острог.

Петр же Николаич узнал об лошадях только то, что 
была найдена шкура с саврасого мерина, которую Петр 
Николаич признал за шкуру Красавчика. И эта безна­
казанность воров еще больше раздражила Петра Нико­
лаича. Он не мог теперь без злобы видеть мужиков и 
говорить про них и где мог старался прижать их.

XII

Несмотря на то, что, спустив купон, Евгений Ми­
хайлович перестал думать о нем, жена его Марья Ва­
сильевна не могла простить ни себе, что поддалась об­
ману, ни мужу за жестокие слова, которые он сказал ей,



ни, главное, тем двум мальчишкам-негодяям, которые 
так ловко обманули ее.

С того самого дня, как ее обманули, она пригляды­
валась ко всем гимназистам. Раз она встретила Ма­
хина, но не узнала его, потому что он, увидав ее, сделал 
такую рожу, которая совсем изменила его лицо. Но 
Митю Смоковникова она, столкнувшись с ним нос с но­
сом на тротуаре недели две после события, тотчас же 
узнала. Она дала ему пройти и, повернувшись, следом 
пошла за ним. Дойдя до его квартиры и узнав, чей он 
сын, она на другой день пошла в гимназию и в перед­
ней встретила законоучителя Михаила Введенского. Он 
спросил, что ей нужно. Она сказала, что желает видеть 
директора.

— Директора нет, он нездоров; может быть, я могу 
исполнить или передать ему?

Марья Васильевна решила все рассказать законо­
учителю.

Законоучитель Введенский был вдовец, академик и 
человек очень самолюбивый. Еще в прошлом году он 
встретился в одном обществе с отцом Смоковникова и, 
столкнувшись с ним в разговоре о вере, в котором Смо- 
ковников разбил его по всем пунктам и поднял на смех, 
решил обратить особенное внимание на сына и, найдя 
в нем такое же равнодушие к закону божию, как и в 
неверующем отце, стал преследовать его и даже прова­
лил его на экзамене.

Узнав от Марьи Васильевны про поступок молодого 
Смоковникова, Введенский не мог не почувствовать удо­
вольствия, найдя в этом случае подтверждение своих 
предположений о безнравственности людей, лишенных 
руководства церкви, и решил воспользоваться этим слу­
чаем, как он старался себя уверить, для показания той 
опасности, которая угрожает всем отступающим от 
церкви, — в глубине же души для того, чтобы отомстить 
гордому и самоуверенному атеисту.

— Да, очень грустно, очень грустно, — говорил отец 
Михаил Введенский, поглаживая рукой гладкие бока 
наперсного креста. — Я очень рад, что вы передали дело 
мне; я, как служитель церкви, постараюсь не оставить



молодого человека без наставлений, но и постараюсь 
как можно более смягчить назидание.

«Да, я сделаю так, как подобает моему званию», — 
говорил себе отец Михаил, думая, что он, совершенно 
забыв недоброжелательство к себе отца, имеет в виду 
только благо и спасение юноши.

На следующий день на уроке закона божия отец 
Михаил рассказал ученикам весь эпизод фальшивого 
купона и сказал, что это сделал гимназист.

— Поступок дурной, постыдный, — сказал он, — но 
запирательство еще хуже. Если, чему я не верю, это 
сделал один из вас, то лучше ему покаяться, чем скры­
ваться.

Говоря это, отец Михаил пристально смотрел на 
Митю Смоковникова. Гимназисты, следя за его взгля­
дом, тоже оглядывались на Смоковникова. Митя 
краснел, потел, наконец расплакался и выбежал из 
класса.

Мать Мити, узнав про это, выпытала всю правду у 
сына и побежала в магазин фотографических принад­
лежностей. Она заплатила двенадцать рублей пятьдесят 
копеек хозяйке и уговорила ее скрыть имя гимназиста. 
Сыну же велела все отрицать и ни в коем случае не 
признаваться отцу.

И действительно, когда Федор Михайлович узнал о 
том, что было в гимназии, и призванный им сын от­
перся от всего, он поехал к директору и, рассказав все 
дело, сказал, что поступок законоучителя в высшей сте­
пени предосудителен и он не оставит этого так. Дирек­
тор пригласил священника, и между им и Федором Ми­
хайловичем произошло горячее объяснение.

— Глупая женщина вклепалась в моего сына, потом 
сама отреклась от своего показания, а вы не нашли ни­
чего лучшего, как оклеветать честного, правдивого маль­
чика.

— Я не клеветал и не позволю вам говорить так со 
мной. Вы забываете мой сан.

— Наплевать мне на ваш сан.
— Ваши превратные понятия, — дрожа подбородком, 

так что тряслась его редкая бородка, заговорил законо­
учитель,— известны всему городу.

Ш



— Господа, батюшка, — старался успокоить споря­
щих директор. Но успокоить их нельзя было.

— Я по долгу своего сана должен заботиться о ре­
лигиозно-нравственном воспитании.

— Полноте притворяться. Разве я не знаю, что вы 
ни в чох, ни в смерть не верите?

— Я считаю недостойным себя говорить с таким 
господином, как вы, — проговорил отец Михаил, оскорб­
ленный последними словами Смоковникова в особен­
ности потому, что он знал, что они справедливы. Он 
прошел полный курс духовной академии и потому давно 
уже не верил в то, что исповедовал и проповедовал, а 
верил только в то, что все люди должны принуждать 
себя верить в то, во что он принуждал себя верить.

Смоковников не столько был возмущен поступком 
законоучителя, сколько находил, что это хорошая иллю­
страция того клерикального влияния, которое начинает 
проявляться у нас, и всем рассказывал про этот случай.

Отец же Введенский, видя проявления утвердивше­
гося нигилизма и атеизма не только в молодом, но ста­
ром поколении, все больше и больше убеждался в не­
обходимости борьбы с ним. Чем больше он осуждал 
неверие Смоковникова и ему подобных, тем больше он 
убеждался в твердости и незыблемости своей веры и 
тем меньше чувствовал потребности проверять ее или 
согласовать ее с своей жизнью. Его вера, признаваемая 
всем окружающим его миром, была для него главным 
орудием борьбы против ее отрицателей.

Эти мысли, вызванные в нем столкновением с Смо- 
ковниковым, вместе с неприятностями по гимназии, про­
исшедшими от этого столкновения, — именно, выговор, 
замечание, полученное от начальства, — заставили его 
принять давно уже, со смерти жены, манившее его к 
себе решение: принять монашество и избрать ту самую 
карьеру, по которой пошли некоторые из его товарищей 
по академии, из которых один был уже архиереем, а 
другой архимандритом на вакансии епископа.

К концу академического года Введенский покинул 
гимназию, постригся в монахи под именем Мисаила и 
очень скоро получил место ректора семинарии в поволж­
ском городе.



Между тем Василий-дворник шел большой дорогой 
на юг.

День он шел, а на ночь десятский отводил его на 
очередную квартиру. Хлеб ему везде давали, а иногда 
и сажали за стол ужинать. В одной деревне Орловской 
губернии, где он ночевал, ему сказали, что купец, сняв­
ший у помещика сад, ищет молодцов-караульных. Ва- 
силью надоело нищенствовать, а домой идти не хоте­
лось, и он пошел к купцу-садовнику и нанялся карауль­
щиком за пять рублей в месяц.

Жизнь в шалаше, особенно после того, как стала по­
спевать грушовка и с барского гумна караульщики при­
несли большущие вязанки свежей, из-под молотилки, 
соломы, была очень приятна Василью. Лежи целый день 
на свежей, пахучей соломе подле кучек, еще более, чем 
солома, пахучих, падали ярового и зимового яблока, 
поглядывай, не забрались ли где ребята за яблоками, по­
свистывай и распевай песни. А  песни петь Василий был 
мастер. И голос у него был хороший. Придут с деревни 
бабы, девки за яблоками. Пошутит с ними Василий, 
отдаст, как какая приглянется, побольше или поменьше 
яблок за яйца или копеечки — и опять лежи; только 
сходи позавтракать, пообедать, поужинать.

Рубаха на Василье была одна розовая ситцевая, и 
та в дырах, на ногах ничего не было, но тело было силь­
ное, здоровое, и, когда котелок с кашей снимали с огня, 
Василий съедал за троих, так что старик караульщик 
только дивился на него. По ночам Василий не спал и 
либо свистал, либо покрикивал и, как кошка, далеко в 
темноте видел. Раз забрались с деревни большие ре­
бята трясти яблоки. Василий подкрался и набросился 
на них; хотели они отбиться, да он расшвырял их всех, 
а одного привел в шалаш и сдал хозяину.

Первый шалаш Василья был в дальнем саду, а вто­
рой шалаш, когда грушовка сошла, был в сорока ша­
гах от барского дома. И в этом шалаше Василью еще



Ееселее было. Целый день Василий видел, как господа и 
барышни играли, ездили кататься, гуляли, а по вечерам 
и ночам играли на фортепьяно, на скрипке, пели, танце­
вали. Видел он, как барышни с студентами сидели на 
окнах и ласкались и потом одни шли гулять в темные 
липовые аллеи, куда только полосами и пятнами прохо­
дил лунный свет. Видел он, как бегали слуги с едой и 
питьем и как повара, прачки, приказчики, садовники, 
кучера — все работали только затем, чтобы кормить, 
поить, веселить господ. Заходили иногда молодые гос­
пода и к нему в шалаш, и он отбирал им и подавал луч­
шие, наливные и краснобокие яблоки, и барышни тут 
же, хрустя зубами, кусали их и хвалили и что-то гово­
рили— Василий понимал, что об нем, — по-французски 
и заставляли его петь.

И Василий любовался на эту жизнь, вспоминая свою 
московскую жизнь, и мысль о том, что все дело в день­
гах, все больше и больше западала ему в голову.

И Василий стал все больше и больше думать о том, 
как бы сделать, чтобы сразу захватить побольше денег. 
Стал он вспоминать, как он прежде пользовался, и ре­
шил, что не так надо делать, что надо не так, как пре­
жде, ухватить где плохо лежит, а вперед обдумать, вы­
знать и сделать чисто, чтобы никаких концов не оста­
вить. К рожеству богородицы сняли последнюю анто­
новку. Хозяин попользовался хорошо и всех карауль­
щиков и Василья расчел и отблагодарил.

Василий оделся — молодой барин подарил ему курт­
ку и шляпу — и не пошел домой, очень тошно ему было 
думать о мужицкой, грубой жизни, — а вернулся назад 
в город с пьющими солдатиками, которые вместе с ним 
караулили сад. В городе он решил ночью взломать и 
ограбить ту лавку, у хозяина которой он жил и который 
прибил его и прогнал без расчета. Он знал все ходы и 
где были деньги, солдатика приставил караулить, а сам 
взломал окно со двора, пролез и выбрал все деньги. 
Дело было сделано искусно, и следов никаких не нашли. 
Денег вынул триста семьдесят рублей. Сто рублей Ва­
силий дал товарищу, а с остальными уехал в другой го­
род и там кутил с товарищами и товарками.



Между тем Иван Миронов стал ловким, смелым и 
успешным конокрадом. Афимья, его жена, прежде ру­
гавшая его за плохие дела, как она говорила, теперь 
была довольна и гордилась мужем, тем, что у него ту­
луп крытый и у ней самой полушалок и новая шуба.

В деревне и в округе все знали, что ни одна кража 
лошадей не обходилась без него, но доказать на него 
боялись, и, когда и бывало на него подозрение, он вы­
ходил чист и прав. Последняя кража его была из ноч­
ного в Колотовке. Когда мог, Иван Миронов разбирал, 
у кого красть, и больше любил брать у помещиков и 
купцов. Но и у помещиков и купцов было труднее. 
И потому, когда не подходили помещичьи и купеческие, 
он брал и у крестьян. Так он и захватил в Колотовке 
из ночного каких попало лошадей. Сделал дело не он 
сам, но подговоренный им ловкий малый Герасим. Му­
жики хватились лошадей только на заре и бросились 
искать по дорогам. Лошади же стояли в овраге, в ка­
зенном лесу. Иван Миронов намеревался продержать их 
тут до другой ночи, а ночью махнуть за сорок верст к 
знакомому дворнику. Иван Миронов проведал Герасима 
в лесу, принес ему пирога и водки и пошел домой лес­
ной тропинкой, где надеялся никого не встретить. На 
беду его он столкнулся с сторожем-солдатом.

— Али по грибы ходил?— сказал солдат.
— Да нет ничего нынче, —отвечал Иван Миронов, 

показывая на лукошко, которое он взял на всякий слу­
чай.

— Да, нынче не грибное лето, — сказал солдат,— 
нетто постом пойдут, — и прошел мимо.

Солдат понял, что тут что-то неладно. Незачем было 
Ивану Миронову ходить рано утром по казенному лесу. 
Солдат вернулся и стал шарить по лесу. Около оврага 
он услыхал лошадиное фырканье и пошел потихоньку к 
тому месту, откуда слышал. В овраге было притоптано, 
и был лошадиный помет. Дальше сидел Герасим и ел 
что-то, а две лошади стояли привязанные у дерева.

Солдат побежал в деревню, взял старосту, сотского 
и двух понятых. Они с трех сторон подошли к тому



месту, где был Герасим, и захватили его. Гераська не 
стал запираться и тотчас же спьяна во всем сознался. 
Рассказал, как его напоил и подговорил Иван Миронов 
и как обещался нынче прийти за лошадьми в лес. Му­
жики оставили лошадей и Герасима в лесу, а сами сде­
лали засаду, выжидая Ивана Миронова. Когда смери­
лось, послышался свист. Герасим откликнулся. Только 
Иван Миронов стал спускаться с горы, на него набро­
сились и повели в деревню. Наутро перед Старостиной 
избой собралась толпа.

Ивана Миронова вывели и стали допрашивать. Сте­
пан Пелагеюшкин, высокий, сутуловатый, длиннорукий 
мужик, с орлиным носом и мрачным выражением лица, 
первый стал допрашивать. Степан был мужик одинокий, 
отбывший воинскую повинность. Только что отошел от 
отца и стал справляться, как у него увели лошадь. Про­
работав год в шахтах, Степан опять справил двух лоша­
дей. Обеих увели.

— Говори, где мои кони, — мрачно глядя то в землю, 
то в лицо Ивана, заговорил, побледнев от злобы, 
Степан.

Иван Миронов отперся. Тогда Степан ударил его в 
лицо и разбил нос, из которого потекла кровь.

— Говори, убью!
Иван Миронов молчал, сгибая голову. Степан уда­

рил своей длинной рукой раз, другой. Иван все молчал, 
только откидывал то туда, то сюда голову.

— Все бей! — закричал староста.
И все стали бить. Иван Миронов молча упал и за­

кричал:
— Варвары, черти, бейте насмерть. Не боюсь вас.
Тогда Степан схватил камень из заготовленной са­

жени и разбил Ивану Миронову голову.

X V

Убийц Ивана Миронова судили. В числе этих убийц 
был Степан Пелагеюшкин. Его обвинили строже дру­
гих, потому что все показали, что он камнем разбил 
голову Ивана Миронова. Степан на суде ничего не таил,



объяснил, что, когда у него увели последнюю пару ло­
шадей, он заявил в стану, и следы по цыганам найти 
можно было, да становой его и на глаза не принял и не 
искал вовсе.

— Что ж нам с таким делать? Разорил нас.
— Почему ж другие не били, а в ы ?— сказал обви­

нитель.
— Неправда, все били, мир порешил убить. А  я 

только прикончил. Что ж понапрасну мучить.
Судей поразило в Степане выражение совершенного 

спокойствия, с которым он рассказывал про свой посту­
пок и про то, как били Ивана Миронова и как он при­
кончил его.

Степан действительно не видел ничего страшного в 
этом убийстве. Ему на службе пришлось расстреливать 
солдата, и, как тогда, так и при убийстве Ивана Миро­
нова, он не видал ничего страшного. Убили так убили. 
Нынче его, завтра меня.

Степана приговорили легко, к одному году тюрьмы. 
Одежу мужицкую с него сняли, положили под номером 
в цейхгауз, а на него надели арестантский халат и коты.

Степан никогда не имел уважения к начальству, но 
теперь он вполне убедился, что всё начальство, все гос­
пода, все, кроме царя, который один жалел народ и был 
справедлив, все были разбойники, сосущие кровь из на­
рода. Рассказы ссыльных и каторжных, с которыми он 
сошелся в тюрьме, подтверждали такой взгляд. Один 
ссылался в каторгу за то, что обличал начальство в во­
ровстве, другой — за то, что ударил начальника, когда 
стал занапрасно описывать крестьянское имущество, 
третий — за то, что подделал ассигнации. Господа, куп­
цы, что ни делали, все им сходило с рук, а мужика-бед- 
няка за все про все посылали в остроги вшей кор­
мить.

В остроге посещала его жена. Без него ей и так пло­
хо было, а тут еще сгорела и совсем разорилась, стала 
с детьми побираться. Бедствия жены еще больше озло­
били Степана. Он и в остроге был зол со всеми и раз 
чуть не зарубил топором кашевара, за что ему был при­
бавлен год. В этот год он узнал, что жена его померла 
и что дома его нет больше...



Когда Степану вышел срок, его позвали в цейхгауз, 
достали с полочки его одежу, в которой он пришел, и 
дали ему.

— Куда же я пойду теперь?— сказал он, одеваясь, 
каптенармусу.

— Известно, домой.
— Дома нет. Должно, на дорогу идти надо. Людей 

грабить.
— А  будешь грабить, опять к нам попадешь.
— Ну, это как придется.
И Степан ушел. Направился он все-таки к дому* 

Больше идти некуда было.
Не доходя до дома, зашел он ночевать в знакомый 

постоялый двор с кабаком.
Двор держал толстый владимирский мещанин. Он 

знал Степана. И знал, что попал он в острог по не­
счастью. И оставил Степана у себя ночевать.

Мещанин этот богатый отбил у соседнего мужика 
жену и жил с ней, как с работницей и женой.

Степан знал все это дело — как обидел мещанин му­
жика, как эта скверная бабенка ушла от мужа и теперь 
разъелась и потная сидела за чаем и из милости угости­
ла чаем и Степана. Проезжих никого не было. Степана 
оставили ночевать на кухне. Матрена убрала все и ушла 
в горницу. Степан лег на печке, но спать не мог и все 
трещал по лучинам, которые сохли на печке. Не выхо­
дило у него из головы толстое брюхо мещанина, торчав­
шее из-под пояска ситцевой мытой-перемытой, слиняв­
шей рубахи. Все ему в голову приходило ножом полос­
нуть это брюхо, сальник выпустить. И бабенке тоже. 
То он говорил себе: «Ну, черт с ними, уйду завтра», 
то вспоминал Ивана Миронова и опять думал о брюхе 
мещанина и белой, потной глотке Матрены. Уж убить, 
так обоих. Пропел второй петух. Делать, так теперь, а 
то рассвенет. Нож он приметил с вечера и топор. Он 
сполз с печи, взял топор и нож и вышел из кухни. Как 
раз он вышел, и за дверью щелкнула щеколда. Меща­
нин вышел в двери. Он сделал не так, как хотел. Ножом 
не пришлось, а он взмахнул топором и рассек голову. 
Мещанин повалился на притолку и наземь.



Степан вошел в горницу. Матрена вскочила и в од­
ной рубахе стояла у кровати. Степан тем же топором 
убил и ее.

Потом зажег свечу, вынул деньги из конторки и 
ушел.

XVI

В уездном городе в отдалении от других строений 
жил в своем доме старик, бывший чиновник, пьяница, 
с двумя дочерьми и зятем. Замужняя дочь тоже пила 
и вела дурную жизнь, старшая же, вдова Мария Семе­
новна, сморщенная, худая, пятидесятилетняя женщина, 
одна только содержала всех: у ней была пенсия в двести 
пятьдесят рублей. На эти деньги кормилась вся семья. 
Работала же в доме только одна Мария Семеновна. Она 
ходила за слабым, пьяным стариком отцом и за ребен­
ком сестры, и готовила и стирала. И, как это всегда бы­
вает, на нее же наваливали все дела, какие нужны были, 
и ее же все трое и ругали и даже бил зять в пьяном 
виде. Она все переносила молча и с кротостью, и, тоже 
как всегда бывает, чем больше у ней было дела, тем 
больше она успевала делать. Она и бедным помогала, 
отрезывая от себя, отдавая свои одежды, и помогала 
ходить за больными.

Работал раз у Марии Семеновны хромой, безногий 
портной деревенский. Перешивал он поддевку старику 
и покрывал сукном полушубок для Марии Семеновны — 
зимой на базар ходить.

Хромой портной был человек умный и наблюдатель­
ный, по своей должности много видавший разных лю­
дей и, вследствие своей хромоты, всегда сидевший и по­
тому расположенный думать. Прожив у Марии Семе­
новны неделю, не мог надивиться на ее жизнь. Один 
раз она пришла к нему в кухню, где он шил, застирать 
полотенцы и разговорилась с ним об его житье, как 
брат его обижал и как он отделился от него.

— Думал — лучше будет, а все то же, нужда.
— Лучше не менять, а как живешь, так и живи, — 

сказала Мария Семеновна.



— Да я и то на тебя, Мария Семеновна, дивлюсь, 
как ты все одна да одна во все концы на людей хлопо­
чешь. А  от них добра, я вижу, мало.

Мария Семеновна ничего не сказала.
— Должно, ты по книгам дошла, что награда за это 

будет на том свете.
— Про это нам неизвестно, — сказала Мария Семе­

новна, — а только жить так лучше.
— А в книгах это есть?
— И в  книгах есть, — сказала она и прочла ему на­

горную проповедь из Евангелия. Портной задумался. 
И когда рассчитался и пошел к себе, все думал о том, 
что видел у Марии Семеновны и что она сказала и 
прочла ему.

XVII

Петр Николаич изменился к народу, и народ изме­
нился к нему. Не прошло и года, как они срубили два­
дцать семь дубов и сожгли не застрахованную ригу и 
гумно. Петр Николаич решил, что жить с здешним на­
родом нельзя.

В это же время Ливенцовы искали управляющего на 
свои именья, и предводитель рекомендовал Петра Нико­
лаича, как лучшего хозяина в уезде. Именья ливенцов- 
ские, огромные, не давали ничего дохода, и крестьяне 
пользовались всем. Петр Николаич взялся привести всё 
в порядок и, отдав свое имение в аренду, переехал с 
женой в дальнюю поволжскую губернию.

Петр Николаич и всегда любил порядок и законность, 
а теперь тем более не мог допустить того, чтобы этот 
дикий, грубый народ мог бы, противно закону, завладеть 
не принадлежащей им собственностью. Он был рад слу­
чаю поучить их и строго взялся за дело. Одного крестья­
нина он за покражу леса засудил в острог, другого соб­
ственноручно избил за то, что тот не свернул с дороги и 
не снял шапку. О лугах, про которые шел спор и крестьяне 
считали своими, Петр Николаич объявил крестьянам, что 
если они выпустят на них скотину, то он заарестует ее.

Пришла весна, и крестьяне, как они делали это в 
прежние года, выпустили скотину на барские луга. Петр



Николаич собрал всех работников и велел загнать ско­
тину на барский двор. Мужики были на пахоте, и по­
тому работники, несмотря на крики баб, загнали ско­
тину. Вернувшись с работы, мужики, собравшись, при­
шли на барский двор требовать скотину. Петр Николаич 
вышел к ним с ружьем за плечами (он только что вер­
нулся с объезда) и объявил им, что скотину он отдаст 
не иначе, как по уплате пятидесяти копеек с рогатой и 
десяти с овцы. Мужики стали кричать, что луга ихние, 
что их и отцы и деды ими владели и что нет таких пра- 
вов забирать чужую скотину.

— Отдай скотину, не то худо будет, — сказал один 
старик, наступая на Петра Николаича.

— Что худо будет? — весь бледный, подступая к 
старику, закричал Петр Николаич.

— От греха отдай. Шаромыжник.
— Ч то ?— крикнул Петр Николаич и ударил в лицо 

старика.
— Ты драться не смеешь. Ребята, бери силом ско­

тину.
Толпа надвинулась. Петр Николаич хотел уйти, но 

его не пускали. Он стал пробиваться. Ружье выстрелило 
и убило одного из крестьян. Сделалась крутая свалка. 
Петра Николаича смяли. И через пять минут изуродо­
ванное тело его стащили в овраг.

Над убийцами назначили военный суд, и двоих 
приговорили к повешению.

XVIII

В селе, из которого был портной, пять богатых кре­
стьян снимали у помещика за тысячу сто рублей сто 
пять десятин пахотной, черной, как деготь, жирной 
земли и раздавали ее мужичкам же, кому по восемна­
дцати, кому по пятнадцати рублей. Ни одна земля не 
шла ниже двенадцати. Так что барыш был хороший. 
Сами покупщики брали себе по пяти десятин, и земля 
эта приходилась им даром. Умер у этих мужиков това­
рищ, и предложили они хромому портному идти к ним. 
в товарищи.



Когда стали наемщики делить землю, портной не 
стал пить водку, и, когда речь зашла о том, кому сколь­
ко земли дать, портной сказал, что обложить всех надо 
поровну, что не надо брать лишнего с наемщиков, а 
сколько придется.

— Как так?
— Да али мы нехристи. Ведь эт<£ хорошо господам, 

а мы хрестьяне. По-божьему надо. Такой закон Хри­
стов.

— Где же закон такой?
— А  в книге, в Евангелии. Вот приходи воскре­

сенье, я почитаю и потолкуем.
И [в] воскресенье пришли не все, но трое к портному, 

и стал он им читать.
Прочел пять глав Матвея, стали толковать. Все 

слушали, но принял только один Иван Чуев. И так при­
нял, что стал во всем жить по-божьему. И в семье его 
так жить стали. От земли лишней отказался, только 
свою долю взял.

И стали к портному и к Ивану ходить, и стали пони­
мать, и поняли, и бросили курить, пить, ругаться сквер­
ными словами, стали друг другу помогать. И перестали 
ходить в церковь и снесли попу иконы. И стало таких 
дворов семнадцать. Всех шестьдесят пять душ. И испу­
гался священник и донес архиерею. Архиерей подумал, 
как быть, и решил послать в село архимандрита Ми- 
саила, бывшего законоучителем в гимназии.

X IX

Архиерей посадил Мисаила с собой и стал говорить 
о том, какие новости проявились в его епархии.

— Все от слабости духовной и от невежества. Ты 
человек ученый. Я на тебя надеюсь. Поезжай, созови и 
при народе разъясни.

— Если владыка благословит, буду стараться, — 
сказал отец Мисаил. Он был рад этому поручению. 
Все, где он мог показать, что он верит, радовало его. 
А  обращая других, он сильнее всего убеждал себя, 
.что он верит.



■— Постарайся, очень я страдаю за свою паству, — 
сказал архиерей, неторопливо принимая белыми, пух­
лыми руками стакан чая, который подавал ему служка.

— Что ж одно варенье, принеси другого, — обра­
тился он к служке. — Очень, очень мне больно, — про­
должал он речь к Мисаилу.

Мисаил был рад себя заявить. Но, как человек не­
богатый, попросил денег на расходы поездки и, опасаясь 
противодействия грубого народа, попросил еще распоря­
жения губернатора о том, чтобы местная полиция в слу­
чае надобности оказывала ему содействие.

Архиерей все устроил ему, и Мисаил, собравши с 
помощью своего служки и кухарки погребец и прови­
зию, которою нужно было запастись, отправляясь в 
глухое место, поехал к месту назначения. Отправляясь в 
эту командировку, Мисаил испытывал приятное чув­
ство сознания важности своего служения и притом пре­
кращения всяких сомнений в своей вере, а напротив, со­
вершенную уверенность в истинности ее.

Мысли его были направлены не на сущность веры, — 
она признавалась аксиомой, — а на опровержение тех 
возражений, которые делались по отношению ее внеш­
них форм.

X X

Священник села и попадья приняли Мисаила с боль­
шим почетом и на другой день его приезда собрали на­
род в церкви. Мисаил в новой шелковой рясе, с крестом 
наперсным и расчесанными волосами, вошел на амвон, 
рядом с ним стал священник, поодаль дьячки, певчие, а 
у боковых дверей полицейские. Пришли и сектанты — в 
засаленных, корявых полушубках.

После молебна Мисаил прочел проповедь, увещевая 
отпадших вернуться в лоно матери церкви, угрожая му­
ками ада и обещая полное прощение покаявшимся.

Сектанты молчали. Когда их стали спрашивать, они 
отвечали.

На вопрос о том, почему они отпали, они отвечали, 
что в церкви почитают деревянных и рукотворенных бо­
гов и что в писании не только не показано это, но в



пророчествах показано обратное. Когда Мисаил спросил 
Чуева, правда ли то, что они святые иконы называют 
досками, Чуев отвечал: «Да ты переверни, какую хо­
чешь, икону, сам увидишь». Когда их спросили, почему 
они не признают священство, они отвечали, что в писа­
нии сказано: «Даром получили, даром и давайте», а 
попы только за деньги свою благодать раздают. На все 
попытки Мисаила опереться на Священное писание порт­
ной и Иван спокойно, но твердо возражали, указывая 
на писание, которое они твердо знали. Мисаил рассер­
дился, пригрозил властью мирской. На это сектанты 
сказали, что сказано: «Меня гнали — и вас будут
гнать».

Кончилось ничем, и все бы прошло хорошо, но на 
другой день у обедни Мисаил сказал проповедь о зло­
вредности совратителей, о том, что они достойны всякой 
кары, и в народе, выходившем из церкви, стали погова­
ривать о том, что стоило бы проучить безбожников, 
чтобы они не смущали народ. И в этот день, в то время 
как Мисаил закусывал семгой и сигом с благочинным 
и приехавшим из города инспектором, в селе сделалась 
свалка. Православные столпились у избы Чуева и 
ожидали их выхода, чтобы избить их. Сектантов было 
человек двадцать мужчин и женщин. Проповедь Ми­
саила и теперь сборище православных и их угрожающие 
речи вызвали в сектантах злое чувство, которого не 
было прежде. Завечерело, пора было бабам коров доить, 
а православные все. стояли и ждали и вышедшего было 
малого побили и загнали опять в избу. Толковали, что 
делать, и не соглашались.

Портной говорил: терпеть надо и не обороняться. 
Чуев же говорил, что если так терпеть, они всех пере­
бьют, и, захватив кочергу, вышел на улицу. Православ­
ные бросились на него.

— Ну-ка, по закону Моисея, — крикнул он и стал 
бить православных и вышиб одному глаз, остальные 
выскочили из избы и вернулись по домам.

Чуева судили и за совращение и за богохульство 
приговорили к ссылке.

Отцу же Мисаилу дали награду и сделали архиман­
дритом.



Два года тому назад кз земли Войска Донского при­
ехала в Петербург на курсы здоровая, восточного типа, 
красивая девушка Турчанинова. Девушка эта встрети­
лась в Петербурге с студентом Тюриным, сыном зем­
ского начальника Симбирской губернии, и полюбила 
его, но полюбила она не обыкновенной женской любовью 
с желанием стать его женой и матерью его детей, а то­
варищеской любовью, питавшейся преимущественно 
одинаковым возмущением и ненавистью не только к 
существующему строю, но и к людям, бывшим его 
представителями, и сознанием своего умственного, 
образовательного и нравственного превосходства над 
ними.

Она была способна учиться и легко запоминала лек­
ции и сдавала экзамены и, кроме того, поглощала но­
вейшие книги в огромном количестве. Она была уве­
рена, что и призвание ее не в том, чтобы рожать и вос­
питывать детей, — она даже с гадливостью и презре­
нием смотрела на такое призвание, — а в том, чтобы 
разрушить существующий строй, сковывающий лучшие 
силы народа, и указать людям тот новый путь жизни, 
который ей указывался европейскими новейшими пи­
сателями. Полная, белая, румяная, красивая, с блестя­
щими черными глазами и большой черной косой, она 
вызывала в мужчинах чувства, которых она не хотела, 
да и не могла разделять, — так она была вся поглощена 
своей агитационной, разговорной деятельностью. Но ей 
все-таки было приятно, что она вызывала эти чувства, 
и потому она хоть и не наряжалась, не пренебрегала 
своей наружностью. Ей приятно было, что она нра­
вится, а на деле может показать, как она презирает то, 
что так ценится другими женщинами. В своих взглядах 
на средства борьбы с существующим порядком она шла 
дальше большинства своих товарищей и своего друга 
Тюрина и допускала, что в борьбе хороши и могут быть 
употребляемы все средства, до убийства включительно. 
А  между тем эта самая революционерка Катя Турчани­
нова была в душе очень добрая и самоотверженная жен­
щина, всегда непосредственно предпочитавшая чужую



выгоду, удовольствие, благосостояние своей выгоде, удо­
вольствию, благосостоянию и всегда истинно радовав­
шаяся возможности сделать кому-нибудь — ребенку, 
старику, животному — приятное.

Лето Турчанинова проводила в приволжском уезд­
ном городе, у товарки своей, сельской учительницы. 
В этом же уезде у отца жил и Тюрин. Все трое, вместе 
с уездным врачом, часто видались, обменивались кни­
гами, спорили и возмущались. Именье Тюриных было 
рядом с тем именьем Ливенцовых, куда управляющим 
поступил Петр Николаич. Как скоро приехал Петр Ни­
колаич и взялся за порядки, молодой Тюрин, видя в 
ливенцовских крестьянах самостоятельный дух и твер­
дое намерение отстаивать свои права, заинтересовался 
ими и часто ходил в село и разговаривал с крестьянами, 
развивая среди них теорию социализма вообще и в 
частности национализации земли.

Когда случилось убийство Петра Николаича и на­
ехал суд, кружок революционеров уездного города имел 
сильный повод для возмущения судом и смело выска­
зывал его. То, что Тюрин ходил в село и говорил с кре­
стьянами, было выяснено на суде. У Тюрина сделали 
обыск, нашли несколько революционных брошюр, и сту­
дента арестовали и свезли в Петербург.

Турчанинова уехала за ним и пошла в тюрьму для 
свидания, но ее не пустили в обыкновенный день, а до­
пустили только в день общих свиданий, где она виде­
лась с Тюриным через две решетки. Свидание это еще 
усилило ее возмущение. Довело же до крайнего предела 
ее возмущение ее объяснение с красавцем жандармским 
офицером, который, очевидно, готов был на снисхожде­
ние в случае ее принятия его предложений. Это довело 
ее до последней степени негодования и злобы против 
всех начальствующих лиц. Она пошла к начальнику по­
лиции жаловаться. Начальник полиции сказал ей то же, 
что говорил и жандарм, что они ничего не могут, что 
на это есть распоряжение министра. Она подала доклад­
ную записку министру, прося свидания; ей отказали. 
Тогда она решилась на отчаянный поступок и купила 
револьвер.



Министр принимал в свой обыкновенный час. Он 
обошел трех просителей, принял губернатора и подошел 
к черноглазой, красивой, молодой женщине в черном, 
стоявшей с бумагой в левой руке. Ласково-похотливый 
огонек загорелся в глазах министра при виде красивой 
просительницы, но, вспомнив свое положение, министр 
сделал серьезное лицо.

— Что вам угодно?— сказал он, подойдя к ней.
Она, не отвечая, быстро вынула из-под пелеринки 

руку с револьвером и, уставив его в грудь министра, 
выстрелила, но промахнулась.

Министр хотел схватить ее руку, она отшатнулась и 
выстрелила другой раз. Министр бросился бежать. Ее 
схватили. Она дрожала и не могла говорить. И вдруг 
расхохоталась истерически. Министр не был даже ра­
нен.

Это была Турчанинова. Ее посадили в дом предва­
рительного заключения. Министр же, получив поздрав­
ления и соболезнования от самых высокопоставленных 
лиц и даже самого государя, назначил комиссию иссле­
дования того заговора, последствием которого было это 
покушение.

Заговора, разумеется, никакого не было; но чины 
тайной и явной полиции старательно принялись за 
разыскивание всех нитей несуществовавшего заговора и 
добросовестно заслуживали свое жалованье и содержа­
ние: вставая рано утром, в темноте, делали обыск за 
обыском, переписывали бумаги, книги, читали дневники, 
частные письма, делали из них на прекрасной бумаге 
прекрасным почерком экстракты и много раз допраши­
вали Турчанинову и делали ей очные ставки, желая 
выведать у нее имена ее сообщников.

Министр был по душе добрый человек и очень жа­
лел эту здоровую, красивую казачку, но он говорил 
себе, что на нем лежат тяжелые государственные обя­
занности, которые он исполняет, как они ни трудны ему. 
И когда его бывший товарищ, камергер, знакомый 
Тюриных, встретился с ним на придворном бале и стал 
просить его за Тюрина и Турчанинову, министр пожал



плечами, так что сморщилась красная лента на белом 
жилете, и сказал:

— Je ne demanderais pas mieux que de lâcher cette 
pauvre fillette, mais vous savez — le devoir1.

A  Турчанинова между тем сидела в доме предвари­
тельного заключения и иногда спокойно перестукивалась 
с товарищами и читала книги, которые ей давали, ино­
гда же вдруг впадала в отчаяние и бешенство, билась 
о стены, визжала и хохотала.

XX III

Получила раз Мария Семеновна в казначействе 
свою пенсию и, возвращаясь назад, встретила знако­
мого учителя.

— Что, Мария Семеновна, казну получили?— про­
кричал он ей с другой стороны улицы.

— Получила, — ответила Мария Семеновна, — толь­
ко дыры заткнуть.

— Ну, денег много, и дыры заткнете, останется,— 
сказал учитель и, прощаясь, прошел.

— Прощайте, — сказала Мария Семеновна и, глядя 
на учителя, совсем столкнулась с высоким человеком с 
очень длинными руками и строгим лицом.

Но, подходя к дому, она удивилась, увидав опять 
этого же длиннорукого человека. Увидав, как она во­
шла в дом, он постоял, повернулся и ушел.

Марии Семеновне стало сначала жутко, потом груст­
но. Но когда она вошла в дом и раздала гостинцы и 
старику и маленькому золотушному племяннику Феде 
и приласкала визжавшую от радости Трезорку, ей опять 
стало хорошо, и она, отдав деньги отцу, взялась за ра­
боту, которая никогда не переводилась у ней.

Человек, с которым она столкнулась, был Степан.
Из постоялого двора, где Степан убил дворника, он 

не пошел в город. И удивительное дело, воспоминание 
сб убийстве дворника не только не было ему неприятно,

1 Я очень рад был бы отпустить эту бедную девочку, но вы 
понимаете — долг (франц.).



но он по нескольку раз в день вспоминал его. Ему было 
приятно думать, что он может сделать это так чисто и 
ловко, что никто не узнает и не помешает это делать и 
дальше и над другими. Сидя в трактире за чаем и вод­
кой, он приглядывался к людям все с той же стороны: 
как можно убить их. Ночевать он зашел к земляку, ло­
мовому извозчику. Извозчика дома не было. Он сказал, 
что подождет, и сидел, разговаривая с бабой. Потом, 
когда она повернулась к печи, ему пришло в голову 
убить ее. Он удивился, покачал на себя головой, потом 
достал из голенища нож и, повалив ее, перерезал ей 
горло. Дети стали кричать, он убил и их и ушел, не 
ночуя, из города. За  городом, в деревне, он вошел в 
трактир и там выспался.

На другой день он пришел опять в уездный город и 
на улице слышал разговор Марии Семеновны с учителем. 
Ее взгляд испугал его, но все-таки он решил забраться 
в ее дом и взять те деньги, которые она получила. 
Ночью он взломал замок и вошел в горницу. Первая 
услыхала его меньшая, замужняя дочь. Она закричала. 
Степан тотчас же зарезал ее. Зять проснулся и сце­
пился с ним. Он ухватил Степана за горло и долго бо­
ролся с ним, но Степан был сильнее. И, покончив с зя­
тем, Степан, взволнованный, возбужденный борьбой, 
пошел за перегородку. За  перегородкой лежала в по­
стели Мария Семеновна и, поднявшись, смотрела на 
Степана испуганными, кроткими глазами и крестилась. 
Взгляд ее опять испугал Степана. Он опустил глаза.

— Где деньги?— сказал он, не поднимая глаз.
Она молчала.
— Где деньги?— сказал Степан, показывая ей нож.
— Что ты? Разве можно?— сказала она.
— Стало быть, можно.
Степан подошел к ней, готовясь ухватить ее за руки, 

чтобы она не мешала ему, но она не подняла рук, не 
противилась и только прижала их к груди и тяжело 
вздохнула и повторила:

— Ох, великий грех. Что ты? Пожалей себя. Чужие 
души, а пуще свою губишь... О-ох!— вскрикнула она.

Степан не мог больше переносить ее голоса и взгляда 
и полоснул ее ножом по горлу. — «Разговаривать с



вами». — Она опустилась на подушки и захрипела, об-' 
ливая подушку кровью. Он отвернулся и пошел по гор­
ницам, собирая вещи. Обобрав, что нужно было, Сте­
пан закурил папироску, посидел, почистил свою одежу 
и вышел. Он думал, что и это убийство сойдет ему, как 
прежние, но, не дойдя до ночлега, вдруг почувствовал 
такую усталость, что не мог двинуть ни одним членом. 
Он лег в канаву и пролежал в ней остаток ночи, весь 
день и следующую ночь.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Лежа в канаве, Степан не переставая видел перед 
собой кроткое, худое, испуганное лицо Марии Семе­
новны и слышал ее голос: «Разве можно?» — говорил ее 
особенный, ее шепелявящий, жалостный голос. И Степан 
опять переживал все то, что он сделал с нею. И ему 
становилось страшно, и он закрывал глаза и мотал 
своей волосатой головой, чтоб вытряхнуть из нее эти 
мысли и воспоминания. И на минутку он освобождался 
ог воспоминаний, но на место их являлся ему сначала 
один, другой черный, и за другим шли еще другие чер­
ные с красными глазами и делали рожи, и все говорили 
одно: «С ней покончил — и с собой покончи, а то не да­
дим покоя». И он открывал глаза и опять видел ее и слы­
шал ее голос, и ему становилось жалко ее и гадко и страш­
но на себя. И он опять закрывал глаза, и опять — черные.

К вечеру другого дня он поднялся и пошел в кабак. 
Насилу добрел до кабака и стал пить. Но сколько ни 
пил, хмель не брал его. Он молча сидел за столом и пил 
стакан за стаканом. В кабак пришел урядник.

— Ты чей будешь? — спросил его урядник.
— А тот самый, я вчерась у Добротворова всех пе­

ререзал.
Его связали и, продержав день при становой квар­

тире, отправили в губернский город. Смотритель тюрь­
мы, узнав в нем прежнего своего арестанта-буяна и те­
перь великого злодея, строго принял его.



— Смотри, у меня не шалить, — нахмуря свои брови 
и выставив нижнюю челюсть, прохрипел смотритель. — 
Если только замечу что — запорю. От меня не убе­
жишь.

— Что мне бегать, — отвечал Степан, опустив гла­
за, — я сам в руки дался.

— Ну, со мной не разговаривать. А  когда началь­
ство говорит, смотри в глаза, — крикнул смотритель и 
ударил его кулаком под челюсть.

Степану в это время опять представилась она и слы­
шался ее голос. Он не слыхал того, что говорил ему 
смотритель.

— Ч аво?— спросил он, опомнившись, когда почув­
ствовал удар по лицу.

— Ну, ну — марш, нечего прикидываться.
Смотритель ждал буйства, переговоров с другими

арестантами, попыток к бегству. Но ничего этого не 
было. Когда ни заглядывал в дырку его двери вахтер 
или сам смотритель, Степан сидел на набитом соломой 
мешке, подперев голову руками, и все что-то шептал 
про себя. На допросах следователя он тоже был не по­
хож на других арестантов: он был рассеян, не слушал 
вопросов; когда же понимал их, то был так правдив, 
что следователь, привыкший к тому, чтобы бороться 
ловкостью и хитростью с подсудимыми, здесь испыты­
вал чувство подобное тому, которое испытываешь, когда 
в темноте на конце лестницы поднимаешь ногу на сту­
пень, которой нету. • Степан рассказывал про все свои 
убийства, нахмурив брови и устремив глаза в одну 
точку, самым простым, деловитым тоном, стараясь 
вспомнить все подробности: «Вышел он, — рассказывал 
Степан про первое убийство, — босой, стал в дверях, я 
его, значит, долбанул раз, он и захрипел, я тогда сей­
час взялся за бабу»... и т. д. При обходе прокурором 
камер острога у Степана спросили, не имеет ли он жа­
лоб и не нужно ли чего. Он отвечал, что ему ничего не 
нужно и что его не обижают. Прокурор, пройдя не­
сколько шагов по вонючему коридору, остановился и 
спросил у сопутствующего ему смотрителя, как себя 
ведет этот арестант?



— Не надивлюсь на него, — отвечал смотритель, 
довольный тем, что Степан похвалил обращение с 
ним. — Второй месяц он у нас, примерного поведения. 
Только боюсь, не задумывает ли чего. Человек отваж­
ный и силы непомерной.

II

Первый месяц тюрьмы Степан не переставая му­
чался все тем же: он видел серую стену своей камеры, 
слышал звуки острога — гул под собой в общей камере, 
шаги часового по коридору, стук часов и вместе с тем 
видел ее — с ее кротким взглядом, который победил 
его еще при встрече на улице, и худой, морщинистой 
шеей, которую он перерезал, и слышал ее умильный, 
жалостный, шепелявый голос: «Чужие души и свою гу­
бишь. Разве это можно?» Потом голос затихал, и явля­
лись те трое — черные. И являлись всё равно, закрыты 
или открыты были глаза. При закрытых глазах они 
являлись явственнее. Когда Степан открывал глаза, 
они смешивались с дверями, стенами и понемногу про­
падали, но потом опять выступали и шли с трех сторон, 
делая рожи и приговаривая: покончи, покончи. Петлю 
можно сделать, зажечь можно. И тут Степана прохва­
тывала дрожь, и он начинал читать молитвы, какие 
знал: «Богородицу», «Вотче», и сначала как будто по­
могало. Читая молитвы, он начинал вспоминать свою 
жизнь: вспоминал отца, мать, деревню, Волчка-собаку, 
деда на печке, скамейки, на которых катался с ребя­
тами, потом вспоминал девок с их песнями, потом лоша­
дей, как их увели и как поймали конокрада, как он кам­
нем добил его. И вспоминался первый острог, и как он 
вышел, и вспоминал толстого дворника, жену извоз­
чика, детей и потом опять вспоминал ее. И ему стано­
вилось жарко, и он, спустив с плеч халат, вскакивал с 
нары и начинал, как зверь в клетке, скорыми шагами 
ходить взад и вперед по короткой камере, быстро пово­
рачиваясь у запотелых, сырых стен. И он опять читал 
молитвы, но молитвы уже не помогали.

В один из длинных осенних вечеров, когда в трубах 
свистел и гудел ветер, он, набегавшись по камере, сел



на койку и почувствовал, что бороться больше нельзя, 
что черные одолели, и он покорился им. Он давно уже 
приглядывался к отдушнику печи. Если обхватить его 
тонкими бечевками или тонкими лентами полотна, то не 
соскользнет. Но надо было это умно устроить. И он 
взялся за дело и два дня готовил полотняные ленты из 
мешка, на котором спал (когда входил вахтер, он на­
крывал койку халатом). Ленты он связывал узлами и 
делал их двойные, чтобы они не оборвались, а сдер­
жали тело. Пока он готовил все это, он не мучался. 
Когда все было готово, он сделал мертвую петлю, на­
дел ее на шею, влез на кровать и повесился. Но только 
что стал высовываться у него язык, как ленты оборва­
лись, и он упал. На шум вошел вахтер. Позвали фельд­
шера, и свели его в больницу. На другой день он со­
всем оправился, и его взяли из больницы и поместили 
уже не в отдельную, а в общую камеру.

В общей камере он жил среди двадцати человек, 
как будто был один, никого не видел, ни с кем не го­
ворил и все так же мучался. Особенно тяжело ему 
было, когда все спали, а он не спал и по-прежнему ви­
дел ее, слышал ее голос, потом опять являлись черные 
с своими страшными глазами и дразнили его.

Опять, как прежде, он читал молитвы, и, как пре­
жде, они не помогали.

Один раз, когда, после молитвы, она опять явилась 
ему, он стал молиться ей, ее душеньке, о том, чтоб она 
отпустила, простила его. И когда он к утру повалился 
на примятый мешок, он крепко заснул, и во сне она, 
с своей худой, сморщенной, перерезанной шеей, пришла 
к нему.

— Что ж, простишь?
Она посмотрела на него своим кротким взглядом и 

ничего не сказала.
— Простишь?
И так до трех раз он спросил ее. Но она все-таки 

ничего не сказала. И он проснулся. С тех пор ему легче 
стало, и он как бы очнулся, оглянулся вокруг себя и в 
первый раз стал сближаться и говорить с своими това­
рищами по камере,



В одной камере с Степаном сидел Василий, опять 
попавшийся в воровстве и приговоренный к ссылке, и 
Чуев, тоже приговоренный на поселение. Василий все 
время или пел песни своим прекрасным голосом, или 
рассказывал товарищам свои похождения. Чуев же или 
работал, что-нибудь шил из платья или белья, или чи­
тал Евангелие и псалтырь.

На вопрос Степана о том, за что его ссылали, Чуев 
объяснил ему, что его ссылали за истинную веру Хри­
стову, за то, что обманщики-попы духа тех людей не 
могут слышать, которые живут по Евангелию и их об­
личают. Когда же Степан спросил Чуева, в чем еван­
гельский закон, Чуев разъяснил ему, что евангельский 
закон в том, чтобы не молиться рукотворенным богам, 
а поклоняться в духе и истине. И рассказал, как они 
эту настоящую веру от безногого портного узнали на 
дележке земли.

— Ну, а за дурные дела что будет? — спросил 
Степан.

— Все сказано.
И Чуев прочел ему:
— «Когда же приидет сын человеческий во славе 

своей и все святые ангелы с ним, тогда сядет на престо­
ле славы своей, и соберутся пред ним все народы; и 
отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от 
козлов, и поставит овец по правую сторону свою, а коз­
лов— по левую. Тогда скажет царь тем, которые по 
правую сторону его: «Приидите, благословенные отца 
моего, наследуйте царство, уготованное вам от создания 
мира: ибо алкал я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы 
напоили меня; был странником, и вы приняли меня, 
был наг, и вы одели меня, был болен, и вы посетили 
меня; в темнице был, и вы пришли ко мне». Тогда пра­
ведники скажут ему в ответ: «Господи! когда мы ви­
дели тебя алчущим и накормили, или жаждущим и на­
поили? когда мы видели тебя странником и приняли, 
или нагим и одели? когда мы видели тебя больным или 
в темнице и пришли к тебе?» И царь скажет им в от­
вет: «Истинно говорю вам: так как вы сделали это



одному из сих братьев моих меньших, то сделали мне». 
Тогда скажет и тем, которые по левую сторону: «Идите 
от меня, проклятые, в огнь вечный, уготованный дья­
волу и ангелам его: ибо алкал я, и вы не дали мне есть; 
жаждал, и вы не напоили меня; был странником, и не 
приняли меня; был наг, и не одели меня; болен и в 
темнице, и не посетили меня». Тогда и они скажут ему 
в ответ: «Господи! когда мы видели тебя алчущим, или 
жаждущим, или странником, или нагим, или больным, 
или в темнице, и не послужили тебе?» Тогда скажет 
им в ответ: «Истинно говорю вам: так как вы не сде­
лали этого одному из сих меньших, то не сделали мне». 
И пойдут сии в муку вечную, а праведники — в жизнь 
вечную». (Матф. X X V , 31—46.)

Василий, присевший на полу против Чуева и слушав­
ший чтение, одобрительно кивнул своей красивой головой.

— Верно, — решительно проговорил он, — идите, 
мол, проклятые, в муку вечную, никого не кормили, а 
сами жрали. Так им и надо. Ну-ка дай, я почитаю,— 
прибавил он, желая похвастаться своим чтением.

— Ну, а прощение разве не будет?— спросил Сте­
пан, молча, опустив свою мохнатую голову, слушавший 
чтение.

— Погоди, помолчи, — сказал Чуев Василью, кото­
рый все приговаривал о том, как богатые ни странника 
не накормили, ни в темнице не посетили. — Погоди, что 
ль, — повторил Чуев, перелистывая Евангелие. Найдя 
то, что искал, Чуев расправил большой, побелевшей в 
остроге, сильной рукой листы.

— «И вели с ним, — с Христом, значит, — начал 
Чуев, — на смерть и двух злодеев. И, когда пришли на 
место, называемое лобное, там распяли его и злодеев, 
одного по правую, а другого по левую сторону.

Иисус же говорил: «Отче, прости им, ибо не
знают, что делают...» И стоял народ и смотрел. Насме­
хались же вместе с ними и начальники, говоря: «Дру­
гих спасал, пусть спасет себя самого, если он Христос, 
избранник божий». Так же и воины ругались над ним, 
подходя и поднося ему уксус и говоря: «Если ты царь, 
иудейский, спаси себя самого». И была над ним над­
пись, надписанная словами греческими, римскими и ев-



ренскими: «Сей есть царь иудейский». Один из пове­
шенных злодеев злословил его и говорил: «Если ты 
Христос, спаси себя и нас». Другой же, напротив, уни­
мал его и говорил: «Или ты не боишься бога, когда и 
сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, 
потому что достойное по делам нашим приняли; а он 
ничего худого не сделал». И сказал Иисусу: «Помяни 
меня, господи, когда приидешь во царствие твое». 
И сказал ему Иисус: «Истинно говорю тебе: ныне же 
будешь со мной в раю». (Луки X X III , 32—43.)

Степан ничего не сказал и сидел задумавшись, как 
будто слушая, но он ничего не слышал уже из того, что 
дальше читал Чуев.

«Так вот она в чем истинная вера, — думал он.— 
Спасутся только те, кто кормил, поил бедных, посещал 
заключенных, а в ад пойдут, кто не делал этого. А  все- 
таки разбойник только на кресте покаялся, а и то по­
шел в рай». Он не видел тут никакого противоречия, а 
напротив, одно подтверждало другое: что милостивые 
пойдут в рай, а немилостивые — в ад, значило то, что 
всем надо быть милостивыми, а что разбойника Хри­
стос простил, значит, что и Христос был милостив. Все 
это было совершенно ново для Степана; он только 
удивлялся, зачем это до сих пор было скрыто от него. 
И он все свободное время проводил с Чуевым, спраши­
вая и слушая. И, слушая, он понимал. Ему открылся 
общий смысл всего учения в том, что люди — братья и 
им надо любить и жалеть друг друга, и тогда всем хо­
рошо будет. И когда он слушал, то воспринимал, как 
что-то забытое и знакомое, все, что подтверждало общий 
смысл этого учения, и пропускал мимо ушей то, что не 
подтверждало его, приписывая это своему непониманию.

И с этого времени Степан стал другим человеком. IV

IV

Степан Пелагеюшкин и прежде был смирен, но в 
последнее время он поражал и смотрителя, и вахтеров, 
и товарищей происшедшей в нем переменой. Он без 
приказания, вне очереди, совершал все самые тяжелые



работы, в том числе и очищение параши. Но, несмотря 
на эту свою покорность, сотоварищи уважали и боялись 
его, зная его твердость и большую физическую силу, 
особенно после случая с двумя бродягами, которые на­
пали на него, но от которых он отбился, сломав одному 
из них руку. Бродяги эти взялись обыгрывать моло­
дого богатенького арестанта и отобрали у него все, что 
у него было. Степан вступился за него и отнял у них 
выигранные деньги. Бродяги стали его ругать, потом 
бить, но он осилил их обоих. Когда же смотритель до­
знавался, в чем ссора, бродяги объявили, что Пелаге- 
юшкин стал бить их. Степан не оправдывался и по­
корно принял наказание, состоящее в трехдневном кар­
цере и в перемещении в одиночную камеру.

Одиночная камера была для него тяжела тем, что 
разлучила его с Чуевым и Евангелием, и, кроме того, 
он боялся, что возвратятся опять видения ее и черных. 
Но видений не было. Вся душа его была полна но­
вым, радостным содержанием. Он бы был рад своему 
уединению, если бы он мог читать и у него было бы 
Евангелие. Евангелие дали бы ему, но читать он 
не мог.

Мальчиком он начал учиться грамоте по-старин­
ному: аз, буки, веди, но не пошел по непонятливости 
дальше азбуки и никак не мог понять тогда складов и 
так и остался безграмотным. Теперь же он решил вы­
учиться и попросил у вахтера Евангелие. Вахтер принес 
ему, и он взялся за работу. Буквы он узнавал, но сло­
жить ничего не мог. Сколько он ни бился, чтобы по­
нять, как из букв складываются слова, ничего не выхо­
дило. Он ночи не спал, все думал, есть не хотелось, и 
от тоски на него такая вошь напала, что он не мог от­
грестись от нее.

— Что ж, все не дошел?— спросил его раз вахтер.
— Нет.
— Да ты «Отче» знаешь?
— Знаю.
— Ну вот читай ее. Вот она, — и вахтер показал 

ему «Отче наш» в Евангелии.
Степан стал читать «Отче», сличая знакомые буквы 

с знакомыми звуками. И вдруг ему открылась тайна



сложения букв, и он стал читать. Это была большая 
радость. И с тех пор он стал читать, и выделявшийся 
понемногу смысл из трудно составляемых слов получал 
еще большее значение.

Одиночество теперь уже не тяготило, но радовало 
Степана. Он был весь полон своим делом и не обрадо­
вался, когда его, для того чтобы освободить камеры 
для вновь прибывших политических, перевели опять в 
общую камеру.

V

Теперь уже не Чуев, а Степан часто в камере читал 
Евангелие, и одни арестанты пели похабные песни, дру­
гие слушали его чтение и его разговоры о прочитанном. 
Так слушали его молча и внимательно всегда двое: ка­
торжник, убийца, палач Махоркин и Василий, который 
попался в воровстве и, ожидая суда, сидел в том же 
остроге. Махоркин два раза во время своего содержа­
ния в тюрьме исполнял свои обязанности, оба раза в 
отъезде, так как не находилось людей, которые бы ис­
полняли то, что присуживали судьи. Крестьяне, убив­
шие Петра Николаича, были судимы военным судом, и 
два из них были приговорены к смертной казни через 
повешение.

Махоркина потребовали в Пензу для исполнения его 
обязанности. В прежнее время он в этих случаях тотчас 
же писал — он был хорошо грамотен — бумагу губер­
натору, в которой объяснял, что он командирован для 
исполнения своих обязанностей в Пензу, и потому про­
сил начальника губернии о назначении ему причитаю­
щихся суточных кормовых денег; теперь же он, к 
удивлению начальника тюрьмы, объявил, что он не 
поедет и не будет больше исполнять обязанности па­
лача.

— А  плети забы л?— крикнул начальник тюрьмы.
— Что ж, плети — так плети, а убивать закона 

нет.
— Что ж это ты, от Пелагеюшкина набрался? На­

шелся пророк острожный, погоди же ты.



Между тем Махин, тот гимназист, который научил 
подделать купон, кончил гимназию и курс в универси­
тете по юридическому факультету. Благодаря его 
успеху у женщин, у бывшей любовницы старика това­
рища министра, его совсем молодым назначили судеб­
ным следователем. Он был нечестный человек в долгах, 
соблазнитель женщин, картежник, но он был ловкий, 
сметливый, памятливый человек и умел хорошо вести дела.

Он был судебным следователем в том округе, где 
судился Степан Пелагеюшкин. Еще на первом допросе 
Степан удивил его своими ответами, простыми, правди­
выми и спокойными. Махин бессознательно чувствовал, 
что этот стоящий перед ним человек в кандалах и с 
бритой головой, которого привели и караулят и отве­
дут под замок два солдата, что это человек вполне сво­
бодный, нравственно недосягаемо высоко стоящий над 
ним. И потому, допрашивая его, он беспрестанно под­
бадривал себя и подстегивал, чтобы не смущаться и не 
путаться. Поражало его то, что Степан говорил про 
свои дела, как про что-то давно прошедшее, совершен­
ное не им, а каким-то другим человеком.

— И тебе не жалко было их? — спрашивал Махин.
— Не жалко. Я не понимал тогда.
— Ну, а теперь?
Степан грустно улыбнулся.
— Теперь на огне меня жги, того бы не сделал.
— Отчего же?
— Оттого, что понял, что все люди братья.
— Что же, и я тебе брат?
— А то как же.
— Как же, я брат, а сужу тебя в каторгу?
— От непонятия.
— Что же я не понимаю?
— Не понимаете, коли судите.
— Ну, продолжаем. Потом ты куда пошел?..
Больше же всего поразило Махина то, что он узнал

от смотрителя о влиянии Пелагеюшкина на палача Ма- 
хоркина, который, рискуя быть наказанным, отказался 
от исполнения своей обязанности.



На вечере у Еропкиных, где были две барышни —■ 
богатые невесты, за которыми обеими ухаживал Махин, 
после пения романсов, в котором особенно отличался 
очень музыкальный Махин, — он и вторил прекрасно и 
аккомпанировал, — он рассказал очень верно и подроб­
но— у него была прекрасная память — и совершенно 
безучастно про странного преступника, который обра­
тил палача. Махин потому так хорошо и помнил и мог 
передать все, что он всегда был совершенно безучастен 
к тем людям, с которыми имел дело. Он не входил, не 
умел входить в душевное состояние других людей и по­
тому-то и мог так хорошо запоминать все, что происхо­
дило с людьми, что они делали, говорили. Но Пела- 
геюшкин заинтересовал его. Он не вошел в душу Сте­
пана, но невольно задался вопросом: что у него в душе, 
и, не найдя ответа, но чувствуя, что это что-то интерес­
ное, рассказал на вечере все дело: и совращение палача, 
и рассказы смотрителя о том, как странно ведет себя 
Пелагеюшкин, и как читает Евангелие, и какое сильное 
влияние имеет на товарищей.

Всех заинтересовал рассказ Махина, но больше всех 
меньшую — Лизу Еропкину, восемнадцатилетнюю деву­
шку, только что вышедшую из института и только что 
опомнившуюся от темноты и тесноты ложных условий, 
в которых она выросла, и точно вынырнувшую из воды, 
страстно вдыхавшую в себя свежий воздух жизни. Она 
стала расспрашивать Махина о подробностях и о том, 
как, почему произошла такая перемена в Пелагеюш- 
кине, и Махин рассказал то, что он слышал от Степана 
о последнем убийстве, и как кротость, покорность и 
бесстрашие смерти этой очень доброй женщины, кото­
рую он последнюю убил, победили его, открыли ему 
глаза и как потом чтение Евангелия докончило дело.

Долго в эту ночь не могла Лиза Еропкина заснуть. 
В ней уже несколько месяцев шла борьба между свет­
ской жизнью, в которую увлекала ее сестра, и увлече­
нием Махиным, соединенным с желанием исправить его. 
И теперь последнее взяло верх. Она и прежде слышала 
про убитую. Теперь же, после этой ужасной смерти и



рассказа Махина со слов Пелагеюшкина, она до под­
робностей узнала историю Марии Семеновны и была 
поражена всем тем, что узнала о ней.

Лизе страстно захотелось быть такой Марией Се­
меновной. Она была богата и боялась, что Махин уха­
живает за ней из-за денег. И она решила раздать свое 
имение и сказала об этом Махину.

Махин рад был случаю выказать свое бескорыстие 
и сказал Лизе, что он любит ее не из-за денег, и это, 
как ему казалось, великодушное решение тронуло его 
самого. У Лизы между тем началась борьба с ее ма­
терью (имение было отцовское), не позволявшей раз­
давать имение. И Махин помогал Лизе. И чем больше 
он поступал так, тем больше он понимал совсем дру­
гой, чуждый ему до тех пор мир духовных стремлений, 
который он видел в Лизе.

VIII

Все утихло в камере. Степан лежал на своем месте 
на нарах и не спал еще. Василий подошел к нему и, 
дернув его за ногу, мигнул ему, чтобы он встал и вы­
шел к нему. Степан сполз с нар и подошел к Василью.

— Ну, брат, — сказал Василий, — ты уж потрудись, 
пособи мне.

— В чем пособить-то?
— Да вот бежать хочу.
И Василий открыл Степану то, что у него все го­

тово, чтоб бежать.
— Завтра я их взбаламучу, — он указал на лежа­

щих. — На меня скажут. Переведут в верхние, а уж 
там я знаю как. Только ты мне пробой из мертвецкой 
вышатай.

— Это можно. Куда пойдешь-то?
— А куда глаза глядят. Разве мало народу пло­

хого?
— Это, брат, так, только не нам судить их.
— Да что ж, я разве душегуб какой. Я  ни одной 

души не погубил, а что воровать? Что ж тут плохого? 
Разве они не грабят нашего брата?,



— Это их дело. Они отвечать будут.
— Да что ж им в зубы-то смотреть? Ну вот я цер-< 

ковь обобрал. Кому от этого худо? Я теперь хочу так 
сделать, чтобы не лавчонку, а хватить казну и разда­
вать. Добрым людям раздавать.

В это время поднялся с нар один арестант и стал 
прислушиваться. Степан и Василий разошлись.

На другой день Василий сделал, как хотел. Он стал 
жаловаться на хлеб, что сыр, подбил всех арестантов 
звать к себе смотрителя, заявить претензию. Смотри­
тель пришел, обругал всех и, узнав, что затейщик всего 
дела Василий, велел посадить его отдельно в одиноч­
ную камеру верхнего этажа.

Этого только и нужно было Василью.

IX

Василий знал ту верхнюю камеру, в которую его 
посадили. Он знал пол в ней и как только попал туда, 
так стал разбирать пол. Когда можно было пролезть 
под пол, он разобрал потолочины и спрыгнул в нижний 
этаж, в мертвецкую. В этот день в мертвецкой лежал 
на столе один мертвый. В этой же мертвецкой были 
сложены мешки для сенников. Василий знал это и на 
эту камеру рассчитывал. Пробой в этой камере был 
вытащен и вложен. Василий вышел из двери и пошел в 
строящийся нужник в конце коридора. В этом нужнике 
была сквозная дыра с третьего этажа до нижнего, под­
вального. Ощупав дверь, Василий вернулся в мертвец­
кую, снял с холодного, как лед, мертвеца полотно (он 
коснулся его руки, когда снимал), потом взял мешки, 
связал их узлами так, чтобы сделать из них веревку, 
и снес эту веревку из мешков в нужник; там привязал 
веревку к перекладине и полез по ней вниз. Веревка не 
доставала до пола. Много ли, мало она не хватала — он 
не знал, но делать нечего было, он повис и прыгнул. 
Ноги отбил, но ходить мог. В подвальном этаже было 
два окна. Пролезть можно бы, но вделаны железные 
решетки. Надо было выломать их. Чем? Василий стал 
шарить. В подвальном этаже лежали отрезки досок.



Он нашел один отрезок с острым концом и стал им 
выворачивать кирпичи, державшие решетки. Долго он 
работал. Петухи второй раз уже пели, а решетка дер­
жалась. Наконец одна сторона вышла. Василий под­
сунул отрезок и понапер, решетка выворотилась вся, 
но упал кирпич и загремел. Часовые могли услыхать. 
Василий замер. Все тихо. Он полез в окно. Вылез. Бе­
жать ему надо было через стену. В углу двора была 
пристройка. Надо было влезть на эту пристройку и с 
нее через стену. Надо взять с собой отрезок доски. Без 
него не влезешь. Василий полез назад. Опять выполз 
с отрезком и замер, слушая, где часовой. Часовой, как 
он и рассчитал, ходил по другой стороне квадрата 
двора. Василий подошел к пристройке, приставил отре­
зок, полез. Отрезок соскользнул, упал. Василий был 
в чулках. Он снял чулки, чтобы цепляться ногами, по­
ставил опять отрезок, вскочил на него и ухватился 
рукой за желоб. — Батюшка, не оторвись, выдержи. — 
Он схватился за желоб, и вот коленка его на крыше. 
Часовой идет. Василий лег и замер. Часовой не видит 
и опять отходит. Василий вскакивает. Железо трещит 
под ногами. Еще шаг, два, вот стена. До стены легко 
достать рукой. Одна рука, другая, вытянулся весь, и 
вот на стене. Только бы не расшибиться, спрыгивая. 
Василий переворачивается, виснет на руках, вытяги­
вается, пускает одну руку, другую, — господи, благо­
слови!— На земле. И земля мягкая. Ноги целы, и он 
бежит.

В предместье Маланья отпирает, и он залезает под 
стеганое из кусочков теплое, пропитанное запахом пота 
одеяло.

X

Крупная, красивая, всегда спокойная, бездетная, 
полная, как яловая корова, жена Петра Николаича ви­
дела из окна, как убили ее мужа и потащили куда-то 
в поле. Чувство ужаса при виде этого побоища, которое 
испытала Наталья Ивановна (так звали вдову Петра 
Николаича), как это всегда бывает, было так сильно, 
что заглушило в ней все другие чувства. Когда же вся



толпа скрылась за оградой сада и гул голосов затих, и 
босая Маланья, прислуживавшая им девка, с выпячен­
ными глазами прибежала с известием, точно это было 
что-то радостное, что Петра Николаича убили и бро­
сили в овраге, из-за первого чувства ужаса стало выде­
ляться другое: чувство радости освобождения от дес­
пота с закрытыми черными очками глазами, которые 
девятнадцать лет держали ее в рабстве. Она сама ужас­
нулась этому чувству, сама себе не призналась в нем, 
а тем более не высказала его никому. Когда обмывали 
изуродованное желтое, волосатое тело и одевали и 
укладывали в гроб, она ужасалась, плакала и рыдала. 
Когда приехал следователь по особо важным делам и 
как свидетельницу допрашивал ее, она видела тут же, 
в квартире следователя, двух закованных крестьян, 
признанных главными виновниками. Один был уже 
старый с длинной белокурой бородой в завитках, с спо­
койным и строгим, красивым лицом, другой был цы­
ганского склада, не старый человек с блестящими чер­
ными глазами и курчавыми, взъерошенными волосами. 
Она показывала, что знала, признала в этих самых 
людях тех, которые первые схватили за руки Петра 
Николаича, и, несмотря на то, что похожий на цыгана 
мужик, блестя и поводя глазами из-под движущихся 
бровей, укоризненно сказал: «Грех, барыня! Ох, уми­
рать будем», — несмотря на это, ей нисколько не жалко 
было их. Напротив, во время следствия в ней подня­
лось враждебное чувство и желание отомстить убийцам 
мужа.

Но, когда через месяц дело, переданное в военный 
суд, было решено тем, что восемь человек были приго­
ворены к каторжным работам, а двое, белобородый ста­
рик и черномазый цыганок, как его звали, были приго­
ворены к повешению, она почувствовала что-то непри­
ятное. Но неприятное сомнение это, под влиянием 
торжественности суда, скоро прошло. Если высшее на­
чальство признает, что надо, то, стало быть, это хо­
рошо

Казнь должна была совершиться в селе. И, вернув­
шись в воскресенье от обедни, Маланья, в новом платье 
и новых башмаках, доложила барыне, что строят висе­



лицу и к середе ждут палача из Москвы и что воют 
семейные не переставая, по всей деревне слышно.

Наталья Ивановна не выходила из дома, чтобы не 
видать ни виселиц, ни народа, и одного желала: чтобы 
поскорее кончилось то, что должно быть. Она думала 
только о себе, а не о приговоренных и их семьях.

XI

Во вторник к Наталье Ивановне заехал знакомый 
становой. Наталья Ивановна угостила его водкой и соле­
ными грибками ее приготовления. Становой, выпив вод­
ки и закусив, сообщил ей, что казни завтра еще не будет.

— Как? Отчего?
— Удивительная история. Палача не могли найти. 

Один был в Москве, и тот, рассказывал мне сын, начи­
тался Евангелия и говорит: не могу убивать. Сам за 
убийство приговорен к каторжным работам, а теперь 
вдруг — не может по закону убивать. Ему говорили, 
что плетьми сечь будут. Секите, говорит, а я не могу.

Наталья Ивановна вдруг покраснела, вспотела даже 
от мыслей.

— А нельзя их простить теперь?
— Как же простить, когда приговорены судом. 

Один царь простить может.
— Да как же царь узнает?
— Имеют право просить о помиловании.
— Да ведь их за меня казнят, — сказала глупая 

Наталья Ивановна. — А я прощаю.
Становой засмеялся.
— Что ж, просите.
— Можно?
— Известно, можно.
— Да ведь теперь не успеешь?
— Можно телеграммой.
— К царю?
— Что ж, и к царю можно.
Известие о том, что палач отказался и готов постра­

дать скорее, чем убивать, вдруг перевернуло душу На­
тальи Ивановны, и то чувство сострадания и ужаса,



которое просилось несколько раз наружу, прорвалось и 
захватило ее.

— Голубчик, Филипп Васильевич, напишите мне 
телеграмму. Я  хочу просить у царя помилования.

Становой покачал головой.
— Как бы нам не влетело за это?
— Да ведь я в ответе. Я  про вас не скажу.
«Эка добрая баба, — подумал становой, — хорошая 

баба. Кабы моя такая была, рай бы был, а не то, что 
теперь».

И становой написал телеграмму царю: «Его Импе­
раторскому Величеству Государю Императору. Верно­
подданная Вашего Императорского Величества, вдова 
убитого крестьянами коллежского асессора Петра Ни­
колаевича Свентицкого, припадая к священным стопам 
(это место телеграммы особенно понравилось состав­
лявшему ее становому) Вашего Императорского Вели­
чества, умоляет Вас помиловать приговоренных к 
смертной казни крестьян таких-то, такой-то губернии, 
уезда, волости, деревни».

Телеграмма была послана самим становым, и на 
душе у Натальи Ивановны было радостно, хорошо. Ей 
казалось, что если она, вдова убитого, прощает и про­
сит помиловать, то царь не может не помиловать.

XII

Лиза Еропкина жила в неперестающем восторжен­
ном состоянии. Чем дальше она шла по открывшемуся 
ей пути христианской жизни, тем увереннее она была, 
что это путь истинный, и тем радостнее ей становилось 
на душе.

У ней были теперь две ближайшие цели: первая 
обратить Махана, или, скорее, как она говорила это 
себе, вернуть к себе, к своей доброй, прекрасной натуре. 
Она любила его, и при свете своей любви ей открыва­
лось божественное его души, общее всем людям, но она 
видела в этом общем всем людям начале жизни его ему 
одному свойственную доброту, нежность, высоту. Дру­
гая цель ее была в том, чтобы перестать быть богатой.



Она захотела освободиться от имущества, для того 
чтобы испытать Махина, а потом для себя, для своей 
души — по слову Евангелия захотела сделать это. Сна­
чала она начала раздавать, но ее остановил отец, и 
еще больше, чем отец, толпа нахлынувших личных и 
письменных просителей. Тогда она решила обратиться 
к старцу, известному своей святой жизнью, с тем чтобы 
он взял ее деньги и поступил с ними, как найдет нуж­
ным. Узнав это, отец рассердился и в горячем разго­
воре с ней назвал ее сумасшедшей, психопаткой и ска­
зал, что он примет меры к тому, чтобы оградить ее, 
как сумасшедшую, от самой себя.

Сердитый, раздраженный тон отца передался ей, и 
она не успела опомниться, как злобно расплакалась и 
наговорила отцу грубостей, называя его деспотом и 
даже корыстолюбцем.

Она просила прощенье у отца, он сказал, что не 
сердится, но она видела, что он был оскорблен и в 
душе не простил ее. Махину она не хотела говорить про 
это. Сестра, ревновавшая ее к Махину, совсем отдали­
лась от нее. Ей не с кем было поделиться своим чув­
ством, не перед кем покаяться.

«Богу надо покаяться», — сказала она себе и, так 
как был великий пост, решила говеть и на исповеди 
сказать все духовнику и попросить его совета о том, 
как ей поступать дальше.

Недалеко от города был монастырь, в котором жил ста­
рец, прославившийся своей жизнью, поучениями и пред­
сказаниями и исцелениями, которые приписывали ему.

Старец получил письмо от старого Еропкина, пред­
упреждающее его о приезде дочери и об ее ненормаль­
ном, возбужденном состоянии и выражающее уверен­
ность в том, что старец наставит ее на путь истинный — 
золотой середины, доброй христианской жизни, без 
нарушения существующих условий. *

Усталый от приема, старец принял Лизу и стал 
спокойно внушать ей умеренность, покорность сущест­
вующим условиям, родителям. Лиза молчала, краснела 
и потела, но когда он кончил, она с слезами, стоящими 
в глазах, начала говорить, сначала робко, о том, что 
Христос сказал: «Оставь отца и мать и иди за мной»,



потом, все больше и больше одушевляясь, высказала 
все то свое представление о том, как она понимала хри­
стианство. Старец сначала чуть улыбался и возражал 
обычными поучениями, но потом замолчал и стал взды­
хать, только повторяя: «О господи».

— Ну, хорошо, приходи завтра исповедоваться,— 
сказал он и сморщенной рукой благословил ее.

На другой день он исповедовал ее и, не продолжая 
вчерашний разговор, отпустил ее, коротко отказавшись 
взять на себя распоряжение ее имуществом.

Чистота, полная преданность воле бога и горячность 
этой девушки поразили старца. Он давно уже хотел от­
речься от мира, но монастырь требовал от него его дея­
тельности. Эта деятельность давала средства мона­
стырю. И он соглашался, хотя смутно чувствовал всю 
неправду своего положения. Его делали святым, чудо­
творцем, а он был слабый, увлеченный успехом человек. 
И открывшаяся ему душа этой девушки открыла ему и 
его душу. И он увидал, как он был далек от того, 
чем хотел быть и к чему влекло его сердце.

Скоро после посещения Лизы он заперся в затвор 
и только через три недели вышел в церковь, служил и 
после службы сказал проповедь, в которой каял себя и 
уличал мир в грехе и призывал его к покаянию.

Каждые две недели он говорил проповеди. И на 
проповеди эти съезжалось все больше и больше на­
рода. И слава его, как проповедника, разглашалась все 
больше и больше. Было что-то особенное, смелое, иск- 
ренное в его проповедях. И от этого он так сильно 
действовал на людей.

XIII

Между тем Василий сделал все, как хотел. С това­
рищами он ночью пролез к Краснопузову, богачу. Он 
знал, как он скуп и развратен, и залез в бюро и вынул 
деньгами тридцать тысяч. И Василий делал, как хотел. 
Он даже пить перестал, а давал деньги бедным неве­
стам. Замуж отдавал, из долгов выкупал и сам скры­
вался. И только то и забота была, чтобы хорошо раз­
дать деньги. Давал он и полиции. И его не искали.



Сердце у него радовалось. И когда все-таки взяли 
его, он на суде смеялся и хвалился, что деньги у тол­
стопузого дурно лежали, он и счета им не знал, а я их 
в ход пустил, ими добрым людям помогал.

И защита его была такая веселая, добрая, что при­
сяжные чуть не оправдали его. Приговорили его в 
ссылку.

Он поблагодарил и вперед сказал, что уйдет.

XIV

Телеграмма Свентицкой к царю не произвела ника­
кого действия. В комиссии прошений сначала решили 
даже не докладывать о ней царю, но потом, когда за 
завтраком у государя зашла речь о деле Свентицкого, 
завтракавший у государя директор доложил про теле­
грамму от жены убитого.

— C ’est très gentil de sa parte1, — сказала одна из 
дам царской фамилии.

Государь же вздохнул, пожал плечами с эполетами 
и сказал: «Закон», — и подставил бокал, в который ка­
мер-лакей наливал шипучий мозельвейн. Все сделали 
вид, что удивлены мудростью сказанного государем 
слова. И больше о телеграмме не было речи. И двух 
мужиков — старого и молодого — повесили с помощью 
выписанного из Казани жестокого убийцы и скотолож- 
ника, татарина-палача.

Старуха хотела одеть тело своего старика в белую ру­
баху, белые онучи и новые бахилки, но ей не позволили, 
и обоих закопали в одной яме за оградой кладбища.

— Мне говорила княгиня Софья Владимировна, 
что он удивительный проповедник, — сказала раз мать 
государя, старая императрица, своему сыну:— Faites le 
venir. Il peut prêcher à la cathédrale1 2.

1 Это очень мило с ее стороны (франц.).
2 Пригласите его.. Он может проповедовать в соборе 

(франц.).



— Нет, лучше у нас, — сказал государь и велел при­
гласить старца Исидора.

В дворцовой церкви собралось все генеральство. 
Новый, необыкновенный проповедник был событием.

Вышел старичок седенький, худенький, оглянул 
всех: «Во имя отца и сына и святого духа», и начал.

Сначала шло хорошо, но что дальше, то хуже. «II 
devenait de plus en plus agressif»1, — как сказала по­
том императрица. Он громил всех. Говорил о казни. 
И приписывал необходимость казни дурному правлению. 
Разве в христианской стране можно убивать людей?

Все переглядывались, и всех занимало только не­
приличие и то, как неприятно это было государю, но 
никто не выказал этого. Когда Исидор сказал: 
«Аминь», — к нему подошел митрополит и попросил 
его к себе.

После беседы с митрополитом и обер-прокурором 
старичка отправили тотчас же назад в монастырь, но 
не в свой, а в Суздальский, где настоятелем и комен­
дантом был отец Михаил.

XV

Все сделали вид, что ничего неприятного не было 
от проповеди Исидора, и никто не упоминал про нее. 
И царю казалось, что слова старца не оставили в нем 
никакого следа, но раза два в продолжение дня он 
вспоминал о казни крестьян, о помиловании которых 
просила телеграммой Свентицкая. Днем был парад, 
потом выезд на гулянье, потом прием министров, потом 
обед, вечером театр. Как обыкновенно, царь заснул, как 
только донес голову до подушки. Ночью его разбудил 
страшный сон: в поле стояли виселицы, и на них кача­
лись трупы, и трупы высовывали языки, и языки тяну­
лись дальше и дальше. И кто-то кричал: «Твоя работа, 
твоя работа». Царь проснулся в поту и стал думать. 
В первый раз стал думать об ответственности, которая 
лежала на нем, и все слова старичка вспомнились ему...

1 Он становился все более и более агрессивным (франц.).



Но он видел в себе человека только издалека и не 
мог отдаться простым требованиям человека из-за тре­
бований, со всех сторон предъявляемых к царю; при­
знать же требования человека более обязательными, 
чем требования царя, у него не было сил.

XVI

Отбыв второй срок в остроге, Прокофий, этот бой­
кий, самолюбивый щеголь-малый, вышел оттуда совсем 
конченым человеком. Трезвый он сидел, ничего не де­
лал и, сколько ни ругал его отец, ел хлеб, не работал 
и, мало того, норовил стащить что-нибудь в кабак, 
чтобы выпить. Сидел, кашлял, харкал и плевал. Док­
тор, к которому он ходил, послушал его грудь и пока­
чал головой.

— Тебе, брат, надо того, чего у тебя нет.
— Это, известно, всегда надо.
— Пей молоко, не кури.
— Ныне и так пост, да и коровы нет.
Раз весною он всю ночь не спал, тосковал, хотелось 

ему выпить. Дома нечего захватить было. Надел шапку 
и вышел. Прошел по улице, дошел до попов. У дьячка 
борона наружу стоит прислонена к плетню. Прокофий 
подошел, вскинул борону на спину и понес к Петровне 
в корчму. «Авось даст бутылочку». Не успел он отойти, 
как дьячок вышел на крыльцо. Уж совсем светло,— 
видит, Прокофий несет его борону.

— Эй, ты что?
Вышел народ, схватили Прокофья, посадили в хо­

лодную. Мировой судья присудил на одиннадцать ме­
сяцев в тюрьму.

Была осень. Прокофья перевели в больницу. Он 
кашлял и всю грудь разрывал. И не мог согреться. Кто 
посильнее был, те все-таки не дрожали. А Прокофий 
дрожал и день и ночь. Смотритель загонял экономию 
дров и не топил больницу до ноября. Больно страдал 
Прокофий телом, но хуже всего страдал духом. Все ему 
противно было, и ненавидел он всех: и дьячка, и смот­
рителя за то, что не топил, и вахтера, и соседа по койке



с раздутой красной губой. Возненавидел и того новень­
кого каторжного, которого привели к ним. Каторжный 
этот был Степан. Он заболел рожей на голове, и его 
перевели в больницу и положили рядом с Прокофьем. 
Сначала Прокофий возненавидел его, но потом полю­
бил его так, что ждал только того, когда поговорить 
с ним. Только после разговора с ним утишалась тоска 
в сердце Прокофья.

Степан всегда всем рассказывал свое последнее 
убийство и как оно подействовало на него.

— Не то что закричать или что, — говорил он, — а 
вот на, режь. Не меня, мол, себя пожалей.

— Ну, известно, душу загубить страшно, я и ба­
рана раз взялся резать, сам не рад был. А  вот никого 
не загубил, а за что они меня, злодеи, погубили. Ни­
кому худого не делал...

— Что ж, это тебе все зачтется.
— Где там?
— Как где? А  бог?
— Что-то не видать его; я, брат, не верю, — думаю, 

помрешь — трава вырастет. Вот и вся.
— Как же думаешь? Я сколько душ загубил, а она, 

сердечная, только людям помогала. Что же, думаешь, 
мне с ней одно будет? Нет, погоди...

— Так, думаешь, помрешь, душа останется?
— А то как же. Это верно.
Тяжело было Прокофью умирать, задыхался он. 

Но в последний час вдруг легко стало. Позвал он Сте­
пана.

— Ну, брат, прощай. Видно, пришла смерть моя. 
И вот боялся, а теперь ничего. Только скорей хочется.

И Прокофий помер в больнице.

XVII

Между тем дела Евгения Михайловича шли все 
хуже и хуже. Магазин был заложен. Торговля не шла. 
В городе открылся другой магазин, а проценты требо­
вали. Надо было занимать опять за проценты. И кон­
чилось тем, что магазин и весь товар был назначен к



продаже. Евгений Михайлович и его жена бросались 
повсюду и нигде не могли достать тех четырехсот руб­
лей, которые нужны были, чтобы спасти дело.

Была маленькая надежда на купца Краснопузова, 
любовница которого была знакома с женой Евгения 
Михайловича. Теперь же по всему городу было извест­
но, что у Краснопузова украли огромные деньги. Рас­
сказывали, что украли полмиллиона.

— И кто ж украл? — рассказывала жена Евгения 
Михайловича. — Василий, наш бывший дворник. Гово­
рят, он швыряет теперь этими деньгами, и полиция 
подкуплена.

— Негодяй был, — сказал Евгений Михайлович. — 
Как он тогда легко на клятвопреступление пошел. Я ни­
как не думал.

— Говорят, он заходил к нам на двор. Кухарка го­
ворила, что он. Она говорит, что он четырнадцать бед­
ных невест замуж отдал.

— Ну, они выдумают.
В это время какой-то странный пожилой человек в 

казинетовой куртке вошел в магазин.
— Что тебе?
— Вам письмо.
— От кого?
— Там написано.
— Что же, ответа не надо? Да подожди«
— Нельзя.
И странный человек, отдав конверт, торопливо 

ушел.
— Чудно!
Евгений Михайлович разорвал толстый конверт и 

не верил своим глазам: сторублевые бумажки. Четыре. 
Что это? И тут же безграмотное письмо Евгению Ми­
хайловичу: «По Евангелию говорится, делай добро за 
зло. Вы мине много зла исделали с купоном и мужичка 
я дюже обидел, а я вот тебя жилею. На, возьми четыре 
екатеринки и помни своего дворника Василья».

— Нет, это удивительно, — говорил Евгений Ми­
хайлович, говорил и жене и сам себе. И когда вспоми­
нал об этом или говорил об этом жене, слезы высту­
пали у него на глаза и на душе было радостно.



В Суздальской тюрьме содержалось четырнадцать 
духовных лиц, всё преимущественно за отступление от 
православия; туда же был прислан и Исидор. Отец 
Михаил принял Исидора по бумаге и, не разговаривая 
с ним, велел поместить его в отдельной камере, как 
важного преступника. На третьей неделе пребывания 
Исидора в тюрьме отец Михаил обходил содержа­
щихся. Войдя к Исидору, он спросил: не нужно ли 
чего?

— Мне многое нужно, не могу сказать при людях. 
Дай мне случай говорить с тобою наедине.

Они взглянули друг на друга, и Михаил понял, что 
ему бояться нечего. Он велел привести Исидора в свою 
келью и, когда они остались одни, сказал:

— Ну, говори.
Исидор упал на колени.
— Брат! — сказал Исидор. — Что ты делаешь? По­

жалей себя. Ведь хуже нет злодея тебя, ты поругал 
все святое...

Через месяц Михаил подал бумаги об освобождении 
как раскаявшихся, не только Исидора, но и семерых 
других и сам попросился в монастырь на покой.

X IX

Прошло десять лет.
Митя Смоковников кончил курс в техническом учи­

лище и был инженером с большим жалованьем на зо­
лотых приисках в Сибири. Ему надо было ехать по 
участку. Директор предложил ему взять каторжника 
Степана Пелагеюшкина.

— Как каторжника? Разве не опасно?
— С ним не опасно. Это святой человек. Спросите 

у кого хотите.
— Да за что он?
Директор улыбнулся.



— Шесть душ убил, а святой человек. Уж я ру­
чаюсь.

И вот Митя Смоковкиков принял Степана, плеши­
вого, худого, загорелого человека, и поехал с ним.

Дорогой Степан ходил, как он ухаживал за всеми, 
где мог, как за своим детищем, за Смоковниковым и 
дорогой рассказал ему всю свою историю. И то, как и 
зачем и чем он живет теперь.

И удивительное дело. Митя Смоковников, живший 
до тех пор только питьем, едой, картами, вином, жен­
щинами, задумался в первый раз над жизнью. И думы 
эти не оставили его, а разворачивали его душу все 
дальше и дальше. Ему предлагали место, где была 
большая польза. Он отказался и решил на то, что у 
него было, купить именье, жениться и, как сумеет, слу­
жить народу.

X X

Он так и сделал. Но прежде приехал к отцу, с ко­
торым у него были неприятные отношения за новую 
семью, которую завел отец. Теперь же он решил сбли­
зиться с отцом. И так и сделал. И отец удивлялся, сме­
ялся над ним, а потом сам перестал нападать на него и 
вспомнил многие и многие случаи, где он был виноват 
перед ним.



АЛЕША ГОРШОК

Алешка был меньшой брат. Прозвали его Горшком 
за то, что мать послала его снести горшок молока дья­
конице, а он споткнулся и разбил горшок. Мать побила 
его, а ребята стали дразнить его «Горшком». Алешка 
Горшок — так и пошло ему прозвище.

Алешка был малый худощавый, лопоухий (уши тор­
чали, как крылья), и нос был большой. Ребята драз­
нили: «У Алешки нос, как кобель на бугре». В де­
ревне была школа, но грамота не далась Алеше, да и 
некогда было учиться. Старший брат жил у купца в 
городе, и Алешка сызмальства стал помогать отцу. 
Ему было шесть лет, уж он с девчонкой-сестрой овец 
и корову стерег на выгоне, а еще подрос, стал ло­
шадей стеречь и в денном и в ночном. С двенадцати 
лет уж он пахал и возил. Силы не было, а ухватка 
была. Всегда он был весел. Ребята смеялись над ним; 
он молчал либо смеялся. Если отец ругал, он молчал 
и слушал. И как только переставали его ругать, 
он улыбался и брался за то дело, которое было перед 
ним.

Алеше было девятнадцать лет, когда брата его взя­
ли в солдаты. И отец поставил Алешу на место брата 
к купцу в дворники. Алеше дали сапоги братнины ста­
рые, шапку отцовскую и поддевку и повезли в город. 
Алеша не мог нарадоваться на свою одежду, но купец 
остался недоволен видом Алеши.



— Я думал, и точно человека заместо Семена по­
ставишь,— сказал купец, оглянув Алешу. — А  ты мне 
какого сопляка привел. На что он годится?

— Он все может — и запрячь, и съездить куда, и 
работать лютой; он только на вид как плетень. А  то 
он жилист.

— Ну уж, видно, погляжу.
— А  пуще всего — безответный. Работать завист­

ливый.
— Что с тобой делать. Оставь.
И Алеша стал жить у купца.
Семья у купца была небольшая: хозяйка, старуха 

мать, старший сын женатый, простого воспитания, с 
отцом в деле был, и другой сын — ученый, кончил в 
гимназии и был в университете, да оттуда выгнали, и 
он жил дома, да еще дочь — девушка гимназистка.

Сначала Алешка не понравился — очень уж он был 
мужиковат и одет плохо, и обхожденья не было, всем 
говорил «ты», но скоро привыкли к нему. Служил он 
еще лучше брата. Точно был безответный, на все дела 
его посылали, и все он делал охотно и скоро, без оста­
нова переходя от одного дела к другому. И как дома, 
так и у купца на Алешу наваливались все работы. Чем 
больше он делал, тем больше все на него наваливали 
дела. Хозяйка, и хозяйская мать, и хозяйская дочь, и 
хозяйский сын, и приказчик, и кухарка, все то туда, то 
сюда посылали его, то то, то это заставляли делать. 
Только и слышно было «Сбегай, брат», или: «Алеша, 
ты это устрой. — Ты что ж это, Алешка, забыл, что 
ль? — Смотри, не забудь, Алеша». И Алеша бегал, 
устраивал, и смотрел, и не забывал, и все успевал, и 
все улыбался.

Сапоги братнины он скоро разбил, и хозяин разбра­
нил его за то, что он ходил с махрами на сапогах и го­
лыми пальцами, и велел купить ему новые сапоги на 
базаре. Сапоги были новые, и Алеша радовался на них, 
но ноги у него были всё старые, и они к вечеру ныли 
у него от беготни, и он сердился на них. Алеша боялся, 
как бы отец, когда приедет за него получить деньги,*не 
обиделся бы за то, что купец за сапоги вычтет из жа­
лованья.



Вставал Алеша зимой до света, колол дров, потом 
выметал двор, задавал корм корове, лошади, поил их. 
Потом топил печи, чистил сапоги, одежу хозяевам, ста­
вил самовары, чистил их, потом либо приказчик звал 
его вытаскивать товар, либо кухарка приказывала ему 
месить тесто, чистить кастрюли. Потом посылали его в 
город, то с запиской, то за хозяйской дочерью в гим­
назию, то за деревянным маслом для старушки. «Где 
ты пропадаешь, проклятый», — говорил ему то тот, то 
другой. «Что вам самим ходить — Алеша сбегает. 
Алешка! А  Алешка!» И Алеша бегал.

Завтракал он на ходу, а обедать редко поспевал со 
всеми. Кухарка ругала его за то, что он не со всеми 
ходит, но все-таки жалела его и оставляла ему горячего 
и к обеду и к ужину. Особенно много работы бывало 
к праздникам и во время праздников. И Алеша радо­
вался праздникам особенно потому, что на праздники 
ему давали на чай хоть и мало, собиралось копеек 
шестьдесят, но все-таки это были его деньги. Он мог 
истратить их, как хотел. Жалованья же своего он и в 
глаза не видал. Отец приезжал, брал у купца и только 
выговаривал Алешке, что он сапоги скоро растре­
пал.

Когда он собрал два рубля этих денег «начайных», 
то купил, по совету кухарки, красную вязаную куртку, 
и когда надел, то не мог уж свести губы от удоволь­
ствия.

Говорил Алеша мало, и когда говорил, то всегда 
отрывисто и коротко. И когда ему что приказывали 
сделать или спрашивали, может ли он сделать то и то, 
то он всегда без малейшего колебания говорил: «Это 
все можно», — и сейчас же бросался делать и делал.

Молитв он никаких не знал; как его мать учила, он 
забыл, а все-таки молился и утром и вечером — молил­
ся руками, крестясь.

Так прожил Алеша полтора года, и тут, во второй 
половине второго года, случилось с ним самое необык­
новенное в его жизни событие. Событие это соотояло в 
том, что он, к удивлению своему, узнал, что, кроме тех 
отношений между людьми, которые происходят от нуж­
ды друг в друге, есть еще отношения совсем особенные:



не го чтобы нужно было человеку вычистить сапоги, 
или снести покупку, или запрячь лошадь, а то, что че­
ловек так, ни зачем нужен другому человеку, нужно 
ему послужить, его приласкать, и что он, Алеша, тот 
самый человек. Узнал он через кухарку Устинью. 
Устюша была сирота, молодая, такая же работящая, 
как и Алеша. Она стала жалеть Алешу, и Алеша в 
первый раз почувствовал, что он, сам он, не его услуги, 
а он сам нужен другому человеку. Когда мать жалела 
его, он не замечал этого, ему казалось, что это так и 
должно быть, что это все равно, как он сам себя жа­
леет. Но тут вдруг он увидал, что Устинья совсем чу­
жая, а жалеет его, оставляет ему в горшке каши с мас­
лом и, когда он ест, подпершись подбородком на засу­
ченную руку, смотрит на него. И он взглянет на нее, и 
она засмеется, и он засмеется.

Это было так ново и странно, что сначала испугало 
Алешу. Он почувствовал, что это помешает ему слу­
жить, как он служил. Но все-таки он был рад и, когда 
смотрел свои штаны, заштопанные Устиньей, покачивал 
головой и улыбался. Часто за работой или на ходу он 
вспоминал Устинью и говорил: «Ай да Устинья!» 
Устинья помогала ему, где могла, и он помогал ей. Она 
рассказала ему свою судьбу, как она осиротела, как ее 
тетка взяла, как отдали в город, как купеческий сын 
ее на глупость подговаривал и как она его осадила. Она 
любила говорить, а ему приятно было ее слушать. Он 
слыхал, что в городах часто бывает: какие мужики в 
работниках — женятся на кухарках. И один раз она 
спросила его, скоро ли его женят. Он сказал, что не 
знает и что ему неохота в деревне брать.

— Что ж, кого приглядел?— сказала она.
— Да я бы тебя взял. Пойдешь, что ли?
— Вишь, горшок, горшок, а как изловчился ска­

зать, — сказала она, ударив его ручником по спине. — 
Отчего же не пойти?

На масленице старик приехал в город за деньгами. 
Купцова жена узнала, что Алексей задумал жениться 
на Устинье, и ей не понравилось это. «Забеременеет, с 
ребенком куда она годится». Она сказала мужу.

Хозяин отдал деньги Алексееву отцу.



— Что ж, хорошо живет мой-то? — сказал му­
жик.— Я говорил — безответный.

— Безответный-то безответный, да глупости заду­
мал. Жениться вздумал на кухарке. А  я женатых дер­
жать не стану. Нам это не подходяще.

— Дурак, дурак, а что вздумал, — сказал отец. — 
Ты не думай. Я прикажу ему, чтоб он это бросил.

Придя в кухню, отец сел, дожидаясь сына, за стол. 
Алеша бегал по делам и, запыхавшись, вернулся.

— Я думал, ты путный. А  ты что задумал?— ска­
зал отец.

— Да я ничего.
— Как ничего. Жениться захотел. Я  женю, когда 

время подойдет, и женю на ком надо, а не на шлюхе го­
родской.

Отец много говорил. Алеша стоял и вздыхал. Когда 
отец кончил, Алеша улыбнулся.

— Что ж, это и оставить можно.
— То-то.
Когда отец ушел и он остался один с Устиньей, он 

сказал ей (она стояла за дверью и слушала, когда отец 
говорил с сыном):

— Дело наше не того, не вышло. Слышала? Рассер­
чал, не велит.

Она заплакала молча в фартук.
Алеша щелкнул языком.
— Как не послушаешь-то. Видно, бросать надо.
Вечером, когда купчиха позвала его закрыть ставни,

она сказала ему:
— Что ж, послушал отца, бросил глупости свои?
— Видно, что бросил, — сказал Алеша, засмеялся и 

тут же заплакал.

С тех пор Алеша не говорил больше с Устиньей об 
женитьбе и жил по-старому.

Потом приказчик послал его счищать снег с крыши. 
Он полез на крышу, счистил весь, стал отдирать при­
мерзлый снег у желобов, ноги покатились, и он упал 
с лопатой. На беду упал он не в снег, а на крытый



железом выход. Устинья подбежала к нему и хозяйская 
дочь.

— Ушибся, Алеша?
— Вот еще ушибся. Ничево.
Он хотел встать, но не мог и стал улыбаться. Его 

снесли в дворницкую. Пришел фельдшер. Осмотрел его 
и спросил, где больно.

— Больно везде, да это ничево. Только что хозяин 
обидится. Надо батюшке послать слух.

Пролежал Алеша двое суток, на третьи послали за 
попом.

— Что же, али помирать будешь?— спросила Ус­
тинья.

— А  то что ж? Разве всё и жить будем? Когда-ни­
будь надо, — быстро, как всегда, проговорил Алеша.— 
Спасибо, Устюша, что жалела меня. Вот оно и лучше, 
что не велели жениться, а то бы ни к чему было. Те­
перь все по-хорошему.

Молился он с попом только руками и сердцем. А  в 
сердце у него было то, что как здесь хорошо, коли слу­
шаешь и не обижаешь, так и там хорошо будет.

Говорил он мало. Только просил пить и все чему-то 
удивлялся.

Удивился чему-то, потянулся и помер.



КОРНЕЙ ВАСИЛЬЕВ

I

Корнею Васильеву было пятьдесят четыре года, когда 
он в последний раз приезжал в деревню. В густых кур­
чавых волосах у него не было еще ни одного седого 
волоса, и только в черной бороде у скул пробивалась 
седина. Лицо у него было гладкое, румяное, загривок 
широкий и крепкий, и все сильное тело обложилось жи­
ром от сытой городской жизни.

Он двадцать лет тому назад отбыл военную службу 
и вернулся со службы с деньгами. Сначала он завел 
лавку, потом оставил лавку и стал торговать скотиной. 
Ездил в Черкасы за «товаром» (скотиной) и пригонял 
в Москву.

В селе Гаях, в его каменном, крытом железом доме, 
жила старуха мать, жена с двумя детьми (девочка и 
мальчик), еще сирота племянник, немой пятнадцатилет­
ний малый, и работник. Корней был два раза женат. 
Первая жена его была слабая, больная женщина и умер­
ла без детей, и он, уже немолодым вдовцом, женился 
второй раз на здоровой, красивой девушке, дочери бед­
ной вдовы из соседней деревни. Дети были от второй 
жены.

Корней так выгодно продал последний «товар» в 
Москве, что у него собралось около трех тысяч денег. 
Узнав от земляка, что недалеко от его села выгодно



продается у разорившегося помещика роща, он вздумал 
заняться еще и лесом. Он знал это дело и еще до 
службы жил помощником приказчика у купца в 
роще.

На железнодорожной станции, с которой сворачива­
ли в Гаи, Корней встретил земляка, гаевского кривого 
Кузьму. Кузьма к каждому поезду выезжал из Гаев за 
седоками на своей парочке плохоньких косматых лоша­
денок. Кузьма был беден и оттого не любил всех бога­
тых, а особенно богача Корнея, которого он знал Кор- 
нюшкой.

Корней, в полушубке и тулупе, с чемоданчиком в 
руке, вышел на крыльцо станции и. выпятив брюхо, 
остановился, отдуваясь и оглядываясь. Было утро. По­
года была тихая, пасмурная, с легким морозцем.

— Что ж, не нашел седоков, дядя К узьм а?— ска­
зал он. — Свезешь, что ли?

— Что ж, давай рублевку. Свезу.
— Ну и семь гривен довольно.
— Брюхо наел, а тридцать копеек у бедного человека 

оттянуть хочешь.
— Ну, ладно, давай, что ль, — сказал Корней. 

И, уложив в маленькие санки чемодан и узел, он широко 
уселся на заднем месте.

Кузьма остался на козлах.
— Ладно. Трогай.
Выехали из ухабов у станции на гладкую дорожку.
— Ну, а что, как у вас, не у нас, а у вас на дерев­

н е?— спросил Корней.
— Да хорошего мало.
— А  что так? Моя старуха жива?
— Старуха-то жива. Надысь в церкви была. Ста­

руха твоя жива. Жива и молодая хозяйка твоя. Что ей 
делается. Работника нового взяла.

И Кузьма засмеялся как-то чудно, как показалось 
Корнею.

— Какого работника? А  Петра что?
— Петра заболел. Взяла Евстигнея Белого из Ка­

менки, — сказал Кузьма, — из своей деревни, значит.
— Вот к ак?— сказал Корней.



Еще когда Корней сватал Марфу, в народе что-то 
бабы болтали про Евстигнея.

— Так-то, Корней Васильич, — сказал Кузьма.— 
Очень уж бабы нынче волю забрали.

— Что и говорить! — промолвил Корней. — А стара 
твоя сивая стала, — прибавил он, желая прекратить раз­
говор.

— Я и сам не молод. По хозяину, — проговорил 
Кузьма в ответ на слова Корнея, постегивая косматого, 
кривоногого мерина.

На полдороге был постоялый двор. Корней велел 
остановить и вошел в дом. Кузьма приворотил лошадь 
к пустому корыту и оправлял шлею, не глядя на Корнея 
и ожидая, что он позовет его.

— Заходи, что ль, дядя Кузьма, — сказал Корней, 
выходя на крыльцо, — выпьешь стаканчик.

— Ну что ж, — отвечал Кузьма, делая вид, что не 
торопится.

Корней потребовал бутылку водки и поднес Кузьме. 
Кузьма, не евши с утра, тотчас же захмелел. И как толь­
ко захмелел, стал шепотом, пригибаясь к Корнею, рас­
сказывать ему, что говорили в деревне. А  говорили, что 
Марфа, его жена, взяла в работники своего прежнего 
полюбовника и живет с ним.

— Мне что ж. Мне тебя жалко, — говорил пьяный 
Кузьма. — Только нехорошо, народ смеется. Видно, гре­
ха не боится. Ну, да погоди же ты, говорю. Дай срок, 
сам приедет. Так-то, брат, Корней Васильич.

Корней молча слушал то, что говорил Кузьма, и гус­
тые брови все ниже и ниже спускались над блестящими 
черными, как уголь, глазами.

— Что ж, поить будешь?— сказал он только, когда 
бутылка была выпита. — А  нет, так и едем.

Он расплатился с хозяином и вышел на улицу.
Домой он приехал сумерками. Первый встре­

тил его тот самый Евстигней Белый, про которого 
он не мог не думать всю дорогу. Корней поздоро­
вался с ним. Увидав худощавое белобрысое лицо 
заторопившегося Евстигнея, Корней только недоуменно 
покачал головой. «Наврал, старый пес, — подумал он



на слова Кузьмы. — А  кто их знает. Да уж я до­
знаюсь».

Кузьма стоял у лошади и подмигивал своим одним 
глазом на Евстигнея.

— У нас, значит, живешь?— спросил Корней.
— Что ж, надо где-нибудь работать, — отвечал Ев- 

стигней.
— Топлена горница-то?
— А  то как же? Матвевна тама, — отвечал Евстиг- 

ней.
Корней поднялся на крыльцо. Марфа, услыхав го­

лоса, вышла в сени и, увидав мужа, вспыхнула и тороп­
ливо и особенно ласково поздорововалась с ним.

— А  мы с матушкой уж и ждать перестали, — ска­
зала она и вслед за Корнеем вошла в горницу.

— Ну что, как живете без меня?
— Живем всё по-старому, — сказала она и, подхва­

тив на руки двухлетнюю дочку, которая тянула ее за 
юбку и просила молока, большими решительными шага­
ми вошла в сени.

Корнеева мать с такими же черными глазами, как у 
Корнея, с трудом волоча ноги в валенках, вошла в гор­
ницу.

— Спасибо проведать приехал, — сказала она, пока­
чивая трясущейся головой.

Корней рассказал матери, по какому делу заехал, и, 
вспомнив про Кузьму, пошел вынести ему деньги. Толь­
ко он отворил дверь в сени, как прямо перед собой 
он увидал у двери на двор Марфу и Евстигнея. Они 
близко стояли друг от друга, и она говорила что-то. 
Увидав Корнея, Евстигней шмыгнул во двор, а Марфа 
подошла к самовару, поправляя гудевшую над ним 
трубу.

Корней молча прошел мимо ее согнутой спины и, 
взяв узел, позвал Кузьму пить чай в большую избу. 
Перед чаем Корней роздал московские гостинцы до­
машним: матери шерстяной платок, Федьке книжку с 
картинками, немому племяннику жилетку и жене ситец 
на платье.

З а  чаем Корней сидел насупившись и молчал. Толь­
ко изредка неохотно улыбался, глядя на немого, который



забавлял всех своей радостью. Он не мог нарадо­
ваться на жилетку. Он укладывал и развертывал ее, 
надевал ее и целовал свою руку, глядя на Корнея, и 
улыбался.

После чая и ужина Корней тотчас же ушел в гор­
ницу, где спал с Марфой и маленькой дочкой. Марфа 
оставалась в большой избе убирать посуду. Корней сидел 
один у стола, облокотившись на руку, и ждал. Злоба на 
жену все больше и больше ворочалась в нем. Он достал 
со стены счеты, вынул из кармана записную книжку и, 
чтобы развлечь мысли, стал считать. Он считал, погля­
дывая на дверь и прислушиваясь к голосам в большой 
избе.

Несколько раз он слышал, как отворялась дверь в 
избу и кто-то выходил в сени, но это все была не она. 
Наконец послышались ее шаги, дернулась дверь, отлип­
ла, и она, румяная, красивая, в красном платке, вошла 
с девочкой на руках.

— Небось с дороги-то уморился, — сказала она, улы­
баясь, как будто не замечая его угрюмого вида.

Корней глянул на нее и стал опять считать, хотя 
считать уж нечего было.

— Уж не рано, — сказала она и, спустив с рук де­
вочку, прошла за перегородку.

Он слышал, как она убирала постель и укладывала 
спать дочку.

«Люди смеются, — вспомнил он слова Кузьмы. — 
Погоди же ты...» — подумал он, с трудом переводя дыха­
ние, и медленным движением встал, положил обгрызок 
карандаша в жилетный карман, повесил счеты на гвоздь, 
снял пиджак и подошел к двери перегородки. Она стоя­
ла лицом к иконам и молилась. Он остановился, ожидая. 
Она долго крестилась, кланялась и шепотом говорила мо­
литвы. Ему казалось, что она давно перечитала все 
молитвы и нарочно по нескольку раз повторяет их. Но 
вот она положила земной поклон, выпрямилась, прошеп­
тала в себя какие-то молитвенные слова и повернулась 
к нему лицом.

— А  Агашка-то уж спит, — сказала она, указывая 
на девочку, и, улыбаясь, села на заскрипевшую кро­
вать^



— Евстигней давно здесь?— сказал Корней, входя 
в дверь.

Она спокойным движением перекинула одну толстую 
косу через плечо на грудь и начала быстрыми пальцами 
расплетать ее. Она прямо смотрела на него, и глаза ее 
смеялись.

— Евстигней-то? А  кто его знает, — недели две али 
три.

— Ты живешь с ним?— проговорил Корней.
Она выпустила из рук косу, но тотчас же поймала 

опять свои жесткие густые волосы и опять стала 
плести.

— Чего не выдумают. Живу с Евстигнеем?— сказа­
ла она, особенно звучно произнося слово Евстигней. — 
Выдумают же! Тебе кто сказал?

— Говори: правда, нет ли? — сказал Корней и сжал 
в кулаки засунутые в карманы могучие руки.

— Будет болтать пустое. Снять сапоги-то?
— Я тебя спрашиваю, — повторил он.
— Ишь добро какое. На Евстигнея польстилась, — 

сказала она. — И кто только наврал тебе?
— Что ты с ним в сенях говорила?
— Что говорила. Говорила, на бочку обруч набить 

надо. Да ты что ко мне пристал?
— Я тебе велю: говори правду. Убью, сволочь по­

ганая.
Он схватил ее за косу.
Она выдернула у него из руки косу, лицо ее скоси­

лось от боли.
— Только на то тебя и взять, что драться. Что я от 

тебя хорошего видела? От такого житья не знаю, что 
сделаешь.

— Что сделаешь? — проговорил он, надвигаясь на 
нее.

— За  что полкосы выдрал? Во, так шмотами и 
лезут. Что пристал. И правда, что...

Она не договорила. Он схватил ее за руку, сдернул с 
кровати и стал бить по голове, по бокам, по груди. Чем 
больше он бил, тем больше разгоралась в нем злоба. 
Она кричала, защищалась, хотела уйти, но он не пускал 
ее. Девочка проснулась и бросилась к матери.



— Мамка, — ревела она.
Корней ухватил девочку за руку, оторвал от матери 

и, как котенка, бросил в угол. Девочка визгнула, и не­
сколько секунд ее не слышно было.

— Разбойник! Ребенка убил, — кричала Марфа и хо­
тела подняться к дочери.

Но он опять схватил ее и так ударил в грудь, что она 
упала навзничь и тоже перестала кричать. Только де­
вочка кричала отчаянно, не переводя духа.

Старуха, без платка, с растрепанными седыми во­
лосами, с трясущейся головой, шатаясь, вошла в камор­
ку и, не глядя ни на Корнея, ни на Марфу, подошла 
к внучке, заливавшейся отчаянными слезами, и под­
няла ее.

Корней стоял, тяжело дыша и оглядываясь, как 
будто спросонья, нс понимая, где он и кто тут с ним.

Марфа подняла голову и, стоная, вытирала окровав­
ленное лицо рубахой.

— Злодей постылый!— проговорила она. — И живу 
с Евстигнеем и жила. На, убей до смерти. И Агашка не 
твоя дочь; с ним прижила, — быстро выговорила она 
и закрыла локтем лицо, ожидая удара.

Но Корней как будто ничего не понимал и только 
сопел и оглядывался.

— Ты глянь, что с девчонкой сделал: руку вышиб,— 
сказала старуха, показывая ему вывернутую висящую 
ручку не переставая заливавшейся криками девочки. 
Корней повернулся и молча вышел в сени и на крыльцо.

На дворе было все так же морозно и пасмурно. Сне­
жинки инея падали ему на горевшие щеки и лоб. Он сел 
на приступки и ел горстями снег, собирая его на пери­
лах. Из-за дверей слышно было, как стонала Марфа и 
жалостно плакала девочка; потом отворилась дверь в 
сени, и он слышал, как мать с девочкой вышла из гор­
ницы и прошла через сени в большую избу. Он встал и 
вошел в горницу. Завернутая лампа горела малым све­
том на столе. Из-за перегородки слышались усиливши­
еся, как только он вошел, стоны Марфы. Он молча 
оделся, достал из-под лавки чемодан, уложил в него 
свои вещи и завязал его веревкой.

— З а  что убил меня? З а  что? Что я тебе сделала? —



заговорила Марфа жалостным голосом. Корней, не от­
вечая, поднял чемодан и понес к двери. — Каторжник. 
Разбойник! Погоди ж ты. Али на тебя суда нет? — 
совсем другим голосом злобно проговорила она.

Корней, не отвечая, толкнул дверь ногой и так силь­
но захлопнул ее, что задрожали стены.

Войдя в большую избу, Корней разбудил немого и 
велел ему запрягать лошадь. Немой, не сразу проснув­
шись, удивленно-вопросительно поглядывал на дядю и 
обеими руками расчесывал голову. Поняв, наконец, что 
от него требовали, он вскочил, надел валенки, рваный 
полушубок, взял фонарь и пошел на двор.

Уж было совсем светло, когда Корней выехал с 
немым в маленьких пошевнях за ворота и поехал на­
зад по той же дороге, по которой с вечера приехал с 
Кузьмою.

Он приехал на станцию за пять минут до отхода 
поезда. Немой видел, как он брал билет, как взял чемо­
дан и как сел в вагон, кивнув ему головой, и как вагон 
укатился из вида.

У Марфы, кроме побоев на лице, были сломаны два 
ребра и разбита голова. Но сильная, здоровая молодая 
женщина справилась через полгода, так что не осталось 
никаких следов побоев. Девочка же навек осталась полу- 
калекой. У ней были переломлены две кости руки, и 
рука осталась кривая.

Про Корнея же с тех пор, как он ушел, никто ничего 
не знал. Не знали, жив ли он, или умер. II

II

Прошло семнадцать лет. Была глухая осень. Солнце 
ходило низко, и в четвертом часу вечера уж смеркалось. 
Андреевское стадо возвращалось в деревню. Пастух, от­
служив срок, до заговенья ушел, и гоняли скотину оче­
редные бабы и ребята.

Стадо только что вышло с овсяного жнивья на гряз­
ную, испещренную раздвоенно-копытными следами чер-



ноземную, взрытую колеями большую грунтовую дорогу 
и с неперестающим мычанием и блеянием подвигалось 
К деревне. По дороге впереди стада шел в потемневшем 
от дождя, заплатанном зипуне, в большой шапке, с ко-« 
жаным мешком за сутуловатой спиной высокий старик 
с седой бородой и курчавыми седыми волосами; только 
одни густые брови были у него черные. Он шел, тяжело 
двигая по грязи мокрыми и разбившимися грубыми 
хохлацкими сапогами и через шаг равномерно подпирав 
ясь дубовой клюкой. Когда стадо догнало его, он, опер­
шись на клюку, остановился. Гнавшая стадо молодайка, 
покрывшись с головой дерюжкой, в подтыканной юбке 
и мужских сапогах, перебегала быстрыми ногами то на 
ту, то на другую сторону дороги, подгоняя отстающих 
овец и свиней. Поравнявшись с стариком, она останови­
лась, оглядывая его.

— Здорово, дедушка, — сказала она звучным, неж­
ным, молодым голосом.

— Здорово, умница, — проговорил старик.
— Что ж, ночевать, что ль?
— Да видно так. Уморился, — хрипло проговорил 

старик.
— А ты, дед, к десятскому не ходи, — ласково про­

говорила молодайка. — Иди прямо к нам, — третья изба 
с краю. Странных людей свекровь так пущает.

— Третья изба. Зиновеева, значит?— сказал ста­
рик, как-то значительно поводя черными бровями.

— А  ты разве знаешь?
— Бывал.
— Ты чего, Федюшка, слюни распустил, — хромая- 

то вовсе отстала, — крикнула молодайка, указывая на 
ковылявшую позади стада трехногую овцу, и, взмахнув 
правой рукой хворостиной и как-то странно, снизу, кри­
вой левой рукой перехватив дерюжку на голове, побе-» 
жала назад за отставшей хромой мокрой черной овцой.

Старик был Корней. А  молодайка была та самая 
Агашка, которой он выломал руку семнадцать лет тому 
назад; Она была выдана в Андреевку, в богатую семью, 
за четыре версты от Гаев«



Корней Васильев из сильного, богатого, гордого че­
ловека стал тем, что он был теперь: старым побирушкой, 
у которого ничего не было, кроме изношенной одежи на 
теле, солдатского билета и двух рубах в сумке. Вся эта 
перемена сделалась так понемногу, что он не мог бы ска­
зать, когда это началось и когда сделалось. Одно, что 
он знал, в чем был твердо уверен, это то, что виною его 
несчастия была его злодейка жена. Ему странно и 
больно было вспоминать то, что он был прежде. И когда 
он вспоминал про это, он с ненавистью вспоминал про 
ту, кого он считал причиной всего того дурного, что он 
испытал в эти семнадцать лет.

В ту ночь, когда он избил жену, он поехал к поме­
щику, где продавалась роща. Рощи не довелось купить. 
Она была уже куплена, и он вернулся в Москву и там 
запил. Он и прежде пивал, но теперь пьянствовал без 
просыпу две недели, и когда опомнился, уехал на низ за 
скотиной. Покупка была неудачная, и он понес убыток. 
Он поехал в другой раз. И вторая покупка не задалась. 
И через год у него из трех тысяч осталось двадцать 
пять рублей и пришлось наниматься к хозяевам. Он и 
прежде пил, а теперь стал выпивать чаще и чаще.

Сначала он прожил год приказчиком у скотопромыш­
ленника, но дорогой запил, и купец расчел его. Потом 
он нашел по знакомству место торговца вином, но и тут 
прожил недолго. Запутался в расчетах, и ему отказали. 
Домой ехать и стыдно было, и злоба брала. «Проживут 
и без меня. Может, и мальчишка-то не мой», — думал 
сн.

Все шло хуже и хуже. Без вина он не мог жить. Стал 
наниматься уж не в приказчики, а в погонщики к ско­
тине, потом и в эту должность не стали брать.

Чем хуже ему становилось, тем больше он обвинял 
ее, и тем больше разгоралась его злоба на нее.

В последний раз Корней нанялся в погонщики к ско­
тине к незнакомому хозяину. Скотина заболела. Корней 
не был виноват, но хозяин рассердился и рассчитал и



приказчика и его. Наниматься некуда было, и Корней 
решил идти странствовать. Состроил себе сапоги хоро­
шие, сумку, взял чаю, сахару, денег восемь рублей и 
пошел в Киев. В Киеве ему не понравилось, и он пошел 
на Кавказ, в Новый Афон. Не доходя Нового Афона, 
его захватила лихорадка. Он вдруг ослабел. Денег оста­
валось рубль семьдесят копеек, знакомых никого не 
было, и он решил идти домой к сыну. «Может, она и 
померла теперь, злодейка моя, — думал он.— А  жива, 
так хоть перед смертью выскажу ей все; чтоб знала она, 
мерзавка, что со мной сделала», — думал он и пошел к 
дому.

Лихорадка трепала его через день. Он слабел все 
больше и больше, так что не мог уходить больше де­
сяти, пятнадцати верст в день. Не доходя двухсот верст 
до дому деньги все вышли, и он шел уж Христовым 
именем и ночевал по отводу десятского. «Радуйся, до 
чего довела меня!» — думал он про жену, и, по старой 
привычке, старые и слабые руки сжимались в кулаки. 
Но и бить некого было, да и силы в кулаках уже не было.

Две недели шел он эти двести верст и, совсем боль­
ной и слабый, добрел до того места, в четырех верстах 
от дома, где встретился, не узнав ее и не быв узнан, с 
той Агашкой, которая считалась, но не была его до  ̂
черью и которой он выломал руку. IV

IV

Он сделал, как сказала ему Агафья. Дойдя до Зи- 
новеева двора, он попросился ночевать. Его пустили.

Войдя в избу, он как и всегда делал, перекрестился 
на иконы и поздоровался с хозяевами.

— Застыл, дед! Иди, иди на печь, — сказала смор­
щенная веселая старушка хозяйка, убиравшаяся у стола.

Муж Агафьи, моложавый мужик, сидел на лавке у 
стола и заправлял лампу.

— И мокрый же ты, дед! — сказал он. — Да что ста­
нешь делать. Сушись!

Корней разделся, разулся, повесил против печки 
онучи и влез на печь.



В избу вошла и Агафья с кувшином. Она уже успела 
пригнать стадо и убраться с скотиной.

— А  не бывал старик странный?— спросила она.— 
Я велела к нам заходить.

— А  вон он, — сказал хозяин, указывая на печь, где, 
потирая мохнатые костлявые ноги, сидел Корней.

К чаю хозяева кликнули и Корнея. Он слез и сел на 
краю лавки. Ему подали чашку и кусок сахара.

Разговор шел про погоду, про уборку. Не дается в 
руки хлеб. У помещиков проросли копны в поле. Только 
начнут возить — опять дождь. Мужички свезли. А  у го­
спод так дуром преет. А мыша в снопах — страсть.

Корней рассказал, что он видел по дороге целое поле 
полно копен. Молодайка налила ему пятую чашку жид­
кого, чуть желтого чаю и подала.

— Ничего. Пей, дедушка, на здоровье, — сказала она 
на его отказ.

— Что ж это рука у тебя неисправная?— спросил 
он у нее, осторожно принимая от нее полную чашку и 
пошевеливая бровями.

— С мальства еще сломали, — сказала говорливая 
свекровь. — Зто ее отец нашу Агашку убить хотел.

— С чего ж это? — спросил Корней. И, глядя на 
лицо молодайки, ему вспомнился вдруг Евстигней Бе­
лый с его голубыми глазами, и рука, державшая чашку, 
так задрожала, что он разлил половину чая, пока донес 
ее до стола.

— А  такой был в Гаях у нас человек, отец ей, Кор­
ней Васильевым звали. Богатей был. Так возгордился 
на жену. Ее избил и ее вот испортил.

Корней молчал, взглядывая из-под не переставая 
шевелившихся черных бровей то на хозяина, то на 
Агашу.

— З а  что же? — спросил он, откусывая сахар.
— Кто их знает. Про нашу сестру всякое сболтнут, 

а ты отвечай, — говорила старуха. — Из-за работника 
что-то у них вышло. Работник малый хороший был из 
нашей деревни. Он и помер у них в доме.

— Помер?— переспросил Корней и откашлялся.
— Давно помер... У них мы и взяли молодайку. Жили 

хорошо. Первые на селе были. Пока жив был хозяин.



— А  ок что ж е ?— спросил Корней,
— Тоже помер, должно. С того раза пропал. Лет 

пятнадцать будет.
— Больше, никак, мне мамушка сказывала, меня она 

только кормить бросила.
— Что ж, ты на него не обижаешься на то, что он 

руку... — начал было Корней и вдруг захлюпал.
— Разве он чужой — отец ведь. Что ж, еще пей с 

холоду-то. Налить, что ль?
Корней не отвечал и, всхлипывая, плакал,
— Чего ж ты?
— Ничего, так, спаси Христос.
И Корней дрожащими руками ухватился за столбик 

и за полати и полез большими худыми ногами на 
печь.

— Вишь ты, — сказала старушка сыну, подмигивая 
на старика.

V

На другой день Корней поднялся раньше всех. Он 
слез с печи, размял высохшие подвертки; с трудом обул 
заскорузшие сапоги и надел мешок.

— Что ж, дед, позавтракал б ы ?— сказала ста­
руха.

— Спаси бог. Пойду.
— Так вот возьми хоть лепешек вчерашних. Я тебе 

в мешок положу.
Корней поблагодарил и простился.
— Заходи, когда назад пойдешь, живы будем...
На дворе был тяжелый осенний туман, закрывающий 

все. Но Корней хорошо знал дорогу, знал всякий спуск 
и подъем, и всякий куст, и все ветлы по дороге, и леса 
направо и налево, хотя за семнадцать лет одни срубили 
и из старых стали молодыми, а другие из молодых стали 
старыми.

Деревня Гаи была все та же, только построились с 
краю новые дома, каких не было прежде. И из дере­
вянных домов стали кирпичные. Его каменный дом 
был такой же, только постарел. Крыша была давно не



крашена, и на угле выбитые были кирпичи, и крыльцо 
покривилось.

В то время как он подходил к своему прежнему дому, 
из скрипучих ворот вышла матка с жеребенком, старый 
мерин чалый и третьяк. Старый чалый был весь в ту 
матку, которую Корней за год до своего ухода привел 
с ярмонки.

«Должно, это тот самый, что у нее тогда в брюхе 
был. Та же вислозадина и та же широкая грудь и кос­
матые ноги», — подумал он.

Лошадей гнал поить черноглазый мальчишка в новых 
лапотках. «Должно, внук, Федькин сын значит, в него 
черноглазый», — подумал Корней.

Мальчик посмотрел на незнакомого старика и побе­
жал за заигравшим по грязи стригуном. За мальчиком 
бежала собака, такая же черная, как прежний Вол­
чок.

«Неужели Волчок?» — подумал он. И вспомнил, что 
тому было бы двадцать лет.

Он подошел к крыльцу и с трудом взошел на те сту­
пеньки, на которых он тогда сидел, глотая снег с перил, 
и отворил дверь в сени.

— Чего лезешь не спросясь, — окликнул его женский 
голос из избы. Он узнал ее голос. И вот она сама, сухая, 
жилистая, морщинистая старуха, высунулась из двери. 
Корней ждал той молодой красивой Марфы, которая 
оскорбила его. Он ненавидел ее и хотел укорить, и 
вдруг вместо нее перед ним была какая-то старуха. — 
Милостыни — так под окном проси, — пронзительным, 
скрипучим голосом проговорила она.

— Я не милостыни, — сказал Корней.
— Так чего же ты? Чего еще?
Она вдруг остановилась. И он по лицу ее увидал, 

что она узнала его.
— Мало ли вас шляется. Ступай, ступай. С богом.
Корней привалился спиной к стене и, упираясь на

клюку, пристально смотрел на нее и с удивлением чув­
ствовал, что у него не было в душе той злобы на нее, 
которую он столько лет носил в себе, но какая-то уми­
ленная слабость вдруг овладела им.

— Марфа! Помирать будем.



— Ступай, ступай с богом, — быстро и злобно гово­
рила она.

— Больше ничего не скажешь?
— Нечего мне говорить, — сказала она. — Ступай с 

богом. Ступай, ступай. Много вас, чертей, дармоедов, 
шляется.

Она быстрыми шагами вернулась в избу и захлоп­
нула дверь.

— Чего ж ругать-то, — послышался мужской голос, 
и в дверь вошел с топором за поясом черноватый мужик, 
такой же, как был Корней сорок лет тому назад, только 
поменьше и похудее, но с такими же черными блестя­
щими глазами.

Это был тот самый Федька, которому он семнадцать 
лет тому назад подарил книжку с картинками. Это он 
упрекнул мать за то, что она не пожалела нищего. С ним 
вместе вошел, и тоже с топором за поясом, немой пле­
мянник. Теперь это был взрослый, с редкой бородкой, 
морщинистый, жилистый человек, с длинной шеей, ре­
шительным и внимательно пронизывающим взглядом. 
Оба мужика только позавтракали и шли в лес.

— Сейчас, дедка, — сказал Федор и указал немому 
сначала на старика, а потом на горницу и показал ру­
кою, как режут хлеб.

Федор вышел на улицу, а немой вернулся в избу. 
Корней все стоял, опустив голову, прислонившись к 
стене и опираясь на клюку. Он чувствовал большую 
слабость и с трудом удерживал рыдания. Немой вышел 
из избы с большим пахучим ломтем свежего черного 
хлеба и, перекрестившись, подал Корнею. Когда Кор­
ней, приняв хлеб, тоже перекрестился, немой обратился 
к двери в избу, провел двумя руками по лицу и качал 
делать вид, что плюет. Он выражал этим неодобрение 
тетке. Вдруг он замер и, разинув рот, уставился на Кор­
нея, как будто узнавая. Корней не мог больше удержи­
вать слезы и, вытирая глаза, нос и седую бороду полою 
кафтана, отвернулся от немого и вышел на крыльцо. Он 
испытывал какое-то особенное, умиленное, восторженное 
чувство смирения, унижения перед людьми, перед нею, 
перед сыном, перед всеми людьми, и чувство это и ра­
достно и больно раздирало его душу.



Марфа смотрела из окна и спокойно вздохнула 
только тогда, когда увидала, что старик скрылся за 
углом дома.

Когда Марфа уверилась, что старик ушел, она села 
за стан и стала ткать. Она ударила раз десяток бердом, 
но руки не шли, она остановилась и стала думать и вспои 
минать, каким она сейчас видела Корнея, — она знала, 
что это был он — тот самый, который убивал ее и пре­
жде любил ее, и ей было страшно за то, что она сейчас 
сделала. Не то она сделала, что надо было. А  как же 
надо было обойтись с ним? Ведь он не сказал, что он 
Корней и что он домой пришел.

И она опять взялась за челнок и продолжала ткать 
до самого вечера.

VI

Корней с трудом добрел к вечеру до Андреевки и 
опять попросился ночевать к Зиновеевым. Его при­
няли.

— Что ж, дед, не пошел дальше?
— Не пошел. Ослаб. Видно, назад пойду. Ночевать 

пустите?
— Место не пролежишь. Иди сушись.
Всю ночь Корнея трепала лихорадка. Перед утром 

он забылся, а когда проснулся, домашние все разошлись 
по своим делам, и в избе оставалась одна Агафья.

Он лежал на хорах на сухом кафтане, который подо­
стлала ему старуха. Агафья вынимала хлебы из печи.

— Умница, — позвал он ее слабым голосом, — по­
дойди ко мне.

— Сейчас, дед, — отвечала она, высаживая хлебы.—■ 
Напиться, что ль? Кваску?

Он не отвечал.
Высадив последний хлеб, она подошла к нему с ков­

шиком кваса. Он не поворотился к ней и не стал пить, 
а как лежал кверху лицом, так и стал говорить, не пово-̂  
рачиваясь.

— Гаша, — сказал он тихим голосом, — время мое 
доспело. Я помирать хочу. Так вот ты прости меня 
Христа ради.



— Бог простит. Что ж, ты мне худого не делал...
Он помолчал.
— А  еще вот что: сходи ты, умница, к матери, скажи 

ей... странник, мол, скажи... вчерашний странник, скажи...
Он стал всхлипывать.
— А  ты разве был у наших?
— Был. Скажи, странник вчерашний... странник, 

скажи... — опять он остановился от рыданий и, наконец, 
собравшись с силами, договорил: — попрощаться к ней 
приходил,— сказал он и стал шарить у себя около груди.

— Скажу, дед, скажу. А  ты чего ищешь? — сказала 
Агафья.

Старик, не отвечая, сморщившись от усилия, достал 
своей худой волосатой рукой бумагу из-за пазухи и 
подал ей.

— А  это вот отдай, кто спросит. Билет мой солдат­
ский. Слава богу, развязались все грехи, — и лицо его 
сложилось в торжественное выражение. Брови подня­
лись, глаза уставились в потолок, и он затих.

— Свечку, — проговорил он, не шевеля губами.
Агафья поняла. Достала от икон обгоревшую воско­

вую свечку, зажгла и подала ему. Он прихватил ее боль­
шим пальцем.

Агафья отошла убрать в сундучок его билет, и когда 
подошла к нему, свеча валилась у него из руки, и оста­
новившиеся глаза уже не видели, и грудь не дышала. 
Агафья перекрестилась, задула свечу, достала полотенце 
чистое и закрыла его лицо.

Во всю ночь эту Марфа не могла заснуть и все ду­
мала о Корнее. Наутро она надела зипун, накрылась 
платком и пошла узнавать, где вчерашний старик. Очень 
скоро она узнала, что старик в Андреевке. Марфа взяла 
из плетня палку и пошла в Андреевку. Чем дальше она 
шла, тем все страшнее и страшнее ей становилось. «По­
прощаемся с ним, возьмем домой, грех развяжем. Пускай 
хоть помрет дома при сыне», — думала она.

Когда Марфа стала подходить к дочернему двору, 
она увидала большую толпу народа у избы. Одни сто­
яли в сенях, другие под окнами. Все уж знали, что тот



самый знаменитый богач Корней Васильев, который 
двадцать лет тому назад гремел по округе, бедным 
странником помер в доме дочери. Изба тоже была полна 
народа. Бабы перешептывались, вздыхали и охали.

Когда Марфа вошла в избу и народ расступился, 
пропуская ее, она под святыми увидала обмытое, убран­
ное, прикрытое полотном мертвое тело, над которым 
грамотный Филипп Кононыч, подражая дьячкам, читал 
нараспев славянские слова псалтыря.

Ни простить, ни просить прощенья уже нельзя было. 
А  по строгому, прекрасному, старому лицу Корнея 
нельзя было понять, прощает ли он, или еще гневается.



ягоды

Стояли жаркие, безветренные июньские дни. Лист 
в лесу сочен, густ и зелен, только кое-где срываются по­
желтевшие березовые и липовые листы. Кусты шипов­
ника осыпаны душистыми цветами, в лесных лугах 
сплошной медовый клевер, рожь густая, рослая, темнеет 
и волнуется, до половины налилась, в низах перекли­
каются коростели, в овсах и ржах то хрипят, то щел­
кают перепела, соловей в лесу только изредка сделает 
колено и замолкнет, сухой жар печет. По дорогам лежит 
неподвижно на палец сухая пыль и поднимается густым 
облаком, уносимым то вправо, то влево случайным сла­
бым дуновением.

Крестьяне доделывают постройки, возят навоз, ско­
тина голодает на высохшем пару, ожидая отавы. Коровы 
и телята зыкаются с поднятыми крючковато хвостами, 
бегают от пастухов со стойла. Ребята стерегут лошадей 
по дорогам и обрезам. Бабы таскают из леса мешки 
травы, девки и девочки вперегонку друг с другом пол­
зают между кустов по срубленному лесу, собирают 
ягоды и носят продавать дачникам.

Дачники, в разукрашенных, архитектурно вычурных 
домиках, лениво гуляют под зонтиками, в легких, чис­
тых, дорогих одеждах по усыпанным песком дорожкам 
или сидят в тени дерев, беседок, у крашеных столиков и, 
томясь от жары, пьют чай или прохладительные 
напитки.



У великолепной дачи Николая Семеныча, с башней, 
верандой, балкончиком, галереями — все свеженькое, но­
венькое, чистенькое — стоит ямская с бубенцами тройка 
в коляске, привезшая из города за пятнадцать «взад-' 
назад», как говорит ямщик, петербургского барина.

Барин этот — известный либеральный деятель, участ- 
вовавший во всех комитетах, комиссиях, подношениях, 
хитро составленных, как будто верноподданнических, а в 
сущности самых либеральных адресов. Он приехал из 
города, в котором он, как всегда, страшно занятой чело-! 
век, пробудет только сутки, к своему другу, товарищу 
детства и почти единомышленнику.

Они немного только расходятся в способах примене­
ния конституционных начал. Петербуржец — больше 
европеец, с маленьким пристрастием даже к социализму, 
получает очень большое жалованье по местам, которые 
он занимает. Николай же Семеныч — чисто русский че­
ловек, православный, с оттенком славянофильства, вла­
деет многими тысячами десятин земли.

Они пообедали в саду обедом из пяти кушаний, но 
от жару почти ничего не ели, так что труды сорокаруб­
левого повара и его помощников, особенно усердно рабо­
тавших для гостя, пропали почти даром. Покушали 
только ботвинью ледяную с свежей белорыбицей и 
разноцветное мороженое в красивой форме и разукра­
шенное разными сахарными волосами и бисквитами. 
Обедали гость, либеральный врач, учитель детей — 
студент, отчаянный социал-демократ, революционер, ко­
торого Николай Семеныч умел держать в узде, Мари — 
жена Николая Семеныча, и трое детей, из которых мень- 
шой только приходил к пирожному.

Обед был немножко натянут, потому что Мари, сама 
очень нервная женщина, была озабочена расстройством 
желудка Гоги, — так (как и водится у порядочных лю­
дей) назывался меньшой мальчик Николай, — и еще 
оттого, что, как только начинался политический раз­
говор между гостем и Николаем Семенычем, отчаянный 
студент, желая показать, что он ни перед кем не сте­
сняется высказывать свои убеждения, врывался в раз­
говор, и гость замолкал, Николай же Семеныч утишал 
революционера.



Обедали в семь часов. После обеда приятели сидели 
на веранде, прохлаждаясь холодным нарзаном с легким 
белым вином, и беседовали.

Разногласие их прежде всего выразилось в вопросе 
о том, какие должны быть выборы, двухстепенные или 
одностепенные, и они горячо начали было спорить, когда 
их позвали к чаю в защищенную сетками от мух столо­
вую. З а  чаем шел общий разговор с Мари, которую раз­
говор этот не мог занимать, так как она вся была по­
глощена мыслью о признаках расстройства желудка 
Гоги. Разговор шел о живописи, и Мари доказывала, 
что в декадентской живописи есть un je ne sais quoi*, 
которое нельзя отрицать. Она в эту минуту вовсе не 
думала о декадентской живописи, но говорила то, что 
говорила много раз. Гостю уже совсем это было не 
нужно, но он слыхал, что говорят против декадентства, и 
говорил все это так похоже, что никто бы не догадался 
о том, что ему не было никакого дела до декадентства 
или недекадентства. Николай же Семеныч, глядя на 
жену, чувствовал, что она чем-то недовольна и что 
будет, пожалуй, какая-нибудь неприятность — кроме 
того, ему очень скучно было слушать то, что она гово­
рила и что он слышал, ему казалось, больше чем сто 
раз.

Зажгли дорогие бронзовые лампы и фонари на 
дворе, детей уложили спать, подвергнув больного Гогу 
лечебным операциям.

Гость с Николаем Семенычем и доктором вышли на 
веранду. Лакей подал свечи с колпаками и еще нарзану, 
и начался около двенадцати часов уж настоящий, ожив­
ленный разговор о том, какие должны были быть при­
няты государственные меры в настоящее, важное для 
России время. Оба не переставая курили, разгова­
ривая.

Снаружи, за воротами дачи побрякивали бубенчи­
ками ямщицкие лошади, стоявшие без корма, и то зевал, 
то храпел тоже без корма сидевший в коляске старик 
ямщик, двадцать лет живший у одного хозяина и все 
свое жалованье, за исключением рублей трех или пяти,



которые он пропивал, отсылавший домой брату. Когда 
уж с разных дач стали перекликаться петухи, и особенно 
один громкий, тонкий в соседней даче, ямщик усомнился, 
не забыли ли его, сошел с коляски и вошел в дачу. 
Он видел, что его седок сидел и пил что-то и в проме­
жутках громко говорил. Он забоялся и пошел отыски­
вать лакея. Лакей в ливрейном пиджачке сидя спал в 
передней. Ямщик разбудил его. Лакей, бывший дворо­
вый, кормивший своей службой (служба была выгод­
ная — пятнадцать рублей жалованья и от господ на чай 
в год рублей иногда до ста) свою большую семью — 
пять девок и два мальчика, вскочил и, оправившись и 
отряхнувшись, пошел к господам сказать, что ямщик 
беспокоится, просит отпустить.

Когда лакей вошел, спор был в самом разгаре. Подо­
шедший к ним доктор участвовал в нем.

— Не могу я допустить, — говорил гость, — чтобы 
русский народ должен бы был идти по каким-то иным 
путям развития. Прежде всего нужна свобода — свобода 
политическая — та свобода, как это всем известно, наи­
большая свобода, при соблюдении наибольших прав 
других людей.

Гость чувствовал, что он запутался и что-то не так 
говорит, но в горячке спора он не мог хорошенько вспом­
нить, как надо говорить.

— Это так, — отвечал Николай Семеныч, не слушая 
гостя и только желая высказать свою мысль, которая 
ему особенно нравилась. — Это так, но достигается это 
другим путем — не большинством голосов, а всеобщим 
согласием. Посмотрите на решения мира.

— Ах, этот мир.
— Нельзя отрицать, — сказал доктор, — что у сла­

вянских народов есть свой особенный взгляд. Например, 
польское право veto. Я не утверждаю, чтобы это было 
лучше.

— Позвольте, я доскажу всю мою мысль, — начал 
Николай Семеныч. — Русский народ имеет особенные 
свойства. Свойства эти...

Но пришедший с заспанными глазами в своей ливрее 
Иван перервал его:

— Ямщик беспокоится...



— Скажите ему (петербургский гость всем лакеям 
говорил «вы» и гордился этим), что я поеду скоро. И за 
лишнее заплачу.

— Слушаю-с.
Иван ушел, и Николай Семеныч мог досказать всю 

свою мысль. Но и гость и доктор слышали ее двадцать 
раз (или по крайней мере им так казалось) и стали 
опровергать ее, особенно гость, примерами истории. Он 
отлично знал историю.

Доктор был на стороне гостя и любовался его эруди­
цией и был рад случаю знакомства с ним.

Разговор так затянулся, что стало светло за лесом 
на другой стороне дороги и соловей проснулся, но собе­
седники всё курили и разговаривали, разговаривали и 
курили.

Может быть, разговор продолжался бы еще, но из 
двери вышла горничная.

Горничная эта была сирота, которая, чтобы кор­
миться, должна была поступить в услужение. Сначала 
она жила у купцов, где приказчик соблазнил ее и она 
родила. Ребенок ее умер, она поступила к чиновнику, где 
сын гимназист не давал ей покоя, потом поступила 
помощницей горничной к Николаю Семенычу и считала 
себя счастливой, что ее не преследовали более своей по­
хотью господа и платили исправно жалованье. Она во­
шла доложить, что барыня зовут доктора и Николая 
Семеныча.

«Ну, — подумал Николай Семеныч, — верно, с Гогой 
что-нибудь».

— А  что?— спросил он.
— Николай Николаевич что-то нездоровы, — ска­

зала горничная. Николай Николаевич, «они» — это был 
одержимый поносом объевшийся Гога.

— Ну и пора, — сказал гость, — смотрите, как светло. 
Как мы засиделись, — сказал он, улыбаясь, как бы 
хваля себя и своих собеседников за то, что они так долго 
и много говорили, и простился.

Иван долго бегал усталыми ногами за шляпой и зон­
тиком гостя, которые сам гость засунул в самые непод­
ходящие места. Иван надеялся получить на чай, но 
гость, всегда щедрый и никак не пожалевший бы дать



ему рубль, увлеченный разговором, совсем забыл про 
это и вспомнил только дорогой, что он ничего не дал 
лакею. «Ну, нечего делать».

Ямщик влез на козлы, подобрал вожжи, сел бочком 
и тронул. Бубенчики звенели. Петербуржец, покачиваясь 
на мягких рессорах, ехал и думал об ограниченности и 
предвзятости мыслей своего приятеля.

То же самое думал Николай Семеныч, не сразу по­
шедший к жене. «Ужасна эта петербургская ограничен­
ная узость. Не могут они выйти из этого», — ду­
мал он.

К жене же он медлил входить, потому что от этого 
свидания теперь не ожидал ничего хорошего. Дело все 
было в ягодах. Мальчики вчера принесли ягоду. Нико­
лай Семеныч купил, не торговавшись, две тарелки не 
совсем спелых ягод. Дети прибежали, прося себе, начали 
есть прямо с тарелок. Мари еще не выходила. И когда 
вышла и узнала, что Гоге дано было ягод, ужасно рас­
сердилась, так как у него желудок уже был расстроен. 
Она стала упрекать мужа, он ее. И вышел неприятный 
разговор, почти ссора. К вечеру, точно, Гога нехорошо 
сходил. Николай Семеныч думал, что этим кончится, 
но призыв доктора обозначал, что дело приняло дурной 
оборот.

Когда он вошел к жене, она, в пестром шелковом 
халате, который ей очень нравился, но о котором она 
теперь не думала, стояла в детской с доктором над 
горшком и светила ему туда текущей свечкой.

Доктор с внимательным видом, в пенсне, смотрел 
туда, палочкой ворочая вонючее содержимое.

— Да, — сказал он значительно.
— Всё эти проклятые ягоды.
— Ну отчего же ягоды, — робко сказал Николай Се­

меныч.
— Отчего ягоды? Ты вот накормил его, а я ночь не 

сплю, и ребенок умрет...
— Ну, не умрет, — улыбаясь, сказал доктор, — 

маленький прием висмута и осторожность. Дадим 
сейчас.

— Он заснул, — сказала Мари.
— Ну, лучше не тревожить, завтра я зайду.



•— Пожалуйста.
Доктор ушел, Николай Семеныч остался один и еще 

долго не мог успокоить жену. Когда он заснул, было уж 
совсем светло,

В соседней деревне в это самое время возвращались 
из ночного мужики и ребята. Некоторые были на одной, 
у некоторых были лошади в поводу и позади бежали 
стригуны и двухлетки.

Тараска Резунов, малый лет двенадцати, в полу­
шубке, но босой, в картузе, на пегой кобыле с мерином 
в поводу и таким же пегим, как мать, стригуном, обогнал 
всех и поскакал в гору к деревне. Черная собака весело 
бежала впереди лошадей, оглядываясь на них. Пегий сы­
тый стригун сзади взбрыкивал своими белыми в чулках 
ногами то в ту, то в другую сторону. Тараска подъехал 
к избе, слез, привязал лошадей у ворот и вошел в сени.

— Эй вы, заспалися! — закричал он на сестер и 
брата, спавших в сенях на дерюжке.

Мать, спавшая рядом с ними, встала уже доить ко­
рову.

Ольгушка вскочила, оправляя обеими руками взлох­
маченные длинные белесые волосы, Федька же, спав­
ший с ней, все еще лежал, уткнувшись головой в шубу, 
и только потирал заскорузлой пяткой высунувшуюся 
из-под кафтана стройную детскую ножку.

Ребята с вечера собирались за ягодами, и Тараска 
обещал разбудить сестру и малого, как только вернется 
из ночного.

Он так и сделал. В ночном, сидя под кустом, он 
падал от сна; теперь же разгулялся и решил не ло­
житься спать, а идти с девками за ягодами. Мать дала 
ему кружку молока. Ломоть хлеба он сам отрезал себе и 
уселся за стол на высокой лавке и стал есть.

Когда он в одной рубашке и портках, быстрыми ша­
гами прокладывая отчетливые следы босых ног по пыли, 
пошел по дороге, по которой лежали уже несколько 
таких же, одних побольше, других поменьше, босых 
следов с четко отпечатанными пальчиками, девки уже 
красными и белыми пятнышками виднелись далеко



впереди на темной зелени рощи. (Они с вечера приго­
товили себе горшочек и кружечку и, не завтракая и не 
запасшись хлебом, перекрестились раза два на передний 
угол и побежали на улицу.) Тараска догнал их за боль­
шим лесом, только что они свернули с дороги.

Роса лежала на траве, на кустах, даже на нижних 
ветвях и кустов и дерев, и голые ножонки девочек тот­
час намокли и сначала захолодели, а потом разогрелись, 
ступая то по мягкой траве, то по неровностям сухой 
земли. Ягодное место было по сведенному лесу. Дев­
чонки вошли прежде в прошлогоднюю вырубку. Моло­
дая поросль только что поднималась, и между сочных 
молодых кустов выдавались места с невысокой травой, 
в которой зрели и прятались розовато-белые еще и 
кое-где красные ягоды.

Девчонки, перегнувшись вдвое, ягодку за ягодкой 
выбирали своими маленькими загорелыми ручонками и 
клали какую похуже в рот, какую получше в кружку.

— Ольгушка! сюда иди. Тут бяда сколько.
— Ну? Вре! А у !— перекликались они, далеко не 

расходясь, когда заходили за кусты.
Тараска ушел от них дальше за овраг в прежде, за 

год, срубленный лес, на котором молодая поросль, осо­
бенно ореховая и кленовая, была выше человеческого 
роста. Трава была сочнее и гуще, и когда попадались 
места с земляникой, ягоды были крупнее и сочнее под 
защитой травы.

— Грушка!
— Аась!
— А  как волк?
— Ну что ж волк? Ты что ж пужаешь. А  я небось 

не боюсь, — говорила Грушка, и, забывшись, она, ду­
мая о волке, клала ягоду за ягодой, и самые лучшие не 
в кружку, а в рот.

— А  Тараска-то наш ушел за овраг. Тараска-а!
— Я-о! — отвечал Тараска из-за оврага. — Идите 

сюда.
— А  и то пойдем, тама больше.
И девчата полезли вниз в овраг, держась за кусты, 

а из оврага отвершками на другую сторону, и тут, на



припоре солнца, сразу напали на полянку с мелкой тра­
вой, сплошь усыпанную ягодами. Обе молчали и не пере­
ставая работали и руками и губами.

Вдруг что-то шарахнулось и среди тишины с страш­
ным, как им показалось, грохотом затрещало по траве 
и кустам.

Грушка упала от страха и рассыпала до половины 
кружки набранные ягоды.

— Мамушка! — завизжала она и заплакала.
— Заяц это, заяц! Тараска! Заяц. Вон он, — кри­

чала Ольгушка, указывая на серо-бурую спинку с 
ушами, мелькавшую между кустов. — Ты чего?— обра­
тилась Ольгушка к Грушке, когда заяц скрылся.

— Я думала, волк, — отвечала Грушка и вдруг тот­
час же после ужаса и слез отчаяния расхохоталась.

— Вот дура-то.
— Страсть испугалась!— говорила Грушка, залива­

ясь звонким, как колокольчик, хохотом.
Подобрали ягоды и пошли дальше. Солнце уже взо­

шло и светлыми яркими пятнами и тенями расцветило 
зелень и блестело в каплях росы, о которую вымокли 
девчонки теперь по самый пояс.

Девчата были уж почти на конце леса, всё уходя 
дальше и дальше, в надежде что что дальше, то больше 
будет ягод, когда в разных местах послышались звонкие 
ауканья девок и баб, вышедших позднее и также соби­
равших ягоды.

В завтрак кружка и горшочек были уже наполовину 
полны, когда девчата сошлись с теткой Акулиной, тоже 
вышедшей по ягоды. За теткой Акулиной ковылял на 
толстых кривых ножонках крошечный толстопузый 
мальчик в одной рубашонке и без шапки.

— Увязался со мной, — сказала Акулина девчатам, 
взяв мальчика на руки. — И оставить не с кем.

— А мы сейчас зайца здорового выпугнули. Как за- 
трещи-ит — жуть...

— Вишь ты !— сказала Акулина и спустила опять 
с рук малого.

Переговорившись так, девочки разошлись с Акули­
ной и продолжали свое дело.



— Знать, посидим таперича, — сказала Ольгушка, 
садясь под густую тень орехового куста. — Уморилася. 
Эх, хлебушка не взяли, поесть бы теперь,

— И мне хочется, — сказала Грушка.
— Что это тетка Акулина кричит больно чего-то? 

Чуешь? Ау, тетка Акулина!
— Ольгушка-а!— отозвалась Акулина.
— Чаго!
— Малый не с вами?— кричала Акулина из-за от­

вертка.
— Нету.
Но вот зашелестели кусты, и из-за отвертка показа­

лась сама тетка Акулина с подобранной выше колен 
юбкой, с кошелкой на руке.

— Малого не видали?
— Нету.
— Вот грех какой! Мишка-а-а!
— Мишка-а-а!
Никто не отзывался.
— Ох, горюшко, заплутается он. В большой лес за­

бредет.
Ольгушка вскочила и пошла с Грушкой искать в одну 

сторону, тетка Акулина в другую. Не переставая звон­
кими голосами кликали Мишку, но никто не откликался.

— Уморилась, — говорила Грушка, отставая, но Оль­
гушка не переставая аукала и шла то вправо, то влево, 
поглядывая по сторонам.

Акулинин голос отчаянный слышался далеко к боль­
шому лесу. Ольгушка уже хотела бросить искать и идти 
домой, когда в одном сочном кусте, около пня липовой 
молодой поросли, она услыхала упорный и сердитый, от­
чаянный писк какой-то птицы, вероятно, с птенцами, чем- 
то недовольной. Птица, очевидно, чего-то боялась и на 
что-то сердилась. Ольгушка оглянулась на куст, оброс­
ший густой и высокой с белыми цветами травой, и под са­
мым им увидала синенькую, не похожую ни на какие лес­
ные травы кучку. Она остановилась, пригляделась. Это 
был Мишка. И его-то боялась и на него сердилась птица.

Мишка лежал на толстом брюхе, подложив ручонки 
под голову и вытянув пухлые кривые ножонки, и сладко 
спал.



Ольгушка покликала мать и, разбудивши малого, 
дала ему ягод.

И долго потом Ольгушка всем, кого встречала, и 
дома матери, и отцу, и соседям рассказывала, как она 
искала и как нашла Акулининова малого.

Солнце уж совсем вышло из-за леса и жарко пекло 
землю и все, что было на ней.

— Ольгушка! Купаться, — пригласили Ольгу сошед^ 
шиеся с ней девочки. И все большим хороводом пошли 
с песнями к реке. Барахтаясь, визжа и болтая ногами, 
девчата не заметили, как с запада заходила черная низ­
кая туча, как солнце стало скрываться и открываться 
и как запахло цветами и березовым листом и стало по­
громыхивать. Не успели девки одеться, как полил дождь 
и измочил их до нитки.

В прилипших к телу и потемневших рубашонках дев­
чонки прибежали домой, поели и понесли на поле, где 
отец перепахивал картофель, обедать.

Когда они вернулись и пообедали, рубашонки уж вы­
сохли. Перебрав землянику и уложив ее в чашки, они 
понесли ее на дачу к Николаю Семенычу, где хорошо 
платили; но на этот раз им отказали.

Мари, сидевшая под зонтиком в большом кресле и 
томившаяся от жара, увидав девочек с ягодами, замаха­
ла на них веером.

— Не надо, не надо.
Но Валя, старший, двенадцатилетний мальчик, отды­

хавший от переутомления классической гимназии и иг­
равший в крокет с соседями, увидав ягоды, подбежал к 
Ольгушке и спросил:

— Сколько?
Она сказала:
— Тридцать копеек,
— Много, — сказал он. Он потому сказал «много», 

что так всегда говорили большие. — Подожди, только 
зайди за угол, — сказал он и побежал к няне.

Ольгушка с Грушкой между тем любовались на зер­
кальный шар, в котором виднелись какие-то маленькие 
дома, леса, сады. И этот шар и многое другое было для 
них не удивительно, потому что они ожидали всего са­



мого чудесного от таинственного и непонятного для них 
мира людей-господ.

Валя побежал к няне и стал просить у нее тридцать 
копеек. Няня сказала, что довольно двадцать, и достала 
ему из сундучка деньги. И он, обходя отца, который 
только что встал после вчерашней тяжелой ночи, курил 
и читал газеты, отдал двугривенный девочкам и, пере­
сыпав ягоды в тарелку, напустился на них.

Вернувшись домой, Ольгушка развязала зубами узе­
лок в платке, в котором был завязан двугривенный, и 
отдала его матери. Мать спрятала деньги и собрала 
белье на речку.

Тараска же, с завтрака пропахивавший с отцом кар­
тофель, спал в это время в тени густого темного дуба, 
тут же сидел и отец его, поглядывая на спутанную от­
пряженную лошадь, которая паслась на рубеже чужой 
земли и всякую минуту могла зайти в овсы или чужие 
луга.

Все в семье Николая Семеныча было нынче так, как 
обыкновенно. Все было исправно. Завтрак из трех блюд 
был готов, мухи давно ели его, ко никто не шел, потому 
что никому не хотелось есть.

Николай Семеныч был доволен справедливостью 
своих суждений, которая выяснялась из того, что он 
прочел нынче в газетах. Мари была спокойна, потому 
что Гога сходил хорошо. Доктор был доволен тем, что 
предложенные им средства принесли пользу. Валя был 
доволен тем, что съел целую тарелку земляники.



ЗА  ЧТО?

I

В 1830 году вескою к пану Ячевскому в его родовое 
имение Рожанку приехал единственный сын его умер­
шего друга молодой Иосиф Мигурский. Ячевский был 
шестидесятипятилетний широколобый, широкоплечий, 
широкогрудый старик с длинными белыми усами на кир­
пично-красном лице, патриот времен второго раздела 
Польши. Он юношей вместе с Мигурским-отцом служил 
под знаменами Костюшки и всеми силами своей патрио­
тической души ненавидел апокалипсическую, как он на­
зывал ее, блудницу Екатерину II и изменника, мерзкого 
ее любовника Понятовского, и так же верил в восста­
новление Речи Посполитой, как верил ночью, что к утру 
опять взойдет солнце. В 12-м году он командовал пол­
ком в войсках Наполеона, которого он обожал. Погибель 
Наполеона огорчила его, но он не отчаивался в восста­
новлении хотя и искалеченного, но все-таки царства 
Польского. Открытие сейма в Варшаве Александром I 
оживило его надежды, но Священный Союз, реакция во 
всей Европе, самодурство Константина отдаляло осуще­
ствление заветного желания. С 25-го года Ячевский 
поселился в деревне и безвыездно жил в своей Рожанке, 
занимая время хозяйством, охотой и чтением газет и пи­
сем, посредством которых он все-таки горячо следил за



политическими событиями в своем отечестве. Он был 
женат вторым браком на бедной красивой шляхтеТГке, и 
брак этот был несчастлив. Он не любил и не уважал 
этой своей второй жены, тяготился ею, дурно, грубо 
обращался с нею, как будто вымещая на ней свою 
ошибку второго брака. Детей от второй жены не было* 
От первой же жены было две дочери: старшая, Ванда, 
величавая красавица, знавшая цену своей красоты и ску- 
чавшая в деревне, и меньшая, Альбина, любимица отца, 
живая, костлявая девочка, с вьющимися белокурыми во­
лосами и широко, как у отца, расставленными большими 
блестящими голубыми глазами.

Альбине было пятнадцать лет, когда приехал Иосиф 
Мигурский. Мигурский и прежде, студентом, бывал у 
Ячевских в Вильно, где они жили по зимам, и ухаживал 
за Вандой, теперь же в первый раз уже вполне взрос­
лым, свободным человеком приехал к ним в деревню* 
Приезд молодого Мигурского был приятен всем жите­
лям Рожанки. Старику Иозё Мигурский был приятен 
тем, что напоминал ему друга, его отца, в то время, как 
они оба были молоды, и еще тем, что с жаром и самыми 
розовыми надеждами рассказывал о революционном 
брожении не только в Польше, но и за границей, откуда 
он только что приехал. Пани Ячевской Мигурский был 
приятен тем, что при гостях старик Ячевский сдержи­
вался и не бранил ее за все, как обыкновенно. Ванде он 
был приятен потому, что она была уверена, что Мигур­
ский приехал для нее и намеревается ей сделать предло­
жение; она готовилась дать ему согласие, но намерева­
лась, как она сама с собой говорила: lui tenir la dragée 
haute h Альбина была рада тому, что все были рады. 
Не одна Ванда была уверена в том, что Мигурский при­
ехал с намерением сделать ей предложение. Это думали 
все в доме — от старика Ячевского до няни Лудвики, 
хотя никто и не говорил этого.

И это была правда. Мигурский приехал с этим наме­
рением, но, пробыв неделю, он, чем-то смущенный и 
расстроенный, уехал, не сделав предложения. Все были 1

1 помучить его, чтобы он это оценил (франц.).



удивлены этим неожиданным отъездом, и никто, кроме 
Альбины, не понимал его причины. Альбина знала, что 
причиной этого странного отъезда была она. Во все 
время пребывания его в Рожанке она замечала, что Ми- 
гурский был особенно возбужден и весел только с нею. 
Он обращался с ней, как с ребенком, шутил с ней, драз­
нил ее, но она женским чутьем чуяла, что в этом обраще­
нии его с нею было не отношение взрослого к ребенку, 
а мужчины к женщине. Она видела это в том любую­
щемся взгляде и ласковой улыбке, с которыми он встре­
чал ее, когда она входила в комнату, и провожал, когда 
она выходила. Она не отдавала себе ясного отчета о том, 
что такое это было, но это его отношение к ней веселило 
ее, и она невольно старалась делать то, что нравилось 
ему. Нравилось же ему все, что она бы ни делала. И по­
тому она в его присутствии с особенным возбуждением 
делала все, что делала. Ему нравилось, как она напере­
гонки бегала с прекрасным хортым (борзая собака), 
прыгавшим на нее и лизавшим ее в раскрасневшееся 
сияющее лицо; нравилось, как она при малейшем поводе 
заливалась заразительно звонким смехом; нравилось, 
как она, продолжая весело смеяться глазами, принимала 
серьезный вид при скучной проповеди ксендза; нрави­
лось, как с необыкновенной верностью и комизмом пред­
ставляла то старую няню, то пьяного соседа, то его са­
мого, Мигурского, мгновенно переходя от изображения 
одного к изображению другого. Нравилась, главное, ее 
восторженная жизнерадостность, точно как будто она 
только что сейчас узнала вполне всю прелесть жизни и 
спешила воспользоваться ею. Ему нравилась эта осо­
бенная ее жизнерадостность, а жизнерадостность эта 
возбуждалась и усиливалась именно тем, что она знала, 
что эта жизнерадостность восхищает его. И потому одна 
Альбина знала, отчего Мигурский, приехавший, чтобы 
сделать предложение Ванде, уехал, не сделав его. Хотя 
она никому не решилась бы сказать этого, не говорила 
этого ясно и сама себе, она в глубине души знала, что 
он хотел полюбить сестру, и полюбил ее, Альбину. Аль­
бина очень удивлялась этому, считая себя вполне нич­
тожной в сравнении с умной, образованной, красавицей



Вандой, но не могла не знать, что это так, и не могла не 
радоваться этому, потому что сама всеми силами своей 
души полюбила Мигурского, полюбила так, как любят 
только в первый раз и только один раз в жизни.

II

В конце лета газеты принесли известие о парижской 
революции. Вслед за этим стали приходить известия о 
готовящихся беспорядках в Варшаве. Ячевский с стра­
хом и надеждой ожидал с каждой почтой известия об 
убийстве Константина и начале революции. Наконец в 
ноябре получились в Рожанке сначала весть о нападении 
на бельведер, о бегстве Константина Павловича, потом 
о том, что сейм объявил династию Романовых лишенной 
польского престола, что Хлопицкий объявлен диктато­
ром и польский народ опять свободен. Восстание не 
дошло еще до Рожанки, но все обитатели ее следили за 
ходом его, ожидали его у себя и готовились к нему. Ста­
рик Ячевский переписывался с старым знакомым, одним 
из главарей восстания, принимал таинственных евреев- 
факторов, не по хозяйственным, а по революционным де­
лам, и готовился присоединиться к восстанию, когда 
настанет время. Пани Ячевская не только как всегда, 
но еще более, чем всегда, заботилась о материальных 
удобствах мужа и, как всегда, этим самым все больше 
и больше раздражала его. Ванда отослала свои бриль­
янты подруге в Варшаву, с тем чтобы вырученные день­
ги отдать в революционный комитет. Альбина интересо­
валась только тем, что делает Мигурский. Через отца 
она знала, что он поступил в отряд Дверницкого, и ста­
ралась узнать все то, что касалось этого отряда. Мигур­
ский писал два раза: один раз извещал о том, что он 
поступил в войско, другой раз, в половине февраля, 
писал восторженное письмо о победе поляков при 
Сточеке, где взяли шесть русских орудий и пленных. 
«Zwyciçstwo Polakôw i klçska Moskali! W iw at!»1 — 
заканчивал он письмо. Альбина была в восторге. Она

1 Да здравствуют поляки, погибель москалям! Ура! (польск.)



рассматривала карту, рассчитывала, где и когда должны 
быть окончательно побеждены москали, и бледнела, и 
дрожала, когда отец медленно распечатывал привезенные 
с почты пакеты. Один раз мачеха, зайдя в ее комнату, 
застала ее перед зеркалом в панталонах и конфедератке. 
Альбина готовилась в мужском платье бежать из дома, 
чтобы присоединиться к польскому войску. Мачеха ска­
зала отцу. Отец призвал дочь к себе и, скрывая свое 
сочувствие ей, даже восхищение перед ней, сделал ей 
строгий выговор, требуя, чтобы она выбросила из го­
ловы глупые мысли об участии в войне. «У женщины 
есть другое дело: любить и утешать тех, которые жерт­
вуют собой за отчизну», — сказал он ей. Теперь она 
нужна ему, составляя его радость и утешение, а придет 
время, она так же нужна будет мужу. Он знал, чем по­
действовать на нее. Он намекнул ей на то, что он одинок 
и несчастен, и поцеловал ее. Она прижалась к нему ли­
цом, скрывая слезы, которые все-таки намочили рукав 
его халата, и обещала ему ничего не предпринимать без 
его согласия.

III

Только люди, испытавшие то, что испытали поляки 
после раздела Польши и подчинения одной части ее 
власти ненавистных немцев, другой — власти еще более 
ненавистных москалей, могут понять тот восторг, кото­
рый испытывали поляки в 30-м и 31-м году, когда после 
прежних несчастных попыток освобождения новая на­
дежда освобождения казалась осуществимою. Но на­
дежда эта продолжалась недолго. Силы были слишком 
несоразмерны, и революция опять была задавлена. 
Опять бессмысленно повинующиеся. десятки тысяч рус­
ских людей были пригнаны в Польшу и под начальством 
то Дибича, то Паскевича и высшего распорядителя — 
Николая I, сами не зная, зачем они делают это, про­
питав землю кровью своей и своих братьев поляков, 
задавили их и отдали опять во власть слабых и ничтож­
ных людей, не желающих ни свободы, ни подавления 
поляков, а только одного: удовлетворения своего коры­
столюбия и ребяческого тщеславия.



Варшава была взята, отдельные отряды разбиты. 
Сотни, тысячи людей были расстреляны, забиты пал-< 
ками, сосланы. В числе сосланных был и молодой Ми- 
гурский. Имение его было конфисковано, а сам он опре^ 
делен солдатом в линейный батальон в Уральск,

Ячевские жили зиму 1832 года в Вильне для здо­
ровья старика, посл$ 31-го года страдавшего болезнью 
сердца. Здесь пришло к ним письмо от Мигурского из 
крепости. Он писал, что, как ни тяжело для него было 
то, что он перенес и что предстоит ему, он рад тому, что 
ему пришлось пострадать за отчизну, что он не отчаи­
вается в том святом деле, за которое он отдал часть сво-* 
ей жизни и готов отдать остаток ее, и что если бы завтра 
явилась новая возможность, он поступил бы так же. Чи­
тая письмо вслух, старик зарыдал на этом месте и долго 
не мог продолжать. В остальной части письма, которую 
вслух прочла Ванда, Мигурский писал, что, какие бы ни 
были его планы и мечты в тот последний его приезд, 
который останется вечно самой светлой точкой во всей 
его жизни, он теперь и не может и не хочет говорить 
про них.

Ванда и Альбина поняли каждая по-своему значение 
этих слов, но никому не объяснили того, как они поняли 
их. В конце письма Мигурский посылал приветствия 
всем и, между прочим, с тем же игривым тоном, с кото­
рым он обращался с Альбиной во время своего приезда, 
обращался к ней и в письме, спрашивая ее, так же ли 
она быстро бегает, перегоняя хортых, и так ли хорошо 
передразнивает всех. Он желал здоровья старику, успеха 
в хозяйственных делах матери, достойного мужа Ванде и 
продолжения той же жизнерадостности Альбине.

IV

Здоровье старика Ячевского шло все хуже и хуже, и 
в 1833 году вся семья переехала за границу. Ванда 
встретила в Бадене богатого польского эмигранта и вы­
шла за него замуж. Болезнь старика быстро ухудшалась, 
и в начале 1833 года он умер за границей на руках 
Альбины. Жену он не допускал ходить за собой и до



последней минуты не мог простить ей той ошибки, кото­
рую он сделал, женившись на ней. Пани Ячевская вер­
нулась с Альбиной в деревню. Главный интерес жизни 
Альбины был Мигурский. В ее глазах это был вели­
чайший герой, и мученик, служению которому она решила 
посвятить свою жизнь. Еще до отъезда за границу она 
начала переписываться с ним, сначала по поручению отца, 
потом от себя. После смерти отца она, вернувшись в Рос­
сию, продолжала переписываться с ним и, когда ей минуло 
восемнадцать лет, объявила мачехе, что она решила 
ехать в Уральск к Мигурскому, с тем чтобы выйти там 
за него замуж. Мачеха стала упрекать Мигурского за 
то, что он эгоистически хочет облегчить свое тяжелое 
положение тем, чтобы, увлекши богатую девушку, заста­
вить ее разделить его несчастье. Альбина рассердилась 
и объявила мачехе, что только она одна может припи­
сывать такие подлые мысли человеку, пожертвовавшему 
всем для своего народа, что Мигурский, напротив, отка­
зывался от той помощи, которую она предлагала ему, и 
что она бесповоротно решила ехать к нему и выйти за 
него замуж, если он только захочет дать ей это счастье. 
Альбина была совершеннолетняя, и деньги у нее бы­
ли, — те триста тысяч злотых, которые покойник дядя 
оставил двум племянницам. Так что ничего не могло за­
держать ее.

В ноябре 1833 года Альбина простилась с домашни­
ми, как на смерть, со слезами провожавшими ее в даль­
ний, неведомый край варварской Московии, села с 
старой преданной няней Лудвикой, которую она брала 
с собой, в отцовский, вновь исправленный для дальней 
дороги возок и пустилась в дальнюю дорогу.

V

Мигурский жил не в казармах, а на своей отдельной 
квартире. Николай Павлович требовал, чтобы разжало­
ванные поляки не только несли всю тяжесть суровой 
солдатской жизни, но и терпели все те унижения, кото­
рым подвергались в это время рядовые солдаты; но 
большинство тех простых людей, которые должны были



исполнять эти его распоряжения, понимали всю тяжесть 
положения этих разжалованных и, несмотря на опас­
ность неисполнения его воли, где могли, не исполняли 
ее. Полуграмотный, выслужившийся из солдат коман­
дир того батальона, в который был зачислен Мигурский, 
понимал положение бывшего богатого, образованного 
молодого человека, лишившегося всего, жалел его и ува­
жал и делал ему всякого рода послабления. И Мигур­
ский не мог не оценить добродушия подполковника с 
белыми бакенбардами на одутловатом солдатском лице 
и, чтобы отплатить ему, согласился учить его сыно­
вей, готовящихся в корпус, математике и французскому 
языку.

Жизнь Мигурского в Уральске, тянувшаяся уже 
седьмой месяц, была не только однообразная, унылая и 
скучная, но и тяжелая. Знакомств, кроме батальонного 
командира, с которым он старался держаться как можно 
дальше, у него был только один сосланный поляк, мало­
образованный и пронырливый, неприятный человек, за­
нимавшийся здесь торговлей рыбой. Главная же тя­
жесть жизни Мигурского состояла в том, что ему трудно 
было привыкать к нужде. Средств у него после кон­
фискации его имения не было никаких, и он переби­
вался продажей золотых вещей, которые у него оста­
лись.

Единственная и большая радость его жизни после 
его ссылки была переписка с Альбиной, поэтическое, 
милое представление о которой со времени посещения 
его Рожанки осталось у него в душе и становилось те­
перь в изгнании все прекраснее и прекраснее. В одном 
из первых писем своих она, между прочим, спрашивала 
его, что значат слова его давнишнего письма: «какие бы 
ни были мои желания и мечты». Он отвечал ей, что 
теперь он может признаться ей, что мечты его были 
о том, чтобы назвать ее своей женой. Она ответила ему, 
что любит его. Он ответил, что лучше бы она не писала 
этого, потому что ему ужасно думать о том, что могло 
бы быть и теперь невозможно. Она ответила, что это не 
только возможно, но что это непременно будет. Он от-< 
вечал ей, что не может принять ее жертвы, что в тепе­
решнем положении его это невозможно. Вскоре после



этого своего письма он получил повестку на две тысячи 
злотых. По штемпелю конверта и почерку он узнал, что 
это было прислано от Альбины, и вспомнил, что в од­
ном из первых писем он в шуточном тоне описывал ей 
то удовольствие, которое он испытывает теперь, уроками 
зарабатывая все, что ему нужно, — денег на чай, табак 
и даже книги. Переложив деньги в другой конверт, он 
отослал их назад с письмом, в котором он просил ее не 
портить их святых отношений деньгами. У него всего 
было довольно, писал он, и он вполне счастлив, зная, 
что имеет такого друга, как она. На этом остановилась 
их переписка.

В ноябре Мигурский сидел у подполковника, давая 
урок мальчикам, когда послышался звук приближающе­
гося почтового колокольца и заскрипели по морозному 
снегу полозья саней и остановились у подъезда. Дети 
вскочили, чтобы узнать, кто приехал. Мигурский остался 
в комнате, глядя на дверь и ожидая возвращения детей, 
но в дверь вошла сама подполковница.

— А  к вам, пан, какие-то барыни приехали, вас спра­
шивают, — сказала она. — Должно, с вашей стороны, по­
хоже — полячки.

Если бы Мигурского спросили: считает ли он воз­
можным приезд к нему Альбины, он бы сказал, что это 
немыслимо; в глубине же души он ждал ее. Кровь при­
лила ему к сердцу, и он, задыхаясь, выбежал в перед­
нюю. В передней развязывала платок на голове толстая 
рябая женщина. Другая женщина входила в дверь квар­
тиры полковника. Услыхав за собой шаги, она огляну­
лась. Из-под капора сияли жизнерадостные, широко рас­
ставленные, блестящие голубые глаза с заиндевевшими 
ресницами Альбины. Он остолбенел и не знал, как 
встретить ее, как здороваться. «Ю зё!» — вскрикнула 
она, назвав его так, как называл его отец и как сама 
с собой она называла его, обхватила руками его шею, 
прильнула к его лицу своим зардевшимся холодным 
лицом и засмеялась и заплакала.

Узнав, кто такая Альбина и зачем она приехала, доб­
рая полковница приняла ее и поместила до свадьбы у 
себя.



Добродушный подполковник выхлопотал разрешение 
высшего начальства. Из Оренбурга выписали ксендза 
и обвенчали Мигурских. Жена батальонного командира 
была посаженой матерью, один из учеников нес образ, 
а Бржозовский, сосланный поляк, был шафером.

Альбина, как ни странно эго может казаться, страст­
но любила своего мужа, но совсем не знала его. Она 
теперь только знакомилась с ним. Само собой разу­
меется, что она нашла в живом человеке с плотью и 
кровью много такого обыденного и непоэтического, чего 
не было в том образе, который она носила и растила в 
своем воображении; но зато, именно потому, что это был 
человек с плотью и кровью, она нашла в нем много та­
кого простого, хорошего, чего не было в том отвлечен­
ном образе. Она слышала от знакомых и друзей про его 
храбрость на войне и знала про его мужество при по­
тере состояния и свободы и представляла себе его геро­
ем, всегда живущим возвышенной героической жизнью; 
в действительности же, с своей необыкновенной физи­
ческой силой и храбростью, он оказался кротким, смир­
ным ягненком, самым простым человеком, с добродуш­
ными шутками, с той самой детской улыбкой чувствен­
ного рта, окруженного белокурой бородкой и усами, ко­
торая прельсти/va ее еще в Рожанке, и с неугасимой 
трубкой, которая была ей особенно тяжела во время бе­
ременности.

Мигурский тоже только теперь узнал Альбину, и в 
Альбине в первый раз узнал женщину. По тем женщи­
нам, которых он знал до женитьбы, он не мог знать 
женщин. И то, что он узнал в Альбине, как в женщине 
вообще, удивило его и скорее могло бы разочаровать 
его в женщине вообще, если бы он не чувствовал к Аль­
бине, как к Альбине, особенно нежного и благодарного 
чувства. К Альбине, как к женщине вообще, он чувст­
вовал ласковое, несколько ироническое снисхождение, 
к Альбине же, как к Альбине, не только нежную любовь, 
но и восхищение, и сознание неоплатного долга за ее 
жертву, давшую ему незаслуженное счастье.



Мигурские были счастливы тем, что, направив всю 
силу своей любви друг на друга, они испытывали среди 
чужих людей чувство двух заблудившихся зимой, замера 
зающих и отогревающих друг друга. Радостной жизни 
Мигурских содействовало и участие в их жизни рабски, 
самоотверженно преданной своей панюсе, добродушно­
ворчливой, комической, влюбляющейся во всех мужчин, 
няни Лудвики. Мигурские были счастливы и детьми. 
Через год родился мальчик. Через полтора года — де­
вочка. Мальчик был повторением матери: те же глаза и 
та же резвость и грация. Девочка была здоровый кра­
сивый зверок.

Несчастливы же Мигурские были удалением от ро­
дины и, главное, тяжестью своего непривычно-унижен­
ного положения. Особенно страдала за это унижение 
Альбина. Он, ее Юзё, герой, идеал человека, должен 
был вытягиваться перед всяким офицером, делать ру­
жейные приемы, ходить в караул и безропотно повино­
ваться.

Кроме того, известия из Польши получались самые 
печальные. Почти все близкие родные, друзья были или 
сосланы, или, лишившись всего, бежали за границу. Для 
самих же Мигурских не предвиделось какого-либо конца 
этому положению. Все попытки ходатайствовать о про­
щении или хотя бы об улучшении положения, о произ­
водстве в офицеры, не достигали цели. Николай Павло­
вич делал смотры, парады, учения, ходил по маскарадам, 
заигрывал с масками, скакал без надобности по России 
из Чугуева в Новороссийск, Петербург и Москву, пугая 
народ и загоняя лошадей, и когда какой-нибудь смельчак 
решался просить смягчения участи ссыльных декабри­
стов или поляков, страдавших из-за той самой любви к 
отечеству, которая им же восхвалялась, он, выпячивая 
грудь, останавливал на чем попало свои оловянные гла­
за и говорил: «Пускай служат. Рано». Как будто он 
знал, когда будет не рано, а когда будет время. И все 
приближенные: генералы, камергеры и их жены, кормив­
шиеся около него, умилялись перед необычайной прозор­
ливостью и мудростью этого великого человека.

В общем, все-таки в жизни Мигурских было больше 
счастья, чем несчастьяй



Так прожили они пять лет. Но вдруг обрушилось на 
них неожиданное, страшное горе. Заболела сначала де­
вочка, через два дня заболел мальчик: горел три дня 
и, без помощи врачей (никого нельзя было найти), на 
четвертый день умер. Через два дня после него умерла 
и девочка.

Альбина не утопилась в Урале только потому, что не 
могла без ужаса представить себе положения мужа при 
известии об ее самоубийстве. Но жить ей было трудно. 
Всегда прежде деятельная и заботливая, она теперь, пре­
доставив все свои заботы Лудвике, сидела часами без 
дела, молча глядя на то, что попадалось под глаза, а то 
вдруг вскакивала и убегала в свою каморку и там, не от­
вечая на утешения мужа и Лудвики, тихо плакала, толь­
ко качая головой, прося их уйти и оставить ее одну. 
Летом она уходила на могилу детей и там сидела, раз­
дирая себе сердце воспоминаниями о том, что было и 
что могло бы быть. Особенно мучила ее мысль о том, 
что дети могли бы остаться живы, если бы они жили в 
городе, где могла бы быть подана медицинская помощь. 
«З а  что? За  что? — думала она. — И Юзё и я — мы ни­
чего ни от кого не хотим, кроме того, чтоб ему жить так, 
как он родился и жили его деды и прадеды, а мне толь­
ко— чтобы жить с ним, любить его, любить моих кро­
шек, воспитывать их. И вдруг его мучают, ссылают, а у 
меня отнимают то, что мне дороже света. Зачем? З а  
что?» — задавала она этот вопрос людям и богу. И не мо­
гла представить себе возможности какого-нибудь ответа.

А  без этого ответа не было жизни. И жизнь ее 
остановилась. Бедная жизнь в изгнании, которую 
она прежде умела украшать своим женским вкусом и 
изяществом, стала теперь невыносима не только ей, 
но и Мигурскому, страдавшему за нее и не знавшему, 
чем помочь ей.

VII

В это самое тяжелое для Мигурских время прибыл в 
Уральск поляк Росоловский, замешанный в грандиоз­
ном плане возмущения и побега, устроенного в то время 
в Сибири сосланным ксендзом Сироцинским.



Росоловский, так же как и Мигурский, так же как и 
тысячи людей, наказанных ссылкою в Сибирь за то, 
что они хотели быть тем, чем родились, — поляками, был 
замешан в этом деле, наказан за это розгами и отдан в 
солдаты в тот же батальон, где был Мигурский. Росо­
ловский, бывший учитель математики, был длинный, 
сутуловатый, худой человек с впалыми щеками и на­
хмуренным лбом.

В первый же вечер своего пребывания Росоловский, 
сидя за чаем у Мигурских, стал, естественно, рассказы­
вать своим медленным, спокойным басом про то дело, 
за которое он так жестоко пострадал. Дело состояло в 
том, что Сироцинский организовал по всей Сибири тай­
ное общество, цель которого состояла в том, чтобы с по­
мощью поляков, зачисленных в казачьи и линейные 
полки, взбунтовать солдат и каторжных, поднять посе­
ленцев, захватить в Омске артиллерию и всех осво­
бодить.

— Да разве это было возможно?— спросил Ми­
гурский.

— Очень возможно, все было готово, — сказал Ро­
соловский, мрачно хмурясь, и медленно, спокойно рас­
сказал весь план освобождения и все принятые меры 
для успеха дела и, в случае неуспеха, для спасения заго­
ворщиков. Успех был верный, если бы не изменили два 
злодея. Сироцинский, по словам Росоловского, был че­
ловек гениальный и великой душевной силы. Он и умер 
героем и мучеником. И Росоловский ровным, спокойным 
басом стал рассказывать подробности казни, на кото­
рой он, по приказанию начальства, должен был при­
сутствовать вместе со всеми судившимися по этому 
делу.

— Два батальона солдат стояли в два ряда, длинной 
улицей, у каждого солдата в руке была гибкая палка 
такой высочайше утвержденной толщины, чтобы три 
только могли входить в дуло ружья. Первым повели 
доктора Шакальского. Два солдата вели его, а те, ко* 
торые были с палками, били его по оголенной спине, 
когда он равнялся с ними. Я видел это только тогда, 
когда он подходил к тому месту, где я стоял. То я слы­
шал только дробь барабана, но потом, когда становился



слышен свист палок и звук ударов по телу, я знал, что 
он подходит. И я видел, как его тянули за ружья сол­
даты, и он шел, вздрагивая и поворачивая голову то в 
ту, то в другую сторону. И раз, когда его проводили 
мимо нас, я слышал, как русский врач говорил солдатам: 
«Не бейте больно, пожалейте». Но они всё били; когда 
его провели мимо меня второй раз, он уже не шел сам, 
а его тащили. Страшно было смотреть на его спину. 
Я  зажмурился. Он упал, и его унесли. Потом поБели 
второго. Потом третьего, потом четвертого. Все падали, 
всех уносили — одних замертво, других еле живыми, и 
мы всё должны были стоять и смотреть. Продолжалось 
это шесть часов — от раннего утра и до двух часов по­
полудни. Последнего повели самого Сироцинского. 
Я давно не видал его и не узнал бы, так он постарел. 
Все в морщинах бритое лицо его было бледно-зеленова­
тое. Тело обнаженное было худое, желтое, ребра тор­
чали над втянутым животом. Он шел так же, как и все, 
при каждом ударе вздрагивая и вздергивая голову, но 
не стонал и громко читал молитву: Miserere mei Deus 
secundam magnam misericordiam tuam 4.

— Я сам слышал, — быстро прохрипел Росоловский 
и, закрыв рот, засопел носом.

Лудвика, сидевшая у окна, рыдала, закрыв лицо 
платком.

— И охота вам расписывать! Звери — звери и 
есть! — вскрикнул Мигурский и, бросив трубку, вско­
чил со стула и быстрыми шагами ушел в темную спаль­
ню. Альбина сидела как окаменевшая, уставив глаза в 
темный угол.

VIII

На другой день Мигурский, придя домой с ученья, 
был удивлен видом жены, которая, как в старину, лег­
кими шагами, с сияющим лицом встретила его и повела 
в спальню.

— Ну, Юзё, слушай.
— Слушаю. Что? 1

1 Помилуй мя, боже, по велицей милости твоей (лат.).



— Я всю ночь думала о том, что рассказал Росолов- 
сккй. И я решилась: я не могу жить так, не могу жить 
тут. Не могу! Я умру, но не останусь здесь.

— Да что же делать?
— Бежать.
— Бежать? Как?
— Я все обдумала. Слушай.
И она рассказала ему тот план, который она приду­

мала сегодня ночью. План был такой: он, Мигурский, 
уйдет из дома вечером и оставит на берегу Урала свою 
шинель и на шинели письмо, в котором напишет, что ли­
шает себя жизни. Поймут, что он утопился. Будут 
искать тело, будут посылать бумаги. А  он спрячется. 
Она так спрячет его, что никто не найдет. Можно будет 
прожить так хоть месяц. А  когда все уляжется, они 
убегут.

Затея ее в первую минуту показалась Мигурскому 
неисполнимой, ко к концу дня, когда она с такой 
страстью и уверенностью убеждала его, он стал согла­
шаться с нею. Кроме того, он был склонен согласиться 
еще и потому, что наказание за неудавшийся побег, та­
кое же наказание, как то, про которое рассказывал Ро- 
соловский, падало на него, Мигурского, успех же осво­
бождал ее, а он видел, как после смерти детей тяжела 
ей была жизнь здесь.

Росоловский и Лудвика были посвящены в замысел, 
и после долгих совещаний, изменений, поправок план по­
бега был выработай. Сначала хотели сделать так, чтобы 
Мигурский, после того как он будет признан утонув­
шим, бежал бы один, пешком. Альбина же выедет в 
экипаже и в условленном месте встретит его. Такой был 
первый план. Но потом, когда Росоловский рассказал 
про все неудавшиеся попытки побегов последних пяти 
лет в Сибири (за все время убежал и спасся только 
один счастливец), Альбина предложила другой план, 
тот, чтобы Юзё, спрятанный в экипаже, ехал с нею и 
Лудвикой до Саратова. В Саратове же ему, переоде­
тому, идти вниз по берегу Волги и в условленном месте 
сесть в лодку, которую она наймет в Саратове и в кото­
рой поплывет вместе с Альбиной и Лудвикой вниз по 
Волге до Астрахани и через Каспийское море в Персию.



План был этот одобрен всеми и главным устроителем 
Росоловским, но представлялась трудность устройства 
такого помещения в экипаже, которое не обратило 
бы на себя внимания начальства, а между тем могло бы 
вместить в себя человека. Когда же Альбина после 
поездки на могилу детей сказала Росоловскому, как ей 
больно оставлять прах детей на чужой стороне, он, по­
думав, сказал:

— Просите начальство о разрешении взять с собой 
гробы детей, вам разрешат.

— Нет, я не хочу, не хочу этого!— сказала Аль­
бина.

— Просите. В этом всё. Мы не возьмем гробов, а 
для них сделаем большой ящик и в ящик положим 
Юзефа.

В первую минуту Альбина отвергла это предложе­
ние, так ей неприятно было связывать обман с воспоми­
нанием о детях, но когда Мигурский весело одобрил 
этот проект, она согласилась.

Так что окончательный план выработался такой: 
Мигурский сделает все то, что должно убедить началь­
ство, что он утопился. Когда смерть его будет признана, 
Альбина подаст прошение о том, чтобы ей после смерти 
мужа разрешено было вернуться на родину и взять с 
собой и прах детей. Когда же ей дадут и это разреше­
ние, будет сделано подобие того, что могилы раскопаны 
и гробы взяты, но гробы оставят на месте, а вместо 
детских гробов в приготовленном для этого ящике поме­
стится Мигурский. Ящик поставят в тарантас и так 
доедут до Саратова. От Саратова они сядут на лодку. 
В лодке Юзё выйдет из ящика, и они поплывут до Кас­
пийского моря. А  там Персия или Турция и — свобода.

IX

Прежде всего Мигурские купили тарантас под пред­
логом отправления Лудвики на родину. Потом началось 
устройство в тарантасе такого ящика, в котором, не за­
дохнувшись, можно бы было, хотя и скорчившись, ле­
жать и из которого можно бы было скоро и незаметно



выходить и опять влезать. Втроем, Альбина, Росолов- 
ский и сам Мигурский, придумывали и прилаживали 
ящик. В особенности важна была помощь Росоловского, 
который был хороший столяр. Ящик был сделан так, 
что, утвержденный на дрожины позади кузова, он плот­
но приходился к кузову, и стенка, приходившаяся к ку­
зову, отваливалась так, что человек, вынув стенку, мог 
лежать частью в ящике, частью на дне тарантаса. Кро­
ме того, в ящике были провернуты дыры для воздуха, 
и сверху и с боков ящик должен был быть покрыт 
рогожей и увязан веревками. Входить и выходить из 
него можно было через тарантас, в котором было сде­
лано сиденье.

Когда тарантас и ящик были готовы, еще до исчезно­
вения мужа, Альбина, чтобы приготовить начальство, 
пошла к полковнику и заявила, что муж ее впал в ме­
ланхолию и покушался на самоубийство и она боится за 
него и просит на время отпустить его. Способность ее к 
драматическому искусству пригодилась ей. Выражаемые 
ею беспокойство и страх за мужа были так естествен­
ны, что полковник был тронут и обещал сделать все, что 
может. После этого Мигурский сочинил письмо, которое 
должно было быть найдено за обшлагом его шинели на 
берегу Урала, и в условленный день, вечером, он пошел 
к Уралу, дождался темноты, положил на берегу одежду, 
шинель с письмом и тайно вернулся домой. На чердаке, 
запиравшемся замком, было приготовлено для него ме­
сто. Ночью Альбина послала Лудвику к полковнику за­
явить о муже, что он, выйдя из дома двадцать часов 
назад, не возвращался. Утром ей принесли письмо мужа, 
и она с выражением сильного отчаяния, в слезах, от­
несла его полковнику.

Через неделю Альбина подала прошение об отъезде 
на родину. Горе, выражаемое Мигурской, поражало 
всех, видевших ее. Все жалели несчастную мать и жену. 
Когда отъезд ее был разрешен, она подала другое про­
шение — о позволении откопать трупы детей и взять их 
о собою. Начальство подивилось на эту сентименталь­
ность, но разрешило и это.

На другой день после получения и этого разрешения 
вечером Росоловский с Альбиной и Лудвикой в наемной



телеге с ящиком, в который должны были быть вложены 
гробы детей, приехали на кладбище, к могиле детей. 
Альбина, опустившись на колени у могил детей, помо­
лилась и скоро встала и, нахмурившись, обращаясь к 
Росоловскому, сказала:

— Делайте то, что надо, а я не могу, — и отошла в 
сторону.

Росоловский с Лудвикой сдвинули надгробный ка­
мень и вскопали лопатой верхние части могилы так, что 
могила имела вид раскопанный. Когда все было сделано, 
они кликнули Альбину и с ящиком, наполненным зем­
лей, вернулись домой.

Наступил назначенный день отъезда. Росоловский 
радовался успеху доведенного почти до конца предприя­
тия, Лудвика напекла на дорогу печений и пирожков и, 
приговаривая свою любимую поговорку: «Jak mamç
kocham», говорила, что у ней сердце разрывается от 
страха и радости. Мигурский радовался и своему осво­
бождению с чердака, на котором он просидел больше 
месяца, и больше всего — оживлению и жизнерадост­
ности Альбины. Она как будто забыла все прежнее горе 
и все опасности и, как в девичье время, прибегая к нему 
на чердак, сияла восторженной радостью.

В три часа утра пришел казак провожать, и привел 
казак-ямщик тройку лошадей. Альбина с Лудвикой и 
собачкой сели в тарантас на подушки, покрытые ковром. 
Казак и ямщик сели на козлы. Мигурский, одетый в 
крестьянское платье, лежал в кузове тарантаса.

Выехали из города, и добрая тройка понесла таран­
тас по гладкой, как камень, убитой дороге между бес­
конечной, непаханой, поросшей прошлогодним серебри­
стым ковылем степью.

X

Сердце замирало в груди Альбины от надежды и во­
сторга. Желая поделиться своими чувствами, она изред­
ка, чуть улыбаясь, указывала Лудвике головой то на 
широкую спину казака, сидевшего на козлах, то на дно 
Тарантаса. Лудвика с значительным видом неподвижно 
смотрела перед собой и только чуть-чуть морщила губы«



День был ясный. Со всех сторон расстилалась безгра-* 
ничная пустынная степь, блестящая серебристым ковы­
лем на косых лучах утреннего солнца. Только то с той, 
то с другой стороны жесткой дороги, по которой, как по 
асфальту, гулко звучали некованые быстрые ноги баш­
кирских коней, виднелись бугорки насыпанной земли 
сусликов; на заду сидел сторожевой зверок и, предупре­
ждая об опасности, пронзительно свистел и скрывался в 
нору. Редко встречались прсезжие: обоз казаков с пше­
ницей или конные башкиры, с которыми казак бойко 
перекидывался татарскими словами. На всех станциях 
лошади были свежие, сытые, и полтинники на водку, 
которые давала Альбина, делали то, что ямщики гнали, 
как они говорили, по-фельдъегерски':— вскачь всю до­
рогу.

На первой же станции, в то время как прежний ям­
щик увел, а новый не приводил еще лошадей и казак 
вошел во двор, Альбина, перегнувшись, спросила мужа, 
как он себя чувствует, не нужно ли ему чего.

— Превосходно, покойно. Ничего не нужно. Легко 
пролежу хоть двое суток.

К вечеру приехали в большое село Дергачи. Для того 
чтобы муж мог расправить члены и освежиться, Аль­
бина остановилась не на почтовом, а на постоялом дворе 
и тотчас же, дав деньги казаку, послала его купить ей 
яиц и молока. Тарантас стоял под навесом, на дворе 
было темно, и, поставив Лудвику караулить казака, 
Альбина выпустила мужа, накормила его, и до возврат 
щения казака он опять влез в свое потаенное место* 
Послали опять за лошадьми и поехали дальше. Альбина 
чувствовала все больший и больший подъем духа и не 
могла удержать своего восторга и веселости. Говорить 
ей было больше не с кем, как с Лудвикой, казаком и 
Трезоркой, и она забавлялась ими.

Лудвика, несмотря на свою некрасивость, при вся­
ком отношении с мужчиной тотчас же подозревавшая в 
этом мужчине любовные на нее виды, подозревала те­
перь это самое по отношению к здоровенному добродуш­
ному казаку-уральцу с необыкновенно ясными и добры­
ми голубыми глазами, который провожал их и который



был особенно приятен обеим женщинам своей простотою 
и добродушной ласковостью. Кроме Трезорки, на кото­
рого Альбина грозилась, не позволяя ему нюхать под 
сидением, она теперь забавлялась Лудвикой и ее коми­
ческим кокетством с не подозревающим приписываемые 
ему намерения, добродушно улыбающимся на все, что 
ему говорили, казаком. Альбина, возбужденная и опас­
ностью, и начинающим осуществляться успехом дела, и 
чудной погодой, и степным воздухом, испытывала давно 
не испытанное ею чувство детского восторга и веселья. 
Мигурский слышал ее веселый говор и тоже, несмотря 
на скрываемую им физическую тяжесть своего положе­
ния (особенно жарко ему было, и жажда его мучила), 
забывая о себе, радовался на ее радость.

К вечеру второго дня стало виднеться что-то в ту­
мане. Это был Саратов и Волга. Казак своими степными 
глазами видел и Волгу, и мачты и указывал их Луд- 
вике. Лудвика говорила, что видела тоже. Но Альбина 
ничего не могла разобрать. И только нарочно громко, 
чтобы слышал муж, говорила:

— Саратов, Волга, — как будто разговаривая с Трезо- 
ром, рассказывала мужу Альбина все то, что она видела.

XI

Не въезжая в Саратов, Альбина остановилась на ле­
вой стороне Волги, в слободе Покровской, против самого 
города. Здесь она надеялась в продолжение ночи успеть 
переговорить с мужем и даже вывести его из ящика. Но 
казак во всю короткую весеннюю ночь не отходил от 
тарантаса и сидел подле него в стоявшей под навесом 
пустой телеге. Лудвика, по распоряжению Альбины, си­
дела в тарантасе и, будучи вполне уверена, что казак 
ради нее не отходит от тарантаса, мигала, смеялась и 
закрывала свое рябое лицо платком. Но Альбина не 
видела уж в этом ничего веселого и все больше и боль­
ше тревожилась, не понимая, для чего казак так неот­
лучно держался около тарантаса.

Несколько раз в короткую майскую ночь с зарей, 
сливающейся с зарей, Альбина выходила из горницы



постоялого двора мимо вонючей галереи на заднее 
крыльцо. Казак все еще не спал и, спустив ноги, сидел 
на стоявшей подле тарантаса пустой телеге. Только 
перед рассветом, когда петухи уже проснулись и пере­
кликались со двора на двор, Альбина, сойдя вниз, на­
шла время переговорить с мужем. Казак храпел, разва­
лившись в телеге. Она осторожно подошла к тарантасу 
и толкнула ящик.

— Ю зё! — Ответа не было. — Юзё, Ю зё! — с испу­
гом, громче проговорила она.

— Что ты, милая, что?— сонным голосом прогово­
рил Мигурский из ящика.

— Что ты не отвечал?
— Спал, — проговорил он, и она по звуку голоса 

узнала, что он улыбался. — Что же, выходить? — спро­
сил он.

— Нельзя, казак тут, — и, сказав это, она взглянула 
на казака, спящего в телеге.

И удивительное дело, казак храпел, но глаза его, 
добрые голубые глаза, были открыты. Он смотрел на 
нее и, только встретившись с ней взглядом, закрыл 
глаза.

«Показалось это мне или точно он не спал?— спро­
сила себя Альбина. — Верно, показалось», — подумала 
она и опять обратилась к мужу.

— Потерпи еще немного, — сказала она. — Поесть 
хочешь?

— Нет. Курить хочу.
Альбина опять взглянула на казака. Он спал. «Да, 

это показалось мне», — подумала она.
— Я теперь поеду к губернатору.
— Ну, час добрый...
И Альбина, достав из чемодана платье, пошла в 

горницу одеваться.
Переодевшись в свое лучшее вдовье платье, Альбина 

переехала Волгу. На набережной она взяла извозчика и 
поехала к губернатору. Губернатор принял ее. Хоро* 
тенькая, мило улыбающаяся вдова-полька, прекрасно 
говорящая по-французски, очень понравилась молодя­
щемуся старику губернатору. Он все разрешил ей и 
просил ее приехать еще завтра к нему, чтобы получить



от него приказ к городничему в Царицын. Радуясь и 
успеху своего ходатайства, и тому действию ее привлека­
тельности, которое она видела в манере губернатора, 
Альбина, счастливая и полная надежд, возвращалась 
под гору по немощеной улице на долгушке к пристани.: 
Солнце взошло уже выше леса и косыми лучами играло 
на рябящей воде огромного разлива. Справа и слева по 
горе виднелись, как белые облака, облитые пахучим 
цветом яблони. Лес мачт виднелся у берега, и паруса 
белели по играющему на солнце, рябящему от ветерка 
разливу. На пристани, разговорившись с извозчиком, 
Альбина спросила, можно ли нанять лодку до Астраха­
ни, и десятки шумливых, веселых лодочников предло­
жили ей свои услуги и лодки. Она сговорилась с одним 
из лодочников, больше других понравившимся ей, и по-* 
шла смотреть его лодку-косовушку, стоявшую в тесноте 
других лодок у пристани. На лодке была устанавливаю­
щаяся небольшая мачта с парусом, так что можно было 
идти ветром. В случае безветрия были весла и два здо­
ровые, веселые бурлака-гребцы, сидевшие на солнце в 
лодке. Веселый, добродушный лоцман советовал не 
оставлять тарантас, а, сняв с него колеса, поставить 
на лодку. «Как раз уставится, и вам покойней сидеть 
будет. Даст бог погодку, дней в пяток до Астрахани до­
бежим».

Альбина сторговалась с лодочником и велела ему 
прийти в Покровскую слободу, на Логинов постоялый 
двор, чтобы посмотреть тарантас и получить задаток. 
Все удалось лучше, чем она ожидала. В самом востор­
женно-счастливом состоянии Альбина переехала Волгу и, 
разочтясь с извозчиком, направилась к постоялому двору.

XII

Казак Данило Лифанов был из Стрелецкого Умета 
на Общем Сырту. Ему было тридцать четыре года, и 
он отслуживал последний месяц своего срока казацкой 
службы. У него в семье был старик, девяностолетний 
дед, помнящий еще Пугачева, два брата, сноха старшего 
брата, за старую веру сосланного в каторгу в Сибирь,



жена, две дочери и два сына. Отец его был убит на 
войне с французами. Он был старшим в доме. У них 
во дворе было шестнадцать коней, два цабана быков 
и было распахано и засеяно пшеницей своей вольной 
земли пятнадцать сотейников. Он, Данило, служил в 
Оренбурге, в Казани и теперь кончал срок. Он твердо 
держался старой веры, не курил, не пил и не ел из од­
ной посуды с мирскими и также строго держался при­
сяги. Во всех своих делах он был медлительно-твердо 
обстоятелен и на то, что ему поручено было делать от 
начальства, употреблял все свое внимание и не забывал 
ни на минуту, пока не исполнил всего, как он понимал, 
своего назначения. Теперь ему велено было проводить 
до Саратова двух полячек с гробами так, чтобы над 
ними дорогой ничего худого не сделали, чтобы они 
ехали смирно, никаких шалостей не делали, и в Сара­
тове честь честью сдать их начальству. Так он и до­
ставил их до Саратова и с собачонкой, и со всеми 
с гробами ихними. Бабы были смирные, ласковые, хотя 
и полячки, а ничего худого не делали. Но тут, в По­
кровской слободе, ввечеру, он, проходя мимо тарантаса, 
увидал, что собачонка вспрыгнула в тарантас и там 
стала визжать и хвостом махать, и из-под сидения та­
рантаса ему показался чей-то голос. Одна из полячек, 
старая, увидав собачку в тарантасе, испугалась чего-то, 
схватила собачонку и унесла.

«Что-то тут есть», — подумал казак и стал приме­
чать. Когда молодая полячка вышла ночью к тарантасу, 
он притворился, что спит, и явственно услыхал муж­
ской голос из ящика. Рано утром он пошел в полицию 
и заявил о том, что полячки, какие ему поручены, не 
добром едут, а вместо мертвых везут какого-то живого 
человека в ящике.

Когда Альбина в своем восторженно-веселом на­
строении, уверенная в том, что теперь все кончено и 
они через несколько дней будут свободны, подошла 
к постоялому двору, она с удивлением увидала у во­
рот щегольскую пару с пристяжкой на отлете и двух 
казаков. В воротах толпился народ, заглядывая во 
двор.



Она была так полна надежды и энергии, что ей и 
в голову не пришла мысль о том, что эта пара и тол­
пившийся народ имеют отношение к ней. Она вошла во 
двор и, в одно и то же время взглянув под тот навес, 
где стоял ее тарантас, увидала, что народ толпится 
именно около ее тарантаса, и в то же мгновение услы­
хала отчаянный лай Трезорки. Случилось то самое 
ужасное, что только могло случиться. Перед таранта­
сом, блестя своим чистым мундиром, с сияющими на 
солнце пуговицами и полупогонами и лаковыми сапо­
гами, стоял осанистый, с черными бакенбардами че-* 
ловек и говорил что-то громко, хриплым повелительным 
голосом. Перед ним, между двумя солдатами, в кре­
стьянском наряде, с сеном в спутанных волосах, стоял 
ее Ю зё и, как бы недоумевая о том, что вокруг него 
делалось, поднимал и опускал свои могучие плечи. Тре­
зорка, не зная того, что он был причиной всего несча­
стья, ощетинившись, бесполезно озлобленно лаял на 
полицмейстера. Увидав Альбину, Мигурский вздрог­
нул, хотел подойти к ней, но солдаты удержали его.

— Ничего, Альбина, ничего!— проговорил Мигур­
ский, улыбаясь своей кроткой улыбкой.

— А вот и барынька сама!— проговорил полиц­
мейстер.— Пожалуйте сюда. Гробы ваших младенцев? 
А ? — сказал он, подмигивая на Мигурского.

Альбина не отвечала и только, схватившись за 
грудь, раскрыв рот, с ужасом смотрела на мужа.

Как это бывает в предсмертные и вообще решитель­
ные в жизни минуты, она в одно мгновение перечув­
ствовала и передумала бездну чувств и мыслей и вме­
сте с тем не понимала еще, не верила своему несчастью. 
Первое чувство было знакомое ей давно — чувство 
оскорбленной гордости при виде ее героя-мужа, уни­
женного перед теми грубыми, дикими людьми, которые 
держали его теперь в своей власти. «Как смеют они 
держать его, этого лучшего из всех людей, в своей вла­
сти?» Другое чувство, одновременно с этим охватившее 
ее, было сознание совершившегося несчастия. Сознание 
же несчастия вызвало в ней воспоминание о главном 
несчастье ее жизни, о смерти детей. И сейчас же возник 
вопрос: за что? за что отняты дети? Вопрос же: за



что отняты дети? вызвал вопрос: за что теперь гибнет, 
мучается любимый, лучший из людей, ее муж? И тут 
же она вспомнила о том, какое ждет его позорное на­
казание, и то, что она, она одна виновата в этом.

— Кто он вам? Муж он вам ?— повторил полиц­
мейстер.

— З а  что, за что? — вскрикнула она и, закатив­
шись истерическим хохотом, упала на снятый теперь 
с козел и стоявший у тарантаса ящик. Вся трясущаяся 
от рыданий, с залитым слезами лицом Лудвика подо­
шла к ней.

Паненка, милая паненка! Як бога кохам, ничего 
не будет, ничего, — говорила она, бессмысленно водя 
по ней руками.

На Мигурского надели наручники и повели со 
двора. Увидав это, Альбина побежала за ним.

— Прости, прости меня, — говорила она. — Все я! 
Я одна виновата.

— Там разберут, кто виноват. И до вас дело дой­
дет, — сказал полицмейстер и рукою отстранил ее.

Мигурского повели к переправе, и Альбина, сама 
не зная, зачем она делала это, шла за ним и не слушала 
уговаривающую ее Лудвику.

Казак Данило Лифанов во все это время стоял 
у колес тарантаса и мрачно взглядывал то на полиц­
мейстера, то на Альбину, то себе на ноги.

Когда Мигурского увели, оставшийся один Тре­
зорка, махая хвостиком, стал ласкаться к нему. Он 
привык к нему во время дороги. Казак вдруг отсло­
нился от тарантаса, сорвал с себя шапку, швырнул ее 
изо всех сил наземь, откинул ногой от себя Трезорку 
и пошел в харчевню. В харчевне он потребовал водки 
и пил день и ночь, пропил все, что было у него и на 
нем, и только на другую ночь, проснувшись в канаве, 
перестал думать о мучившем его вопросе: хорошо ли он 
сделал, донеся начальству о полячкином муже в ящике?

Мигурского судили и приговорили за побег к про- 
гнанию сквозь тысячу палок. Его родные и Ванда, 
имевшая связи в Петербурге, выхлопотали ему смягче­



ние наказания, и его сослали на вечное поселение в Си­
бирь. Альбина поехала за ним.

Николай же Павлович радовался тому, что задавил 
гидру революции не только в Польше, но и во всей 
Европе, и гордился тем, что он не нарушил заветов 
русского самодержавия и для блага русского народа 
удержал Польшу во власти России. И люди в звездах 
и золоченых мундирах так восхваляли его за это, что 
он искренно верил, что он великий человек и что жизнь 
его была великим благом для человечества и особенно 
для русских людей, на развращение и одурение кото­
рых были бессознательно направлены все его силы«



БОЖЕСКОЕ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

I

Это было в 70-х годах в России, в самый разгар 
борьбы революционеров с правительством.

Генерал-губернатор Южного края, здоровый немец 
с опущенными книзу усами, холодным взглядом и без- 
выразительным лицом, в военном сюртуке, с белым 
крестом на шее, сидел вечером в кабинете за столом 
с четырьмя свечами в зеленых абажурах и пересматри­
вал и подписывал бумаги, оставленные ему правителем 
дел. «Генерал-адъютант такой-то», — выводил он 
с длинным росчерком и откладывал.

В числе бумаг был и приговор к смертной казни че- 
рез повешение кандидата Новороссийского универси* 
тета Анатолия Светлогуба за участие в заговоре, имею-« 
щем целью низвержение существующего правительства. 
Генерал, особенно нахмурившись, подписал и эту. Бе­
лыми, сморщенными от старости и мыла, выхоленными 
пальцами он аккуратно сравнял края листов и отложил 
в сторону. Следующая бумага касалась назначения 
сумм на перевозку провианта. Он внимательно читал 
эту бумагу, думая о том, верно или неверно высчитаны 
суммы, как вдруг ему вспомнился его разговор с своим 
помощником о деле Светлогуба. Генерал полагал, что 
найденный у Светлогуба динамит еще не доказывает его 
преступного намерения. Помощник же его настаивал



на том, что, кроме динамита, было много улик, 
доказывающих то, что Светлогуб был главой шапки. 
И, вспомнив это, генерал задумался, и под его сюрту­
ком с ватой на груди и крепкими, как картон, лацка­
нами неровно забилось сердце, и он стал так тяжело 
дышать, что большой белый крест, предмет его радости 
и гордости, зашевелился на его груди. Можно еще во­
ротить правителя дел и если не отменить, то отложить 
приговор.

«Воротить? Не воротить?»
Сердце еще неровнее забилось. Он позвонил. Ско­

рым неслышным шагом вошел курьер.
— Иван Матвеевич уехал?
— Никак нет-с, ваше высокопревосходительство, 

в канцелярию изволили пройти.
Сердце генерала то останавливалось, то давало 

быстрые толчки. Он вспомнил предупреждение слушав­
шего на днях его сердце врача.

«Г лавное, — сказал врач, — как только почув­
ствуете, что есть сердце, кончайте занятия, развлекай­
тесь. Хуже всего — волнения. Ни в каком случае не 
допускайте себя до этого».

— Прикажете позвать?
— Нет, не надо, — сказал генерал. «Да, — сказал 

он сам себе, — нерешительность хуже всего волнует. 
Подписано — и кончено. Ein jeder macht sich sein Bett 
und muss d rauf schlafen1, — сказал он сам себе люби­
мую пословицу. — Да и это меня не касается. Я  испол­
нитель высшей воли и должен стоять выше таких со­
ображений», — прибавил он, сдвигая брови, чтобы вы­
звать в себе жестокость, которой не было в его 
сердце.

И тут же ему вспомнилось его последнее свидание 
с государем, как государь, сделав строгое лицо и устре­
мив на него свой стеклянный взгляд, сказал: «Надеюсь 
на тебя: как ты не жалел себя на войне, ты так же ре­
шительно будешь поступать в борьбе с красными — 
не дашь ни обмануть, ни испугать себя. Прощай!» И го­
сударь, обняв его, подставил ему свое плечо для поце-

Как постелешь, так и поспишь (нем.).



дуя. Генерал вспомнил это и то, как он ответил госу­
дарю: «Одно мое желание — отдать жизнь на служение 
своему государю и отечеству».

И, вспомнив чувство подобострастного умиления, 
которое он испытал перед сознанием своей самоотвер­
женной преданности своему государю, он отогнал от 
себя смутившую его на мгновение мысль, подписал 
остальные бумаги и еще раз позвонил.

— Чай подан? — спросил он.
— Сейчас подают, ваше высокопревосходительство.
— Хорошо, ступай.
Генерал глубоко вздохнул и, потирая рукой место, 

где было сердце, тяжелой походкой вышел в большую 
пустую залу и по свеженатертому паркету залы в го­
стиную, из которой слышались голоса.

У жены генерала были гости: губернатор с женой, 
старая княжна, большая патриотка, и гвардейский 
офицер, жених последней, незамужней дочери гене­
рала.

Жена генерала, сухая, с холодным лицом и тонкими 
губами, сидя за низким столиком, на котором стоял 
чайный прибор с серебряным чайником на конфорке, 
фальшиво-грустным тоном рассказывала толстой моло­
дящейся даме, жене губернатора, о своем беспокойстве 
за здоровье мужа.

— Всякий день новые и новые донесения открывают 
заговоры и всякие ужасные вещи... И это все ложится 
на Базиля, он должен все решать.

— Ах, не говорите!— сказала княжна. — Je deviens 
féroce quand je pense à cette maudite engeance1.

— Да, да, ужасно! Верите ли, он работает двена­
дцать часов в сутки, и с его слабым сердцем. Я прямо 
боюсь...

Она не договорила, увидав входящего мужа.
— Да, вы непременно послушайте его. Барбини — 

удивительный тенор, — сказала она, приятно улыбаясь 
губернаторше, о вновь приехавшем певце так нату­
рально, как будто они только об этом и говорили.

1 Я свирепею, когда думаю об этой проклятой породе 
(франц.).



Дочь генерала, миловидная полная девушка, сидела 
с женихом в дальнем углу гостиной, за китайскими 
ширмочками. Она встала и вместе с женихом подошла 
к отцу.

— Каково, мы и не видались нынче! — сказал ге­
нерал, целуя дочь и пожимая руку ее жениху.

Поздоровавшись с гостями, генерал подсел к сто­
лику и разговорился с губернатором о последних но­
востях.

— Нет, нет, о делах не разговаривать, запреще­
но! — перебила речь губернатора жена генерала. — 
А  вот кстати и Копьев; он нам что-нибудь веселое рас­
скажет. Здравствуйте, Копьев.

И Копьев, известный весельчак и остряк, действи­
тельно рассказал последний анекдот, который рассме­
шил всех.

II

— Да нет, этого не может быть, не может, не мо­
жет! Пустите меня!— кричала, взвизгивая, мать Свет­
логуба, вырываясь из рук учителя гимназии — това­
рища сына, и доктора, которые старались удер­
жать ее.

Мать Светлогуба была не старая, миловидная жен­
щина, с седеющими локонами и звездой морщинками 
от глаз. Учитель, товарищ Светлогуба, узнав о том, 
что смертный приговор подписан, хотел осторожно под­
готовить ее к страшному известию, но только что он 
начал говорить про ее сына, она по тону его голоса, 
по робости взгляда угадала, что случилось то, чего она 
боялась.

Это происходило в небольшом номере лучшей гости­
ницы города.

— Да что вы меня держите, пустите меня!— кри­
чала она, вырываясь от доктора, старого друга их 
семьи, который одной рукой держал ее за худой ло­
коть, другой ставил на овальный стол перед диваном 
склянку капель. Она рада была, что ее держат, по­
тому что чувствовала, что ей надо что-то предпри­
нять, — а что — она не знала и боялась себя.



— Успокойтесь. Вот, выпейте валерьяновых ка­
пель, — говорил доктор, подавая в рюмке мутную 
жидкость.

Она вдруг затихла и почти сложилась вдвое, скло­
нив голову на впалую грудь, и, закрыв глаза, опусти­
лась на диван.

И ей вспомнилось, как сын ее три месяца тому назад 
прощался с'ней с таинственным и грустным лицом. По­
том вспомнила она восьмилетнего мальчика в бархат­
ной курточке, с голыми ножками и длинными вьющи­
мися колечками белокурых волос.

«И его, его, этого самого мальчика... сделают с ним 
это!»

Она вскочила, оттолкнула стол и вырвалась из 
рук доктора. Дойдя до двери, она опять упала на 
кресло.

— А они говорят — бог есть! Какой он бог, если он 
позволяет это! Черт его возьми, этого бога!— кричала 
она, то рыдая, то закатываясь истерическим хохотом. — 
Повесят, повесят того, кто бросил все, всю карьеру, все 
состояние отдал другим, народу, все отдал, — говорила 
она, всегда прежде упрекавшая сына за это, теперь же 
выставлявшая перед собой заслугу его самоотрече­
ния.— И его, его, с ним сделают это! А  вы говорите, 
что есть бог! — вскрикнула она.

— Да я ничего не говорю, я только прошу вас 
выпить капли.

— Ничего не хочу. Ха-ха-ха! — хохотала и рыдала 
она, упиваясь своим отчаянием.

К ночи она так измучилась, что не могла уже ни 
говорить, ни плакать, а только смотрела перед собой 
остановившимся, сумасшедшим взглядом. Доктор 
вспрыснул ей морфий, и она заснула.

Сон был без сновидений, но пробуждение было еще 
ужаснее. Ужаснее всего было то, что люди могли быть 
так жестоки, не только эти ужасные генералы с бри­
тыми щеками и жандармы, но все, всеТ коридорная де­
вушка, с спокойным лицом приходившая убирать ком­
нату, и соседи в номере, которые весело встречались и 
о чем-то смеялись, как будто ничего не было.



Светлогуб второй месяц сидел в одиночном заклю­
чении и за это время пережил многое.

С детства Светлогуб бессознательно чувствовал 
неправду своего исключительного положения богатого 
человека, и, хотя старался заглушить в себе это созна­
ние, ему часто, когда он встречался с нуждой народа, 
а иногда просто, когда самому было особенно хорошо 
и радостно, становилось совестно за тех людей — кре­
стьян, стариков, женщин, детей, которые рождались, 
росли и умирали, не только не зная всех тех радостей, 
которыми он пользовался, не ценя их, но и не выходили 
из напряженного труда и нужды. Когда он кончил уни­
верситет, чтобы освободиться от этого сознания своей 
неправоты, завел школу у себя в деревне, образцовую 
школу, лавку потребительного товарищества и приют 
для бездольных стариков и старух. Но, странное дело,- 
ему, занимаясь этими делами, еще гораздо более было 
совестно перед народом, чем когда он ужинал с това­
рищами или заводил дорогую верховую лошадь. Он 
чувствовал, что все это было не то, и хуже, чем не то: 
тут было что-то дурное, нравственно нечистое.

В одном из таких состояний разочарования в своей 
деревенской деятельности он приехал в Киев и встре­
тился с одним из наиболее близких товарищей по уни­
верситету. Товарищ этот три года после этой встречи 
был расстреляй во рву киевской крепости.

Товарищ этот, горячий, увлекающийся и с огром­
ными дарованиями человек, привлек его к участию в об­
ществе, цель которого состояла в просвещении народа, 
Еызове в нем сознания его прав и образования в нем 
объединенных кружков, стремящихся к освобождению 
себя от власти землевладельцев и правительства. Бе­
седы с этим человеком и его друзьями как бы привели 
в ясное сознание все то, что до тех пор смутно чув­
ствовалось Светлогубом. Он понял теперь, что ему 
надо было делать. Не прерывая сношений с новыми 
товарищами, он уехал в деревню и начал там совсем 
новую деятельность. Он сам стал школьным учителем, 
устроил классы для взрослых, читал им книги и бро-



шюры, объяснял крестьянам их полол^ение; кроме того, 
он издавал нелегальные народные книги и брошюры 
и отдавал все, что мог, не отнимая у матери, на устрой­
ство таких же центров по другим деревням.

С первых же шагов этой новой деятельности Светло­
губ встретил два неол^иданных препятствия: одно
в том, что большинство людей народа не только было 
равнодушно к его проповедям, но почти презрительно 
смотрело на него. (Понимали его и сочувствовали ему 
только исключительные личности и часто люди сомни­
тельной нравственности.) Другое препятствие было со 
стороны правительства. Школг^была запрещена ему, и 
у него и у близких ему людей были сделаны обыски и 
отобраны книги и бумаги.

Светлогуб мало обратил внимания на первое пре­
пятствие — равнодушие народа, так как был слишком 
возмущен вторым препятствием: притеснениями прави­
тельства, бессмысленными и оскорбительными. То же 
испытывали и его товарищи в своей деятельности и 
в других местах, и чувство раздражения против прави­
тельства, взаимно разжигаемое, дошло до того, что 
большая часть этого кружка решила силою бороться 
с правительством.

Г лавою этого кружка был некто Меженецкий — че­
ловек, как его считали все, непоколебимой силы воли, 
непобедимой логичности и весь преданный делу рево­
люции.

Светлогуб подчинился влиянию этого человека и 
с той же энергией, с которой он прежде работал в на­
роде, отдался террористической деятельности.

Деятельность эта была опасна, но эта-то опасность 
более всего и привлекала Светлогуба.

Он говорил себе: «Победа или мученичество, а если 
и мученичество, то мученичество это та же победа, но 
только в будущем». И огонь, загоревшийся в нем, не 
только не потухал в продолжение семи лет его рево­
люционной деятельности, а все более и более разго­
рался, поддерживаемый любовью и уважением тех лю­
дей, среди которых он вращался.

Тому, что он отдал почти все свое состояние — со­
стояние, перешедшее ему от отца, — на это дело, он не



приписывал никакой важности, не приписывал и тем 
трудам и той нужде, которые он переносил часто в этой 
деятельности. Одно только огорчало его: это то горе, 
которое он доставлял этой деятельностью своей матери 
и той девушке, ее воспитаннице, которая жила с его ма­
терью и любила его.

В последнее время мало любимый им и неприятный 
товарищ, террорист, преследуемый полицией, просил 
его спрятать у себя динамит. Светлогуб без колебания 
согласился именно потому, что не любил этого това­
рища, и на следующий день в квартире Светлогуба 
сделан был обыск и найден динамит. На все вопросы 
о том, как, откуда он приобрел динамит, Светлогуб от­
казался отвечать.

И вот то мученичество, которое он ожидал, началось 
для него. В последнее время, когда столько друзей его 
было казнено, заключено, сослано, когда пострадало 
столько женщин, Светлогуб почти желал мученичества: 
И в первые минуты ареста и допросов он чувствовал 
особенное возбуждение, почти радость.

Он испытывал это чувство, когда его раздевали, 
обыскивали и когда ввели в тюрьму и заперли за ним 
железную дверь. Но когда прошел день, другой, третий, 
прошла неделя, другая, третья в грязной, сырой, на­
полненной насекомыми камере и в одиночестве и 
невольной праздности, прерываемой только перестуки­
ваниями с товарищами заключенными, передававшими 
всё недобрые и нерадостные вести, да изредка допро­
сами холодных, враждебных людей, старавшихся выпы­
тывать от него обвинения товарищей, нравственные 
силы его вместе с физическими постоянно ослабевали, 
и он только тосковал и желал, как он говорил себе, 
какого-нибудь конца этого мучительного положения. 
Тоска его увеличилась еще тем, что он усомнился 
в своих силах. На второй месяц своего заточения он 
стал заставать себя на мысли сказать всю правду, 
только бы быть освобожденным. Он ужасался на свою 
слабость, но не находил уже в себе прежних сил и 
ненавидел, презирал себя и тосковал еще больше.

Самое же ужасное было то, что ему в заточении 
так жалко стало тех молодых сил и радостей, которыми



он так легко жертвовал, пока был на воле, и которые 
ему теперь казались так обаятельны, что он раскаи­
вался в том, что считал хорошим, раскаивался иногда 
во всей своей деятельности. Ему приходили мысли 
о том, как счастливо, хорошо он мог бы жить на сво­
боде— в деревне, на воле, за границей, среди любимых и 
любящих друзей. Жениться на ней, а может быть и на дру­
гой, и жить с ней простой, радостной, светлой жизнью.

IV

В один из мучительно однообразных дней заключе­
ния второго месяца смотритель при обычном обходе 
передал Светлогубу маленькую книжку с золоченым 
крестом на коричневом переплете, сказав, что тюрьму 
посетила губернаторша и оставила Евангелия, которые 
разрешено передать заключенным. Светлогуб поблаго­
дарил и слегка улыбнулся, кладя книжку на привин­
ченный к стене столик.

Когда смотритель ушел, Светлогуб переговорился 
стуками с соседями о том, что был смотритель и ничего 
не сказал нового, а только принес Евангелие, и сосед 
ответил, что и ему тоже.

После обеда Светлогуб раскрыл склеившуюся от 
сырости листами книжонку и стал читать. Светлогуб 
никогда еще, как книгу, не читал Евангелия. Все, что 
он знал о ней, было то, что в гимназии проходил за­
коноучитель и что нараспев читали в церкви попы и 
дьяконы.

«Глава первая. Родословие Иисуса Христа, сына 
Давидова, сына Авраамова, Исаак родил Иакова, Иаков 
родил Иуду... — читал он. — Зоровавель родил Авиу- 
да», — продолжал он читать. Все это было то самое, 
чего он ожидал: какая-то запутанная, ни на что не 
нужная бессмыслица. Если бы afo было не в тюрьме, 
он не мог бы дочесть одной страницы, а тут он про­
должал читать для процесса чтения. «Как гоголевский 
Петрушка», — подумал он про себя. Он прочел первую 
главу о рождении девой и о пророчестве, состоящем в 
том, что нарекут рожденному имя Эммануил, означающее



«с нами бог». «И в чем же тут пророчество?» — 
подумал он и продолжал читать. Он прочел и вторую 
главу — о ходячей звезде, и третью — об Иоанне, пи­
тающемся стрекозами, и четвертую — о каком-то дья­
воле, предлагавшем Христу гимнастическое упражне­
ние с крыши. Так все это казалось ему неинтересно, 
что, несмотря на скуку тюрьмы, он уже хотел закрыть 
книгу и начать обычное свое вечернее занятие — ловлю 
блох в снятой рубашке, как вдруг вспомнил, что на 
экзамене пятого класса гимназии он забыл одну из 
заповедей блаженства и розоволицый, кудрявый ба­
тюшка вдруг рассердился и поставил ему двойку. Он 
не мог вспомнить, какая была эта заповедь, и прочел 
блаженства. «Блаженны изгнанные за правду, ибо их 
есть царство небесное», — прочел он. «Это, пожалуй, 
и к нам относится», — подумал он. «Блаженны вы, 
когда будут поносить и гнать вас. Радуйтесь и весели­
тесь: так гнали и пророков, бывших прежде вас». 
«Вы — соль земли. Если соль потеряет силу, то чем 
сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему не годна, как 
разве выбросить ее вон на попрание людям».

«Это совсем уж к нам относится», — подумал он и 
продолжал читать дальше. Прочтя всю пятую главу, он 
задумался: «Не сердитесь, не прелюбодействуйте, тер­
пите зло, любите врагов».

«Да, если бы все так жили, — думал он, — и не 
нужно бы и революции». Читая дальше, он все больше 
и больше вникал в смысл тех мест книги, которые были 
вполне понятны. И чем дальше он читал, тем все 
больше и больше приходил к мысли, что в этой книге 
сказано что-то особенно важное. И важное, и простое, и 
трогательное, такое, чего он никогда не слыхал прежде, 
но что как будто было давно знакомо ему.

«Ко всем же сказал: если кто хочет идти за мной, 
отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за мной. 
Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а 
кто потеряет свою душу ради меня, тот сбережет ее. 
Ибо что пользы человеку приобресть весь мир, а себя 
самого погубить или повредить себе».

— Да, да, это самое! — вдруг вскрикнул он со сле­
зами на глазах. — Это самое я и хотел делать. Да, хо-



тел этого самого: именно, отдать душу свою; не сбе­
речь, а отдать. В этом радость, в этом жизнь. «Многое 
я делал для людей, для славы людской, — думал он,— 
не славы толпы, а славы доброго мнения тех, кого я 
уважал и любил: Наташи, Дмитрия Шеломова, — и
тогда были сомнения, было тревожно. Хорошо мне 
было только тогда, когда я делал только потому, что 
этого требовала душа, когда хотел отдать себя, всего 
отдать...»

С этого дня Светлогуб большую часть времени стал 
проводить за чтением и обдумыванием того, что было 
сказано в этой книге. Чтение это вызвало в нем 
не только умиленное состояние, которое выносило его 
из тех условий, в которых он находился, но и такую 
работу мысли, которой он прежде никогда не сознавал 
в себе. Он думал о том, почему люди, все люди не жи­
вут так, как сказано в этой книге. «Ведь жить так хо­
рошо не одному, а всем. Только живи так — и не будет 
горя, нужды, будет одно блаженство. Только бы кон­
чилось это, только бы быть мне опять на свободе, — ду­
мал он иногда, — выпустят же они меня когда-нибудь 
или сошлют в каторгу. Все равно, везде можно жить 
так. И буду жить так. Это можно и надо жить так; не 
жить так — безумие».

V

В один из тех дней, когда он находился в таком 
радостном, возбужденном состоянии, в камеру к нему 
вошел в необычное время смотритель и спросил, хорошо 
ли ему и не желает ли он чего. Светлогуб удивился, не 
понимая, что означает эта перемена, и попросил папи­
рос, ожидая отказа. Но смотритель сказал, что он сей­
час пришлет; и действительно, сторож принес ему 
пачку папирос и спички.

«Должно быть, кто-нибудь походатайствовал за 
меня», — подумал Светлогуб и, закурив папиросу, стал 
ходить взад и вперед по камере, обдумывая значение 
этой перемены.

На другой день его повели в суд. В помещении 
суда, где он уже бывал несколько раз, его не стали



допрашивать. Но один из судей, не глядя на него, встал 
с своего кресла, встали и другие, и, держа в руках бу­
магу, стал читать громким, ненатурально невырази­
тельным голосом.

Светлогуб слушал и смотрел на лица судей. Все они 
не смотрели на него и с значительными, унылыми ли­
цами слушали.

В бумаге было сказано, что Анатолий Светлогуб за 
доказанное участие в революционной деятельности, 
имеющей целью ниспровержение, в более близком или 
далеком будущем, существующего правительства, при­
говаривается к лишению всех прав и к смертной казни 
через повешение.

Светлогуб слышал и понимал значение слов, про­
износимых офицером. Он заметил нелепость слов: в бо­
лее близком или далеком будущем и лишения прав че­
ловека, приговоренного к смерти, но совершенно не по­
нимал того значения, которое имело для него то, что 
было прочитано.

Только долго после того, как ему сказали, что он 
может идти и он вышел с жандармом на улицу, он на­
чал понимать то, что ему было объявлено.

«Тут что-то не то, не то... Тут какая-то бессмыс­
лица. Этого не может быть», — говорил он себе, сидя 
в карете, которая везла его назад в тюрьму.

Он чувствовал в себе такую силу жизни, что не мог 
представить себе смерти: не мог соединить сознания 
своего «я» с смертью, с отсутствием «я».

Вернувшись назад в свою тюрьму, Светлогуб сел 
на койку и, закрыв глаза, старался живо представить 
себе то, что его ожидает, и никак не мог этого сделать. 
Он никак не мог представить себе того, чтобы его не 
было, не мог представить себе и того, чтобы люди 
могли желать убить его.

«Меня, молодого, доброго, счастливого, любимого 
столькими людьми, — думал он, — он вспомнил 
о любви к себе матери, Наташи, друзей, — меня убьют, 
повесят! Кто, зачем сделает это? И потом, что же бу­
дет, когда меня не будет? Не может быть», — говорил 
он себе.

Пришел смотритель. Светлогуб не слыхал его входа.



— Кто это? Что вы? — проговорил Светлогуб, не 
узнавая смотрителя.— Ах да, это вы! Когда же это 
будет? — спросил он.

— Не могу знать, — сказал смотритель и, постояв 
молча несколько секунд, вдруг вкрадчивым, нежным 
голосом проговорил:— Тут наш батюшка желал бы... 
напут... желал бы видеть вас...

— Мне не надо, не надо, ничего не надо! Уйдите! — 
вскрикнул Светлогуб.

— Не нужно ли вам написать кому-нибудь? Это 
можно, — сказал смотритель.

— Да, да, пришлите. Я напишу.
Смотритель ушел.
«Стало быть, утром, — думал Светлогуб. — Они 

всегда так делают. Завтра утром меня не будет... Нет, 
этого не может быть, это сон».

Но пришел сторож, настоящий, знакомый сторож, 
и принес два пера, чернильницу, пачку почтовой бу­
маги и синеватых конвертов и поставил табуретку 
к столу. Все это было настоящее и не сон.

«Надо не думать, не думать. Да, да, писать. На­
пишу маме», — подумал Светлогуб, сел на табуретку и 
тотчас же начал писать.

«Милая, родная! — написал он и заплакал. — Про­
сти меня, прости за все горе, которое я причинил тебе. 
Заблуждался я или нет, но я не мог иначе. Об одном 
прошу, прости меня». — «Да это я уже написал, — по­
думал он. — Ну, да все равно, теперь некогда перепи­
сывать». — «Не тужи обо мне, — писал он дальше. ;— 
Немного раньше, немного позже... разве не все равно? 
Я не боюсь и не раскаиваюсь в том, что делал. Я не мог 
иначе. Только ты прости меня. И не сердись на них — 
ни на тех, с которыми я работал, ни на тех, которые 
казнят меня. Ни те, ни другие не могли иначе: прости 
им, они не знают, что творят. Я не смею о себе повто­
рять эти слова, но они у меня в душе и поднимают и 
успокоивают меня. Прости, целую твои милые смор­
щенные, старые руки! — Две слезы одна за другой 
капнули на бумагу и расплылись на ней. — Я плачу, 
но не от горя или страха, а от умиления перед самой 
торжественной минутой моей жизни и оттого* что



люблю тебя. Друзей моих не упрекай, а люби. Осо­
бенно Прохорова, именно за то, что он был причиной 
моей смерти. Это так радостно любить того, кто не то 
что виноват, но которого можно упрекать, ненавидеть. 
Полюбить такого человека — врага — такое счастье! 
Наташе скажи, что ее любовь была моим утешением и 
радостью. Я  не понимал этого ясно, но в глубине души 
сознавал. Мне было легче жить, зная, что она есть и 
любит меня. Ну, сказал все. Прощай!»

Он перечел письмо и, в конце его прочтя имя Про­
хорова, вдруг вспомнил, что письмо могут прочесть, 
наверное прочтут, и это погубит Прохорова.

— Боже мой, что я наделал! — вдруг вскрикнул он 
и, разорвав письмо на длинные полосы, стал стара­
тельно сжигать их на лампе.

Он сел писать с отчаянием, а теперь чувствовал 
себя спокойным, почти радостным.

Он взял другой лист и тотчас же стал писать. 
Мысли одна за другой толпились в его голове.

«Милая, голубушка мама! — писал он, и опять глаза 
его затуманились слезами, и ему надо было вытирать 
их рукавом халата, чтобы видеть то, что он пишет. — 
Как я не знал себя, не знал всю силу той любви к тебе 
и благодарности, которая всегда жила в моем сердце! 
Теперь я знаю и чувствую, и когда вспоминаю наши 
размолвки, мои недобрые слова, сказанные тебе, мне 
больно и стыдно и почти непонятно. Прости же меня 
и вспоминай только то хорошее, если что было такого 
во мне.

Смерти я не боюсь. По правде сказать, не понимаю 
ее, не верю в нее. Ведь если есть смерть, уничтожение, 
то разве не все равно умереть тридцатью годами или 
минутами раньше или позже? Если же нет смерти, то 
уж совсем все равно, раньше или позже».

«Но что я философствую, — подумал он, — надо 
сказать то, что было в том письме, — что-то хорошее 
в конце. — Да». — «Друзей моих не упрекай, а люби, 
и особенно того, кто был причиной невольной моей 
смерти. Наташу поцелуй за меня и скажи ей, что я 
любил ее всегда».



Ок сложил письмо, запечатал и сел на кровать, 
положив руки на колена и глотая слезы.

Он все не верил, что должен умереть. Несколько 
раз он, опять задавая себе вопрос, не спит ли он, 
тщетно старался проснуться. И Эта мысль навела его 
на другую: о том, что и вся жизнь в этом мире не есть 
ли сон, пробуждение от которого будет смерть. А  если 
это так, то сознание жизни в этом мире не есть ли 
только пробуждение от сна предшествующей жизни, 
подробности которой и я не помню? Так что жизнь 
здесь не начало, а только новая форма жизни. Умру и 
перейду в новую форму. Мысль эта понравилась ему; 
но когда он хотел опереться на нее, он почувствовал, 
что эта мысль, да и всякая мысль, какая бы ни была, 
не может дать бесстрашие перед смертью. Наконец он 
устал думать. Мозг больше не работал. Он закрыл 
глаза и долго сидел так, не думая.

«Как же? Что же будет?— опять вспомнил он.— 
Ничего? Нет, не ничего. А  что же?»

И ему вдруг совершенно ясно стало, что на эти 
вопросы для живого человека нет и не может быть от­
вета.

«Так зачем же я спрашиваю себя об этом? Зачем? 
Да, зачем? Не надо спрашивать, надо жить так, как 
я жил сейчас, когда писал это письмо. Ведь мы все 
приговорены давно, всегда, и живем. Живем хорошо, 
радостно, когда... любим. Да, когда любим. Вот я пи­
сал письмо, любил, и мне было хорошо. Так и надо 
жить. И можно жить везде и всегда, и на воле, и 
в тюрьме, и нынче, и завтра, и до самого конца».

Ему хотелось сейчас же ласково, любовно погово­
рить с кем-нибудь. Он постучал в дверь, и когда ча­
совой заглянул к нему, он спросил его, который час и 
скоро ли он будет сменяться, но часовой ничего не от­
ветил ему. Тогда он попросил позвать смотрителя. 
Смотритель пришел, спрашивая, что ему нужно.

— Вот я написал письмо матери, отдайте, пожа­
луйста, — сказал он, и слезы выступили ему на глаза 
нри воспоминании о матери.

Смотритель взял письмо и ; обещая передать его, хо­
тел уходить, но Светлогуб остановил его.
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— Послушайте, вы добрый# Зачем вы служите 
в этой тяжелой должности?— сказал он, ласково тро­
гая его за рукав.

Смотритель неестественно жалостно улыбнулся и, 
опустив глаза, сказал:

— Надо же жить.
— А  вы оставьте эту должность. Ведь всегда можно 

устроиться. Вы такой добрый. Может быть, я бы мог..#
Смотритель вдруг всхлипнул, быстро повернулся и 

вышел, хлопнув дверью.
Волнение смотрителя еще больше умилило Светло­

губа, и, удерживая радостные слезы, он стал ходить от 
стены до стены, не испытывая теперь уже никакого 
страха, а только умиленное состояние, поднимавшее его 
выше мира.

Тот самый вопрос, что будет с ним после смерти, на 
который он так старался и не мог ответить, казался 
разрешенным для него и не каким-либо положительным, 
рассудочным ответом, а сознанием той истинной жизни, 
которая была в нем,

И он вспомнил слова Евангелия: «Истинно, истинно 
говорю вам, если пшеничное зерно, падши на землю, 
не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет 
много плода». «Вот и я упадаю в землю- Да, истинно, 
истинно», — думал он.

«Заснуть бы, — вдруг подумал он, — чтобы не осла­
беть потом». Он лег на койку, закрыл глаза и тотчас же 
заснул.

Он проснулся в шесть часов утра, весь под впечатле­
нием светлого, веселого сновидения. Он видел во сне, 
что он с какой-то маленькой белокурой девочкой лазает 
по развесистым деревьям, осыпанным спелыми черными 
черешнями, и собирает в большой медный таз. Черешни 
не попадают в таз и сыплются на землю, и какие-то 
странные животные, вроде кошек, ловят черешни и под­
брасывают кверху и опять ловят. И, глядя на это, де­
вочка заливается, хохочет так заразительно, что и Свет­
логуб тоже весело смеется во сне, сам не зная чему. 
Вдруг медный таз выскальзывает из рук девочки, Свет­
логуб хочет поймать его, но не успевает, и таз с медным 
грохотом, толкаясь о сучья, падает на землю, И он про­



сыпается, улыбаясь и слушая продолжающийся грохот 
таза. Грохот этот есть звук отворяемых железных запо­
ров в коридоре. Слышны шаги по коридору и бряканье 
ружей. Он вдруг вспоминает все. «Ах, если бы заснуть 
опять!» — думает Светлогуб, но заснуть уже нельзя. 
Шаги подошли к его двери. Он слышит, как ключ ищет 
замка и как, отворяясь, скрипит дверь.

Вошли жандармский офицер, смотритель и конвой.
«Смерть? Ну, так что же? Уйду. Да, это хорошо. 

Все хорошо», — думает Светлогуб, чувствуя, как воз­
вращается к нему то умиленно-торжественное состоя­
ние, в котором он был вчера.

VI

В той же тюрьме, где содержался Светлогуб, содер­
жался и старик раскольник, беспоповец, усомнившийся 
в своих руководителях и искавший истинную веру. Он 
отрицал не только никонианскую церковь, но и прави­
тельство со времени Петра, которого считал антихри­
стом, царскую власть называл «табачной державой» и 
смело высказывал то, что думал, обличая попов и чи­
новников, за что и был судим и содержим в остроге и 
пересылаем из одной тюрьмы в другую. То, что он не 
на воле, а в тюрьме, что над ним ругались смотрители, 
что на него надевали кандалы, что над ним издевались 
сотоварищи узники, что все они, так же как и началь­
ство, отреклись от бога и ругались друг над другом и 
оскверняли всячески в себе образ божий, — все это не 
занимало его, все это он видел везде в миру, когда был 
на воле. Все это, он знал, происходило оттого, что люди 
потеряли истинную веру и все разбрелись, как слепые 
щенята от матери. А  между тем он знал, что истинная 
вера есть. Знал он это потому, что чувствовал эту веру 
в своем сердце. И он искал эту веру везде. Больше всего 
он надеялся найти ее в откровении Иоанна.

«Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый 
пусть еще сквернится; праведный да творит правду 
еще, и святой да освящается еще. Се гряду скоро, и воз­
мездие мое со мною, чтобы воздать каждому по делам



его». И он постоянно читал эту таинственную книгу и 
всякую минуту ждал «грядущего», который не только 
воздаст каждому по делам его, но и откроет всю бо­
жескую истину людям.

В утро казни Светлогуба он услыхал барабаны и, 
влезши на окно, увидал через решетку, как подвезли 
колесницу и как вышел из тюрьмы юноша с светлыми 
очами и вьющимися кудрями и, улыбаясь, взошел на 
колесницу. В небольшой белой руке юноши была книга. 
Юноша прижимал к сердцу книгу, — раскольник узнал, 
что это было Евангелие, — и, кивая в окна заключенным, 
улыбаясь, переглянулся с ним. Лошади тронулись, и ко­
лесница с сидевшим в ней светлым, как ангел, юношей, 
окруженная стражниками, громыхая по камням, выехала 
за ворота.

Раскольник слез с окна, сел на свою койку и заду­
мался. «Этот познал истину, — думал он. — Антихри­
стовы слуги затем и задавят его веревкой, чтоб не от­
крыл никому».

VII

Было пасмурное осеннее утро. Солнца не видно 
было. С моря дул влажный теплый ветер.

Свежий воздух, вид домов, города, лошадей, людей, 
смотревших на него, — все это развлекало Светлогуба. 
Сидя на скамейке колесницы, спиною к кучеру, он не­
вольно вглядывался в лица конвоирующих его солдат 
и встречавшихся жителей.

Был ранний час утра, улицы, по которым его везли, 
были почти пусты, и встречались только рабочие. 
Обрызганные известкой каменщики в фартуках, по­
спешно шедшие ему навстречу, остановились и верну­
лись назад, равняясь с колесницей. Один из них что-то 
сказал, махнул рукой, и все они повернулись и пошли 
назад к своему делу; извозчики-ломовики, везущие гре­
мящие полосы железа, своротив своих крупных лошадей, 
чтобы дать дорогу колеснице, остановились и с недоуме­
вающим любопытством смотрели на него. Один из них 
снял шапку и перекрестился. Кухарка в белом фартуке 
и чепчике, с корзинкой в руке, вышла из ворот, но, уви­



дав колесницу, быстро вернулась во двор и выбежала 
оттуда с другой женщиной, и обе, не переводя дыхания, 
широко раскрытыми глазами проводили колесницу до 
тех пор, пока могли видеть ее. Какой-то растерзанно 
одетый, небритый седоватый человек что-то, очевидно 
неодобрительное, с энергическими жестами внушал двор­
нику, указывая на Светлогуба. Два мальчика рысью 
догнали колесницу и с повернутыми головами, не глядя 
перед собой, шагали рядом с ней по тротуару. Один, 
постарше, шел быстрыми шагами; другой, маленький, 
без шапки, держась за старшего и испуганно глядя на 
колесницу, короткими ножонками с трудом, спотыкаясь, 
поспевал за старшим. Встретившись с ним глазами, 
Светлогуб кивнул ему головой. Этот жест страшного 
человека, везомого на колеснице, так смутил мальчика, 
что он, выпучивши глаза и раскрыв рот, собрался пла­
кать. Тогда Светлогуб, поцеловав свою руку, ласково 
улыбнулся ему. И мальчик вдруг неожиданно ответил 
милой, доброй улыбкой.

Во все время переезда сознание того, что ожидает 
его, не нарушало спокойно-торжественного настроения 
Светлогуба.

Только когда колесница подъехала к виселице и его 
свели с нее и он увидал столбы с перекладиной и слегка 
качавшейся на ней от ветра веревкой, он почувствовал 
как будто физический удар в сердце. Ему вдруг стало 
тошно. Но это продолжалось недолго. Вокруг помоста 
он увидал черные ряды солдат с ружьями. Впереди сол­
дат ходили офицеры. И как только его стали сводить 
с колесницы, раздался неожиданный, заставивший его 
вздрогнуть треск барабанной дроби. Позади рядов сол­
дат Светлогуб увидал коляски господ и дам, очевидно 
приехавших смотреть на зрелище. Вид всего этого в пер­
вую минуту удивил Светлогуба, но тотчас же он вспом­
нил себя, какой он был до тюрьмы, и ему стало жалко 
того, что люди эти не знают, что он знал теперь. «Но 
Они узнают. Я умру, но истина не умрет. Они будут 
Знать. И как все — уж не я, а все они могли бы быть и 
будут счастливыми».

Его ввели на помост, и вслед за ним вошел офицер. 
Барабаны замолкли, и офицер прочел ненатуральным



голосом, особенно слабо звучавшим среди широкого 
поля и после треска барабанов, тот глупый смертный 
приговор, который ему читали на суде: о лишении прав 
того, кого убивают, и о близком и далеком будущем. 
«Зачем, зачем они делают все это? — думал Светло­
губ.— Как жалко, что они еще не знают и что я уже не 
могу передать им всего, но они узнают. Все узнают».

К Светлогубу подошел худощавый, с длинными ред­
кими волосами священник в лиловой рясе, с одним не­
большим золоченым крестом на груди и с другим боль­
шим серебряным крестом, который он держал в слабой, 
белой, жилистой, худой руке, выступавшей из черно­
бархатного обшлага.

— Милосердный господь, — начал он, перекладывая 
крест из левой руки в правую и поднося его к Светло­
губу.

Светлогуб вздрогнул и отстранился. Он чуть было 
не сказал недоброго слова священнику, участвующему 
в совершаемом над ним деле и говорящему о милосер­
дии, но, вспомнив слова Евангелия: «Не знают, что тво­
рят», сделал усилие и робко проговорил:

— Извините, мне не надо этого. Пожалуйста, про­
стите меня, но мне, право, не надо! Благодарю вас.

Он протянул священнику руку. Священник перело­
жил опять крест в левую руку и, пожав руку Светло­
губа, стараясь не смотреть ему в лицо, спустился с по­
моста. Барабаны опять затрещали, заглушая все другие 
звуки. Вслед за священником, колебля доски помоста, 
быстрыми шагами подошел к Светлогубу среднего воз­
раста человек с покатыми плечами и мускулистыми ру­
ками, в пиджаке сверх русской рубахи. Человек этот, 
быстро оглянув Светлогуба, совсем близко подошел 
к нему и, обдав его неприятным запахом вина и пота, 
схватил его цепкими пальцами за руки выше кисти и, 
сжав их так, что стало больно, загнул их ему за спину 
и туго завязал. Завязав руки, палач на минуту остано­
вился, как бы соображая и взглядывая то на Светло­
губа, то на какие-то вещи, которые он принес с собой и 
положил на помосте, то на висевшую на перекладине 
веревку. Сообразив то, что ему нужно было, он подошел



к веревке, что-то сделал с ней, подвинул Светлогуба 
вперед ближе к веревке и обрыву помоста.

Как при объявлении смертного приговора Светлогуб 
не мог понять всего значения того, что объявлялось ему, 
так и теперь он не мог обнять всего значения предстоя­
щей минуты и с удивлением смотрел на палача, по­
спешно, ловко и озабоченно исполняющего свое ужас­
ное дело. Лицо палача было самое обыкновенное лицо 
русского рабочего человека, не злое, но сосредоточенное, 
какое бывает у людей, старающихся как можно точнее 
исполнить нужное и сложное дело.

— Еще сюда вот подвинься... или подвиньтесь... —» 
проговорил хриплым голосом палач, толкая его к висе-» 
лице. Светлогуб подвинулся.

«Господи, помоги, помилуй меня!» — проговорил он.
Светлогуб не верил в бога и даже часто смеялся над 

людьми, верящими в бога. Он и теперь не верил в бога, 
не верил потому, что не мог не только словами выра-» 
зить, но мыслью обнять его. Но то, что он разумел те­
перь под тем, к кому обращался, — он знал это, — было 
нечто самое реальное из всего того, что он знал. Знал 
и то, что обращение это было нужно и важно. Знал это 
потому, что обращение это тотчас успокоило, укрепило 
его.

Он подвинулся к виселице и, невольно окинув взгля­
дом ряды солдат и пестрых зрителей, еще раз подумал: 
«Зачем, зачем они делают это?» И ему стало жалко и 
их и себя, и слезы выступили ему на глаза.

— И не жалко тебе меня?— сказал он, уловив 
взгляд бойких серых глаз палача.

Палач на минуту остановился. Лицо его вдруг сде­
лалось злое.

— Ну вас! Разговаривать!— пробормотал он и бы­
стро нагнулся к полу, где лежала его поддевка и ка­
кое-то полотно, и, ловким движением обеих рук сзади 
обняв Светлогуба, накинул ему на голову холстинный 
мешок и поспешно обдернул его до половины спины и 
груди.

«В руки твои предаю дух мой», — вспомнил Светло­
губ слова Евангелия.



Дух его не противился смерти, но сильное, молодое 
тело не принимало ее, не покорялось и хотело бороться.

Он хотел крикнуть, рвануться, но в то же мгнове­
ние почувствовал толчок, потерю точки опоры, живот­
ный ужас задыханья, шум в голове и исчезновение 
всего.

Тело Светлогуба, качаясь, повисло на веревке. Два 
раза поднялись и опустились плечи.

Подождав минуты две, палач, мрачно хмурясь, по­
ложил руки на плечи трупу и сильным движением потя­
нул его. Все движения трупа прекратились, кроме мед­
ленного покачивания висевшей в мешке куклы с неесте­
ственно выпяченной вперед головой и вытянутыми 
в арестантских чулках ногами.

Сходя с помоста, палач объявил начальнику, что 
труп можно снять с петли и похоронить.

Через час труп был снят с виселицы и отвезен на 
неосвященное кладбище.

Палач исполнил то, что хотел и что взялся испол­
нить. Но исполнение это было нелегко. Слова Светло­
губа: «И не жалко тебе меня» — не выходили у него 
из головы. Он был убийца, каторжник, и звание палача 
давало ему относительную свободу и роскошь жизни, 
но с этого дня ок отказался впредь исполнять взятую 
на себя обязанность и в ту же неделю пропил не 
только все деньги, полученные за казнь, но и всю свою 
относительно богатую одежду, и дошел до того, что был 
посажен в карцер, а из карцера переведен в больницу. VIII

VIII

Один из главарей революционеров террористической 
партии, Игнатий Меженецкий, тот самый, который ув­
лек Светлогуба в террористическую деятельность, пе­
ресылался из губернии, где его взяли, в Петербург. 
В той же тюрьме сидел и старик раскольник, видевший 
казнь Светлогуба. Его пересылали в Сибирь. Он все 
так же думал о том, как и где бы ему узнать, в чем 
истинная вера, и иногда вспоминал про того светлого 
юношу, который, идя на смерть, радостно улыбался.



Узнав, что в одной с ним тюрьме сидит товарищ 
этого юноши, человек одной с ним веры, раскольник 
обрадовался и упросил вахтера, чтобы он свел его 
к другу Светлогуба.

Меженецкий, несмотря на все строгости тюремной 
дисциплины, не переставал сноситься с людьми своей 
партии и ждал каждый день известия о том подкопе, 
который им же был выдуман и придуман для взрыва 
на воздух царского поезда. Теперь, вспоминая некото­
рые упущенные им подробности, он придумывал сред­
ства передать их своим единомышленникам. Когда вах­
тер пришел в его камеру и осторожно, тихо сказал 
ему, что один арестант хочет видеться с ним, он обра­
довался, надеясь, что это свидание даст ему возмож­
ность сообщения с своей партией.

— Кто о н ?— спросил он.
— Из крестьян.
— Что ж ему нужно?
— Об вере говорить хочет.
Меженецкий улыбнулся.
— Ну, что же, пошлите его, — сказал он. «Они, 

раскольники, тоже ненавидят правительство. Может 
быть, и пригодится», — подумал он.

Вахтер ушел и через несколько минут, отворив 
дверь, впустил в камеру сухого, невысокого старика, 
с густыми волосами и редкой седеющей козлиной бо­
родкой, с добрыми, усталыми голубыми глазами.

— Что вам надо? — спросил Меженецкий.
Старик вскинул на него глазами и, поспешно опу­

стив их, подал небольшую, энергическую, сухую руку.
— Что вам надо? — повторил Меженецкий.
— Слово до тебя есть.
— Какое слово?
— Об вере.
— О какой вере?
— Сказывают, ты одной веры с тем вьюношем, что 

в Одесте антихристовы слуги задавили веревкой.
— Каким юношей?
— А в Одесте по осени задавили.
— Верно, Светлогуб?



— Он самый. Друг он тебе? — старик при каждом 
вопросе пытливо взглядывал своими добрыми глазами 
в лицо Меженецкого и тотчас опять опускал их,

— Да, близкий был мне человек,
— И веры одной?
— Должно быть, одной, — улыбаясь, сказал Ме- 

женецкий.
— Об этом самом и слово мое к тебе.
— Что же, собственно, вам нужно?
— Веру вашу познать.
— Веру нашу... Ну, садитесь, — сказал Меженец- 

кий, пожимая плечами. — Вера наша вот в чем. Верим 
мы в то, что есть люди, которые забрали силу и му-* 
чают и обманывают народ, и что надо не жалеть себя, 
бороться с этими людьми, чтобы избавить от них на­
род, который они эксплуатируют, — по привычке ска­
зал Меженецкий, — мучают, — поправился он. — И вот 
их-то надо уничтожить. Они убивают, и их надо уби­
вать до тех пор, пока они не опомнятся.

Старик раскольник вздыхал, не поднимая глаз.
— Вера наша в том, чтобы не жалеть себя, сверг­

нуть деспотическое правительство и установить сво­
бодное, выборное, народное.

Старик тяжело вздохнул, встал, расправил полы 
халата, опустился на колени и лег к ногам Меженец­
кого, стукнувшись лбом о грязные доски пола.

— Зачем вы кланяетесь?
— Не оманывай ты меня, открой, в чем вера 

ваша, — сказал старик, не вставая и не поднимая го­
ловы.

— Я сказал, в чем наша вера. Да вы встаньте, а то 
я и говорить не буду.

Старик поднялся.
— В том и вера того юноши была? — сказал он, 

стоя перед Меженецким и изредка взглядывая ему в 
лицо своими добрыми глазами и тотчас же опять опу­
ская их.

— В том самом и была, за то его и повесили. 
А  меня вот за ту же веру теперь в Петропавловку 
везут.

Старик поклонился в пояс и молча вышел из камерьи



«Нет, не в том вера того юноши, — думал он. — Тот 
юнош знал истинную веру, а этот либо хвастался, что 
он одной с ним веры, либо не хочет открыть... Что же, 
буду добиваться. И здесь и в Сибири. Везде бог, везде 
люди. На дороге стал, о дороге спрашивай», — думал 
старик и опять взял Новый завет, который сам собой 
раскрывался на Откровении, и, надев очки, сел у окна 
и стал читать его.

IX

Прошло еще семь лет. Меженецкий отбыл одиноч- 
ное заключение в Петропавловской крепости и пере­
сылался на каторгу.

Он много перенес за эти семь лет, но направление 
его мыслей не изменилось, и энергия не ослабела. При 
допросах, перед заключением в крепость, он удивлял 
следователей и судей своей твердостью и презритель­
ным отношением к тем людям, во власти которых он 
находился. В глубине души он страдал оттого, что был 
пойман и не мог докончить начатого дела, но не пока­
зывал этого: как только он приходил в соприкосновение 
с людьми, в нем поднималась энергия злобы. На во­
просы, которые ему делали, он молчал и только тогда 
говорил, когда был случай уязвить допрашивающих—■ 
жандармского офицера или прокурора.

Когда ему сказали обычную фразу: «Вы можете 
облегчить свое положение искренним признанием», он 
презрительно улыбнулся и, помолчав, сказал:

— Если вы думаете выгодой или страхом заставить 
меня выдать товарищей, то судите по себе. Неужели 
вы думаете, что, делая то дело, за которое вы меня 
судите, я не готовился к самому худшему? Так вы ни­
чем ни удивить, ни испугать меня не можете. Делать 
со мной можете, что хотите, а говорить я не буду#

И ему приятно было видеть, как они смущенно пере-! 
глянулись между собой.

Когда его в Петропавловской крепости поместили 
в маленькую, с темным стеклом в высоком окне, сырую ка­
меру, он понял, что это не на месяцы, а на годы, — и на 
него нашел ужас. Ужасна была эта благоустроенная



мертвая тишина и сознание того, что он не один» 
а что тут, за этими непроницаемыми стенами, сидят та- 
кие же узники, приговоренные на десять, двадцать лет, 
убивающиеся, и вешаемые, и сходящие с ума, и мед­
ленно умирающие чахоткой. Тут и женщины и муж­
чины, и друзья, может быть... «Пройдут годы, и ты 
так же сойдешь с ума, повесишься или умрешь, и не 
узнают про тебя», — думал он.

И в душе его поднималась злоба на всех людей и 
в особенности на тех, которые были причиной его за­
ключения. Злоба эта требовала присутствия предметов 
злобы, требовала движения, шума. А  тут мертвая ти­
шина, мягкие шаги молчаливых, не отвечающих на во­
просы людей, звуки отпираемых, запираемых дверей, 
в обычные часы пища, посещение молчаливых людей 
и сквозь тусклые стекла свет от поднимающегося 
солнца, темнота и та же тишина, те же мягкие шаги, и 
одни и те же звуки. Так нынче, завтра... И злоба, не 
находя себе выхода, разъедала его сердце.

Пробовал он стучать, но ему не отвечали, и стук 
его вызывал только опять те же мягкие шаги и ровный 
голос человека, угрожавшего карцером.

Единственное время отдыха и облегчения было 
время сна. Но зато ужасно было пробуждение. Во сне 
он всегда видел себя на свободе и большей частью 
увлекающимся такими делами, которые он считал не­
согласными с революционной деятельностью. То он 
играл на какой-то странной скрипке, то ухаживал за 
девицами, то катался в лодке, то ходил на охоту, то за 
какое-то странное научное открытие был провозглашен 
доктором иностранного университета и говорил благо­
дарственную речь за обедом. Сны эти были так ярки, 
а действительность так скучна и однообразна, что вос­
поминания мало отличались от действительности.

Тяжело было в сновидениях только то, что боль­
шей частью он просыпался в тот момент, когда вот-вот 
должно было совершиться то, к чему он стремился, 
чего желал. Вдруг толчок сердца — и вся радостная об­
становка исчезала; оставалось мучительное, неудовле­
творенное желание, опять эта с разводами сырости се­



рая стена, освещенная лампочкой, и под телом жесткая 
койка с примятым на один бок сенником.

Сон был лучшим временем. Но чем дольше про­
должалось заключение, тем меньше он спал. Как вели­
чайшего счастья он ждал сна, желал его, и чем больше 
желал, тем больше разгуливался. И стоило ему задать 
себе вопрос: «Засыпаю ли я?» — и проходила вся сон­
ливость.

Беганье, прыганье по своей клетке не помогало. От 
усиленного движения только делалась слабость и еще 
большее возбуждение нервов, делалась головная боль 
в темени, и стоило только закрыть глаза, чтобы на тем­
ном с блестками фоне стали выступать рожи лохматые, 
плешивые, большеротые, криворотые, одна страшнее 
другой. Рожи гримасничали самыми ужасными грима­
сами. Потом рожи стали являться уже при открыты* 
глазах, и не только рожи, но целые фигуры, стали го­
ворить и плясать. Становилось страшно, он вскакивал, 
бился головой о стену и кричал. Форточка в двери 
отворялась.

— Кричать не полагается, — говорил спокойный, 
ровный голос.

— Позовите смотрителя!— кричал Меженецкий.
Ему ничего не отвечали, и форточка закрывалась,
И такое отчаяние охватывало Меженецкого, что он

одного желал — смерти.
Один раз в таком состоянии он решил лишить себя 

жизни. В камере был душник, на котором можно было 
утвердить веревку с петлею и, став на койку, пове­
ситься. Но не было веревки. Он стал разрывать про­
стыню на узкие полосы, но полос этих оказалось мало. 
Тогда он решил заморить себя голодом и не ел два 
дня, но на третий день ослабел, и припадок галлюцина­
ций повторился с ним с особенной силой. Когда при­
несли ему пищу, он лежал на полу без чувств, с откры­
тыми глазами.

Пришел доктор, положил его на койку, дал ему 
брому и морфину, и он заснул.

Когда на другой день он проснулся, доктор стоял 
над ним и покачивал головой. И вдруг Меженецкого



охватило знакомое ему прежде бодрящее чувство злобы, 
которого он давно уже не испытывал.

— Как вам не стыдно, — сказал он доктору в то 
время, как тот, наклонив голову, считал его пульс,— 
служить здесь! Зачем вы меня лечите, чтобы опять 
мучить? Ведь это все равно как присутствовать при 
сечении и разрешать повторить операцию.

•— Потрудитесь на спинку лечь, — сказал невозму­
тимо доктор, не глядя на него и доставая инструмент 
для оскультации из бокового кармана.

— Те залечивали раны, чтобы догнать остальные 
пять тысяч палок. К черту, к дьяволу! — вдруг закри­
чал он, скидывая ноги с койки.— Убирайтесь, издохну 
без вас!

— Нехорошо, молодой человек, на грубости есть 
у нас свои ответы.

— К черту, к черту!
И Меженецкий был так страшен, что доктор поспе­

шил уйти.

X

Произошло ли это от приемов лекарств, или он пе­
режил кризис, или поднявшаяся злоба на доктора выле­
чила его, но с этой поры он взял себя в руки и начал 
совсем другую жизнь.

«Вечно держать меня здесь они не могут и не ста­
нут, — думал он. — Освободят же когда-нибудь. Может 
быть, — что всего вероятнее, — изменится режим (наши 
продолжают работать), и потому надо беречь жизнь, 
чтобы выйти сильным, здоровым и быть в состоянии 
продолжать работу».

Он долго обдумывал наилучший для этой цели об­
раз жизни и придумал так: ложился он в девять часов 
и заставлял себя лежать — спать или не спать, все 
равно — до пяти часов утра. В пять часов он вставал, 
убирался, умывался, делал гимнастику и потом, как он 
себе говорил, шел по делам. И в воображении он шел 
по Петербургу, с Невского на Надеждинскую, стараясь 
представлять себе все то, что могло встретиться ему на 
этом переходе: вывески, дома, городовые, встречаю­



щиеся экипажи и пешеходы. В Надеждинской он вхо­
дил в дом своего знакомого и сотрудника, и там они, 
вместе с пришедшими товарищами, обсуживали пред­
стоящее предприятие. Шли прения, споры. Меженец- 
кий говорил и за себя и за других. Иногда он говорил 
вслух, так что часовой в окошечко делал ему замеча­
ния, но Меженецкий не обращал на него никакого вни­
мания и продолжал свой воображаемый петербургский 
день. Пробыв часа два у приятеля, он возвращался 
домой и обедал, сначала в воображении, а потом в дей­
ствительности, тем обедом, который ему приносили, и 
ел всегда умеренно. Потом он, в воображении, сидел 
дома и занимался то историей, математикой и иногда, 
по воскресеньям, литературой. Занятие историей со­
стояло в том, что он, избрав какую-нибудь эпоху и 
народ, вспоминал факты и хронологию. Занятие мате­
матикой состояло в том, что он делал наизусть вы­
кладки и геометрические задачи. (Он особенно любил 
это занятие.) По воскресеньям он вспоминал Пушкина, 
Гоголя, Шекспира и сам сочинял.

Перед сном он еще делал маленькую экскурсию, 
в воображении ведя с товарищами, мужчинами и жен­
щинами, шуточные, веселые, иногда серьезные раз­
говоры, иногда бывшие прежде, иногда вновь выду­
мываемые. И так шло дело до ночи. Перед сном он 
для упражнения делал в действительности две тысячи 
шагов в своей клетке и ложился на свою койку и боль­
шей частью засыпал.

На другой день было то же. Иногда он ехал на юг 
и подговаривал народ, начинал бунт и вместе с наро­
дом прогонял помещиков, раздавал землю крестьянам. 
Все это, однако, он воображал себе не вдруг, а посте­
пенно, со всеми подробностями, В воображении его ре­
волюционная партия везде торжествовала, правитель­
ственная власть слабела и была вынуждена созвать 
собор. Царская фамилия и все угнетатели народа исче­
зали, и устанавливалась республика, и он, Меженец­
кий, избирался президентом. Иногда он слишком скоро 
доходил до этого, и тогда начинал опять сначала и до­
стигал цели другим способом.



Так он жил год, два, три, иногда отступая от этого 
строгого порядка жизни, но большей частью возвра­
щаясь к нему. Управляя своим воображением, он осво­
бодился от непроизвольных галлюцинаций. Только из­
редка на него находили припадки бессонницы и видения, 
рожи, и тогда он глядел на отдушник и соображал, как 
он укрепит веревку, как сделает петлю и повесится. Но 
припадки эти продолжались недолго. Он преодолевал их.

Так прожил он почти семь лет. Когда срок его за­
ключения кончился и его повезли на каторгу, он был 
вполне свеж, здоров и в полном обладании своих ду­
шевных сил.

XI

Везли его, как особенно важного преступника, од­
ного, не давая ему сообщаться с другими. И только 
в красноярской тюрьме ему в первый раз удалось войти 
в общение с другими политическими преступниками, 
тоже ссылавшимися на каторгу; их было шесть чело­
век — две женщины и четверо мужчин. Это были всё 
молодые люди нового склада, незнакомого Меженец- 
кому. Это были революционеры следующего за ним по­
коления, его наследники, и потому они особенно инте­
ресовали его. Меженецкий ожидал встретить в них 
людей, идущих по его стопам и потому долженствую­
щих высоко оценить все то, что было сделано их пред­
шественниками, особенно им, Меженецким. Он гото­
вился ласково и снисходительно обойтись с ними. Но, к 
неприятному удивлению его, эта молодежь не только не 
считала его своим предшественником и учителем, но 
обращалась с ним как бы снисходительно, обходя и 
извиняя его устарелые взгляды. По мнению их, этих 
новых революционеров, все то, что делал Меженецкий 
и его друзья, все попытки возмущения крестьян и, глав­
ное. террор и все убийства: губернатора Кропоткина, 
Мезенцова и самого Александра II — все это был ряд 
ошибок. Все это привело только к реакции, торжество­
вавшей при Александре III и вернувшей общество 
назад, почти к крепостному праву. Путь освобождения 
народа, по мнению новых, был совсем иной.



В продолжение двух дней и почти двух ночей не 
переставали споры между Меженецким и его новыми 
знакомыми. Особенно один, руководитель всех, Роман, 
как его все звали только по имени, мучительно огорчал 
Меженецкого непоколебимой уверенностью в своей пра­
воте и снисходительным, даже насмешливым отрица­
нием всей прошедшей деятельности Меженецкого и его 
товарищей.

Народ, по понятию Романа, грубая толпа, «быдло», 
и с народом, стоящим на той степени развития, на ко­
торой он стоит теперь, ничего сделать нельзя. Все по­
пытки поднять русское сельское население — это все 
равно, что пытаться зажечь камень или лед. Нужно 
воспитать народ, нужно приучить его к солидарности, 
и это может сделать только большая промышленность 
и выросшая на ней социалистическая организация на­
рода. Земля не только не нужна народу, но она-то и 
делает его консерватором и рабом. Не только у нас, но 
и в Европе. И он на память приводил мнения автори­
тетов и статистические цифры. Народ надо освободить 
от земли. И чем скорее это сделается, тем лучше. Чем 
больше их идут на фабрики, и чем больше забирают 
в руки землю капиталисты, и чем больше угнетают их, 
тем лучше. Уничтожиться деспотизм, а главное капита­
лизм, может только солидарностью людей народа, 
а солидарность эта может быть достигнута только сою­
зами, корпорациями рабочих, то есть только тогда, 
когда народные массы перестанут быть земельными 
собственниками и станут пролетариями.

Меженецкий спорил и горячился. Особенно раздра­
жала его одна из женщин, недурная волосатая брю­
нетка с очень блестящими глазами, которая, сидя на 
окне и как будто не принимая прямого участия в раз­
говоре, изредка вставляла словечки, подтверждавшие 
доводы Романа, или только презрительно посмеивалась 
на слова Меженецкого.

— Разве можно переделать весь земледельческий 
народ в фабричный?— говорил Меженецкий.

— Отчего же нельзя? — возражал Роман. — Это 
общий экономический закон.



— Почему мы знаем, что закон это всеобщий? — 
говорил Меженецкий.

— Прочтите Каутского, — презрительно улыбаясь, 
вставила брюнетка.

— Если и допустить, — говорил Меженецкий,— (я 
не допускаю этого) что народ переделается в проле­
тариев, то почему вы думаете, что он сложится в ту, 
вперед предназначенную ему вами форму?

— Потому что это научно обосновано, — вставляла 
брюнетка, поворачиваясь от окна.

Когда же речь зашла о форме деятельности, кото­
рая нужна для достижения цели, разногласие стало 
еще больше. Роман и его друзья стояли на том, что 
нужно подготавливать армию рабочих, содействовать 
переходу крестьян в фабричных и пропагандировать 
социализм среди рабочих. И не только не бороться от­
крыто с правительством, а пользоваться им для дости­
жения своих целей» Меженецкий же говорил, что надо 
прямо бороться с правительством, терроризировать 
его, что правительство и сильнее и хитрее вас. «Не вы 
обманете правительство, а оно вас. Мы и пропаганди­
ровали народ и боролись с правительством».

— И как много сделали! — иронически проговорила 
брюнетка.

— Да, я думаю, что прямая борьба с правитель­
ством — неправильная трата сил, — сказал Роман.

—* Первое марта трата сил! — закричал Меженец­
кий. — Мы жертвовали собой, жизнями, а вы спокойно 
сидите по домам, наслаждаясь жизнью, и только про­
поведуете.

— Не очень-то наслаждаемся жизнью, — спокойно 
сказал Роман, оглядываясь на своих товарищей, и по-« 
бедоносно расхохотался своим незаразительным, но 
громким, отчетливым, самоуверенным смехом.

Брюнетка, покачивая головой, презрительно улыба«* 
лась.

— Не очень-то наслаждаемся жизнью, — сказал Ро­
ман. — А  если и сидим здесь, то обязаны этим реакции, 
а реакция — произведение именно первого марта.

Меженецкий замолчал. Он чувствовал1 что зады­
хается от злобы, и вышел в коридор«



х и

Стараясь успокоиться, Меженецкий стал ходить взад 
и вперед по коридору. Двери камер до вечерней пере­
клички были открыты. Высокий белокурый аре­
стант, с лицом, добродушие которого не нарушалось 
до половины выбритой головой, подошел к Меженец- 
кому.

— Арестантик тут, в нашей камере, увидал ваше 
степенство, — позови, говорит, его ко мне.

— Какой арестант?
■— «Табачная держава», так ему прозвище. Стари­

чок он, из раскольников. Позови, говорит, ко мне того 
человека. Про ваше степенство, значит,

— Где же он?
— Во тут, в нашей камере. Покличь, говорит, того 

барина.
Меженецкий вошел с арестантом в небольшую ка­

меру с нарами, на которых сидели и лежали арестанты.
На голых досках, под серым халатом, на краю нар, 

лежал тот самый старик раскольник, который семь лет 
тому назад приходил к Меженецкому расспрашивать 
о Светлогубе. Лицо старика, бледное, все ссохлось и 
сморщилось, волоса все были такие же густые, редкая 
бородка была совсем седая и торчала кверху. Глаза го­
лубые, добрые и внимательные. Он лежал навзничь 
и, очевидно, был в жару: на маслаках щек был болез­
ненный румянец.

Меженецкий подошел к нему.
— Что вам? — спросил он.
Старик с трудом поднялся на локоть и подал трясу­

щуюся сухую небольшую руку. Он, собираясь говорить, 
как бы раскачиваясь, стал тяжело дышать и, с трудом 
переводя дыханье, тихо заговорил:

•— Не открыл ты мне тогда, — бог с тобой, а я всем 
открываю.

— Что же открываете?
— Про агнца... про агнца открываю... тот юнош 

с агнцем был. А  сказано: агнец победит я, всех побе­
дит... И кто с ним, те избраннии и вернии.



— Я не понимаю, — сказал Меженецкий.
— А  ты понимай в духе. Цари область приимут со 

зверем. А  агнец победит я.
— Какие цари?— сказал Меженецкий.
— И цари седмь суть: пять их пало и един остался, 

другий еще не прииде, не пришел, значит. И егда при- 
идет, мало ему есть... значит, конец ему придет... 
понял?

Меженецкий покачивал головой, думая, что старик 
бредит и слова его бессмысленны. Так же думали и 
арестанты, товарищи по камере. Тот бритый арестант, 
который звал Меженецкого, подошел к нему и, слегка 
толкнув его локтем и обратив на себя внимание, под­
мигнул на старика.

— Всё болтает, всё болтает, табачная держава на­
ша, — сказал он. — А что, и сам не знает.

Так думали, глядя на старика, и Меженецкий и его 
сотоварищи по камере. Старик же хорошо знал, что го­
ворил, и то, что он говорил, имело для него ясный и 
глубокий смысл. Смысл был тот, что злу 4 недолго 
остается царствовать, что агнец добром и смирением 
побеждает всех, что агнец утрет всякую слезу, и 
не будет ни плача, ни болезни, ни смерти. И он чувство­
вал, что это уже совершается, совершается во всем мире, 
потому что это совершается в просветленной близостью 
к смерти душе его.

— Ей гряди скоро! Аминь. Ей гряди, господи 
Иисусе! — проговорил он и слегка значительно и, как 
показалось Меженецкому, сумасшедше улыбнулся.

XIII

«Вот он, представитель народа, — подумал Меже­
нецкий, выходя от старика. — Это лучший из них. 
И какой мрак! Они (он разумел Романа с его друзья­
ми) говорят: с таким народом, каков он теперь, ничего 
нельзя сделать».

Меженецкий одно время работал свою революцион­
ную работу среди народа и знал всю, как он выражал­
ся, «инертность» русского крестьянина; сходился и с



солдатами на службе и отставными и знал их тупую 
веру в присягу, в необходимость повиновения и невоз­
можность рассуждением подействовать на них. Он знал 
все это, но никогда не делал из этого знания того вы­
вода, который неизбежно вытекал из него. Разговор с 
новыми революционерами расстроил, раздражил его.

«Они говорят, что все то, что делали мы, что де­
лали Халтурин, Кибальчич, Перовская, что все это 
было ненужно, даже вредно, что это-то и вызвало 
реакцию Александра III, что благодаря им народ убе­
жден, что вся революционная деятельность идет от по­
мещиков, убивших царя за то, что он отнял у них кре­
постных. Какой вздор! Какое непонимание и какая дер­
зость думать так!» — думал он, продолжая ходить по 
коридору.

Все камеры были закрыты, исключая одной той, 
в которой были новые революционеры. Подходя к ней, 
Меженецкий услышал смех ненавистной ему брюнетки 
и трескучий, решительный голос Романа. Они, очевидно, 
говорили про него. Меженецкий остановился слушать. 
Роман говорил:

— Не понимая экономических законов, они не от­
давали себе отчета в том, что делали. И большая доля 
тут была...

Меженецкий не мог и не хотел дослушать, чего тут 
была большая доля, но ему и не нужно было знать 
этого. Один тон голоса этого человека показывал то 
полное презрение, которое испытывали эти люди 
к нему, к Меженецкому, герою революции, погубив­
шему двенадцать лет жизни для этой цели.

И в душе Меженецкого поднялась такая страшная 
злоба, какой он еще никогда не испытывал. Зло на 
всех, на всё, на весь этот бессмысленный мир, в кото­
ром могли жить только люди, подобные животным, как 
этот старик с своим агнцем, и такие же полуживотные 
палачи и тюремщики, эти наглые, самоуверенные, 
мертворожденные доктринеры.

Вошел дежурный вахтер и увел политических жен­
щин на женскую половину. Меженецкий отошел в даль­
ний конец коридора, чтобы не встречаться с ними. Вер­
нувшись, вахтер запер дверь новых политических и



предложил Меженецкому войти к себе. Меженецкий 
машинально послушался, но попросил не запирать своей 
двери.

Вернувшись в свою камеру, Меженецкий лег на 
койку, лицом к стене.

«Неужели в самом деле так понапрасну погублены 
все силы: энергия, сила воли, гениальность (он ни­
когда никого не считал выше себя по душевным каче­
ствам) погублены задаром!» Он вспомнил недавно, 
уже по дороге в Сибирь, полученное им письмо от ма­
тери Светлогуба, упрекавшей его по-женски, глупо, как 
он думал, за то, что он погубил ее сына, увлекши в тер­
рористическую партию. Получив письмо, он только 
презрительно улыбнулся: что могла понимать эта
глупая женщина о тех целях, которые стояли перед 
ним и Светлогубом. Но теперь, вспомнив письмо и 
милую, доверчивую, горячую личность Светлогуба, он 
задумался сначала о нем, а потом и о себе. Неужели 
вся жизнь была ошибка? Он закрыл глаза и хотел за­
снуть, но вдруг с ужасом почувствовал, что возврати­
лось то состояние, которое он испытывал первый месяц 
в Петропавловской крепости. Опять боль в темени, 
опять рожи, большеротые, мохнатые, ужасные, на тем­
ном фоне с звездочками, и опять фигуры, предста­
вляющиеся открытым глазам. Новое было то, что 
какой-то уголовный, в серых штанах, с бритой головой, 
качался над ним. И опять, по связи идей, он стал 
искать отдушника, на котором можно бы было утвер­
дить веревку.

Невыносимая злоба, требующая проявления, жгла 
сердце Меженецкого. Он не мог сидеть на месте, не мог 
успокоиться, не мог отогнать своих мыслей.

«К а к ?— стал он уж задавать себе вопрос. — Раз-« 
резать артерию? Не сумею. Повеситься? Разумеется, 
самое простое».

Он вспомнил о веревке, которой была перевязана 
вязанка дров, лежащая в коридоре. «Стать на дрова 
или на табуретку. В коридоре ходит вахтер. Но он за­
снет или выйдет. Надо выждать и тогда унести к себе 
веревку и утвердить на отдушнике»*



Стоя у своей двери, Меженецкий слушал шаги вах­
тера в коридоре и изредка, когда вахтер уходил в даль­
ний конец, выглядывал в отверстие двери. Вахтер все 
не уходил и все не засыпал. Меженецкий жадно при­
слушивался к звукам его шагов и ожидал.

В это время в той камере, где был больной старик, 
среди темноты, чуть освещаемой коптящей лампой, 
среди сонных ночных звуков дыханья, ворчанья, крях­
тенья, храпа, кашля, происходило величайшее в мире 
дело. Старик раскольник умирал, и духовному взору его 
открылось все то, чего он так страстно искал и желал 
в продолжение всей своей жизни. Среди ослепитель­
ного света он видел агнца в виде светлого юноши, и 
великое множество людей из всех народов стояло пе­
ред ним в белых одеждах, и все радовались, и зла уже 
больше не было на земле. Все это совершилось, старик 
знал это, и в его душе и во всем мире, и он чувствовал 
великую радость и успокоение.

Для людей же, бывших в камере, было то, что ста­
рик громко хрипел предсмертным хрипом, и сосед его 
проснулся и разбудил других; и когда хрип кончился 
и старик затих и похолодел, товарищи его по камере 
стали стучать в дверь.

Вахтер отпер дверь и вошел к арестантам. Минут 
через десять два арестанта вынесли мертвое тело и по­
несли его вниз в мертвецкую. Вахтер вышел за ними 
и запер дверь за собою. Коридор остался пустой.

«Запирай, запирай, — подумал Меженецкий, сле­
дивший из своей двери за всем, что делалось, — не по­
мешаешь мне уйти от всего этого нелепого ужаса».

Меженецкий не испытывал уже теперь того внут­
реннего ужаса, который до этого томил его. Он весь 
был поглощен одной мыслью: как бы что-нибудь не по­
мешало ему исполнить свое намерение.

С трепещущим сердцем он подошел к вязанке дров, 
развязал веревку, вытянул ее из-под дров и, огляды­
ваясь на дверь, понес к себе в камеру. В камере он влез 
на табуретку и накинул веревку на отдушник. Связав 
оба конца веревки, он перетянул узел и из двойной 
веревки сделал петлю. Петля была слишком низко. Он 
вновь перевязал веревку, опять сделал петлю, примерил



на шею и, беспокойно прислушиваясь и оглядываясь на 
дверь, влез на табуретку, всунул голову в петлю, опра­
вил ее и, оттолкнув табуретку, повис...

Только при утреннем обходе вахтер увидал Меже- 
нецкого, стоявшего на согнутых в коленях ногах подле 
лежавшей на боку табуретки. Его вынули из петли. 
Прибежал смотритель и, узнав, что Роман был врач, 
позвал его, чтобы оказать помощь удавленнику.

Были употреблены все обычные приемы для ожив­
ления, но Меженецкий не ожил.

Тело Меженецкого снесли в мертвецкую и положили 
на нары рядом с телом старика раскольника.



ЧТО Я ВИДЕЛ ВО СНЕ...

I

— Она как дочь не существует для меня; пойми, 
не существует, но не могу же я оставить ее на шее чу­
жих людей. Сделаю так, чтобы она могла жить, как 
она хочет, но знать ее я не могу. Да, да. Никогда в го­
лову не могло прийти что-нибудь подобное... Ужасно, 
ужасно!

Он пожал плечами, встряхнул головой и поднял 
глаза кверху. Говорил это шестидесятилетний князь 
Михаил Иванович Ш. своему младшему брату, князю 
Петру Ивановичу, пятидесятишестилетнему губернскому 
предводителю в центральном губернском городе.

Разговор происходил в губернском городе, куда 
приехал старший петербургский брат, узнав, что бе­
жавшая из его дома год назад тому дочь поселилась 
с ребенком в этом самом городе.

Князь Михаил Иванович был красивый, бело-седой, 
свежий высокий старик с гордым и привлекательным 
лицом и приемами. Семья его состояла из раздражи­
тельной, часто ссорившейся с ним из-за всяких пустя­
ков, вульгарной жены, сына не совсем удачного, мота 
и кутилы, но вполне «порядочного», как понимал отец, 
человека, и двух дочерей, из которых одна, старшая, 
хорошо вышла замуж и жила в Петербурге, и меньшая 
любимая дочь Лиза, та самая, которая почти год тому



назад исчезла из дома и только теперь нашлась с ре­
бенком в дальнем губернском городе.

Князь Петр Иванович хотел спросить брата: как, 
при каких условиях ушла Лиза, кто мог быть отцом 
ребенка, но не мог решиться спросить. Еще сегодня 
утром, когда жена Петра Ивановича стала выражать 
сочувствие деверю, князь Петр Иванович видел, какое 
страдание выразилось на лице брата и как он стара­
тельно скрыл то страдание под выражением неприступ­
ной гордости и стал расспрашивать невестку о цене ее 
квартиры. З а  завтраком, при всех семейных и гостях, 
он, как всегда, был ядовито и остроумно насмешлив. 
Со всеми, кроме детей, с которыми он был как-то почти­
тельно ласков, он со всеми был неприступно надменен. 
И притом был так естествен, что все как будто при­
знавали за ним право быть надменным.

Вечером брат составил ему партию в винт. Когда 
он ушел в приготовленную ему комнату, он только 
что взялся вынимать фальшивые зубы, как в дверь 
слегка постучались двумя ударами.

•— Кто там?
— C'est moi, Michel
Князь Михаил Иванович узнал голос невестки, по­

морщился, вставил назад зубы и проговорил про себя: 
«Чего ей нужно», и громко:

— Entrez1 2.
Невестка была тихое, кроткое существо, безропотно 

покорявшаяся мужу, но чудачка, как ее называли (не­
которые считали ее даже дурочкой), хотя и хорошень­
кая, всегда растрепанная, неряшливо, небрежно одетая, 
всегда рассеянная и с самыми странными, неподходя­
щими к предводительше, неаристократическими мыс­
лями, которые она вдруг выражала к удивлению всех, 
и знакомых и мужа.

•— Vous pouver me renvoyer, mais je ne m’en irai pas, 
je vous le dis d’avance3, — начала она свою речь с свой­
ственной ей нелогичностью.

1 Это я, Мишель (франи,.).
2 Войдите (франц.).
3 Вы можете меня прогнать, но я не уйду, говорю это вам 

заранее (франц.).



— Dieu preserve1, — отвечал деверь, с своей обыч­
ной, несколько преувеличенной учтивостью подвигая 
ей кресло. — Ça ne vous dérange p a s?1 2 — сказал он, вы­
нимая папиросу.

— Вот что, Мишель, я не буду говорить ничего 
неприятного, я только хотела сказать об Лизаньке.

Михаил Иваныч вздохнул, очевидно от боли, но 
тотчас же справился и, улыбаясь усталой улыбкой, 
сказал:

— Разговор с тобой может быть для меня об од­
ном предмете, именно о том, о котором ты хочешь го­
ворить, — сказал он, не глядя на нее и, очевидно, избе­
гая даже названия предмета разговора.

Но толстенькая, кругленькая, миловидная невестка 
не смутилась и, тем же добрым, умоляющим взглядом 
своих голубых глаз продолжая смотреть на Михаила 
Ивановича, сказала, так же, и еще более, чем он, тя­
жело вздыхая:

— Мишель, mon bon ami 3, пожалейте ее. — Она, как 
всегда говоря с деверем, сбивалась на «вы». — Ведь она 
человек.

— Я никогда не сомневался в этом, — с неприятной 
улыбкой отвечал Михаил Иванович.

— Она дочь.
— Была. Да. Но, милая Алин, к чему эти раз-* 

говоры?
— Мишель, милый, повидайте ее. Я хотела сказать 

вам только то, что тот, кто виноват во всем...
Князь Михаил Иванович вспыхнул, лицо его стало 

страшно.
— Ради бога, не будем говорить. Довольно я пере­

страдал. Теперь ничего нет для меня, кроме желания 
поставить ее в такое положение, чтобы она никому не 
была в тягость, чтобы ей не нужно было входить ни 
в какие сношения со мной, чтобы она могла жить своей 
отдельной жизнью и мы с семьей своей жизнью, не 
зная ее. Я не могу иначе.

1 Боже сохрани (франц.).
2 Вас это не обеспокоит? (франи.)
8 друг мой ( франц. )л



— Мишель, все «я». Ведь она тоже «я»:
— Это несомненно, но, милая Алин, пожалуйста, 

оставим это. Мне слишком тяжело.
Александра Дмитриевна помолчала, покачала го­

ловой.
— И Маша (жена Михаила Ивановича) так же 

смотрит?
— Совершенно так же.
Александра Дмитриевна пощелкала языком.
— Brisons la-dessus. Et bonne nuit1, — сказал он.
Но Александра Дмитриевна не уходила. Она помол­

чала.
— Петя мне говорил, что вы хотите оставить деньги 

той женщине, у которой она живет. Вы знаете адрес?
— Знаю.
— Так не делайте это через нас, а съездите сами. 

Вы только посмотрите, как она живет. Если вы не за­
хотите видеть ее, то наверное не увидите. Его там 
нет, никого нет.

Михаил Иванович вздрогнул всем телом.
— Ах, за что, за что вы меня мучаете? Это него­

степриимно.
Александра Дмитриевна встала и с слезами в го­

лосе, умиляясь сама над собой, проговорила:
— Она такая жалкая и такая хорошая.
Он встал и стоял, дожидаясь, пока она кончит. Она 

протянула ему руку.
— Мишель, это нехорошо, — сказала она и вышла.
Долго после нее ходил Михаил Иванович по ковру

комнаты, превращенной для него в спальню, и мор­
щился, и вздрагивал, и вскрикивал: «Ох, ох!», и, услы­
хав себя, пугался и замолкал.

Мучала его оскорбленная гордость. Его дочь, его, 
выросшего в доме своей матери, знаменитой Авдотьи 
Борисовны, принимавшей посещения императриц, его, 
знакомство с которым считалось за великую честь, его, 
проведшего свою жизнь рыцарем без страха и упрека... 
То, что у него был побочный сын от француженки, ко­
торого он устроил за границей, не уменьшало в нем

1 Оставим это. И покойной ночи (франц.).



его высокого мнения о себе. И вот его дочь, для кото­
рой он не только сделал все, что может и должен сде­
лать отец: дал прекрасное воспитание, дал ей возмож­
ность выбирать себе партию в высшем и лучшем рус­
ском обществе, но не только та дочь, которой он дал 
все то, чего только может желать девушка, но которую 
он прямо любил, которой любовался, гордился, эта 
дочь опозорила его, сделала с ним то, что он не может 
смотреть в глаза людям, что ему стыдно всех.

И он вспоминал те времена, когда он не только 
относился к ней как к своей дочери, к члену его 
семьи, но когда он нежно любил ее, радовался на 
нее, гордился ею. Он вспоминал ее, какою она была, 
когда ей было восемь, девять лет: умненькая, все по­
нимающая, живая, быстрая, грациозная девочка с 
черными блестящими глазами и распущенными ру­
сыми волосами на костлявой своей спинке. Вспоми­
нал он, как она вскакивала к нему на колени и об­
нимала за шею, и щекотала его, заливаясь хохотом, 
и, несмотря на его крик, не переставала, и потом це­
ловала в рот, в глаза, в щеки. Он был враг всякой 
экспансивности, но эта экспансивность умиляла его, и 
он иногда отдавался ей и вспоминал теперь, как было 
приятно ласкать ее.

И это-то когда-то милое существо могло сделаться 
тем, что оно стало теперь, — существом, про которое 
он не мог думать без отвращения.

Он вспоминал теперь тоже то время, когда она ста­
новилась женщиной, и то особенное чувство страха и 
оскорбления, которое он испытывал к ней, когда заме­
чал, что мужчины смотрят на нее как на женщину. Он 
вспоминал об этом своем ревнивом отношении к до­
чери, когда она с кокетливым чувством, зная, что она 
хороша, приходила к нему в бальном платье, и когда он 
видал ее на балах. Он боялся нечистых взглядов на нее, 
а она не только не понимала этого, но радовалась этому. 
«Да, — думал он, — какое суеверие чистота женщин. 
Напротив, они не знают стыда, у них нет стыда».

Он вспомнил, как она, непонятно для него почему, 
отказала двум очень хорошим женихам и как, продол­
жая ездить в свет, все больше и больше увлекалась



не кем-нибудь, но увлекалась своим успехом. Но успех 
этот не мог продолжаться долго. Прошли год, два, 
три. Все пригляделись к ней. Она была красива, но 
уже не первой молодости, стала как бы обычным 
аксессуаром балов. Михаил Иванович вспоминал, как 
он видел, что она засидится, и желал для нее одного — 
выдать поскорее замуж, хоть не так хорошо, как можно 
было прежде, но хоть как-нибудь прилично. Но она 
как-то особенно вызывающе-гордо держала себя, ему 
казалось, и, вспоминая это, еще более злое чувство 
поднялось в нем против нее. Отказала стольким по­
рядочным людям, чтобы потом этот ужас! «О, ох!» — 
опять застонал он, и, остановившись, закурил папи­
росу, и хотел думать о другом, как он перешлет ей 
деньги, не допустив ее до себя, но опять встало воспо­
минание о том, как она уже недавно — ей было уже 
больше двадцати лет — затеяла какой-то роман с че­
тырнадцатилетним мальчиком, пажем, гостившим у них 
в деревне, как она довела мальчика до сумасшествия, 
как он разливался-плакал, и как она серьезно, хо­
лодно и даже грубо отвечала отцу, когда он, чтобы 
прекратить этот глупый роман, велел мальчику уехать; 
и как с тех пор у него и прежде довольно холодные 
отношения к дочери стали совсем холодными и с ее 
стороны. Она как будто считала себя чем-то оскорб­
ленной.

«А как я был прав, — думал он теперь. — Это бес­
стыдная и недобрая натура».

И вот опять последнее ужасное воспоминание письма 
из Москвы, в котором она писала, что она не может 
вернуться домой, что она несчастная, погибшая жен­
щина, просит простить и забыть ее, и ужасные 
воспоминания о разговорах с женой и догадках, ци­
нических догадках, перешедших, наконец, в достовер­
ность, что несчастие случилось в Финляндии, куда 
ее отпустили гостить к тетке, и что виновник его нич­
тожный студент-швед, пустой, дрянной человек и же­
натый.

Все это он вспоминал теперь и ходил, ходил взад 
и вперед по ковру комнаты, вспоминая и прежнюю 
свою любовь к ней, гордость за нее, и ужасаясь на это



непонятное для него падение и ненавидя ее за ту боль, 
которую она ему сделала. Он вспоминал то, что гово­
рила ему невестка, и старался представить себе, как бы 
он мог простить ее, но стоило ему только вспомнить 
«его», и ужас, отвращение, оскорбленная гордость на­
полняли его сердце. И он вскрикивал: «Ох, ох», — и 
старался думать о другом.

«Нет, это невозможно. Отдам Пете деньги, чтобы 
он давал ей ежемесячно. А  у меня нет, нет дочери...»

И он попал опять на прежнюю колею того стран­
ного, смешанного чувства, которое не переставая му­
чало его: чувства умиления перед воспоминанием о его 
любви к ней и чувства мучительной злобы за то, что 
она могла сделать ему так больно*

II

Лиза в этот один последний год пережила без вся­
кого сравнения больше, чем она пережила во все преж­
ние двадцать пять лет. В этот год ей вдруг открылась 
вся пустота ее прежней жизни: ясна стала вся низмен­
ность, вся гадость той жизни, которую она вела в своем 
богатом петербургском обществе и доме, где она вместе 
со всеми играла животной жизнью, касаясь только вер­
хов ее, пользуясь всеми прелестями ее, но не спускаясь 
до глубины ее. Хорошо было год, два, три, но когда 
это: вечера, балы, концерты, ужины, бальные платья, 
прически, выставляющие красоту тела, молодые и не 
молодые ухаживатели, все одинакие, все что-то как будто 
знающие, имеющие как будто право всем пользоваться 
и надо всем смеяться, когда летние месяцы на дачах 
с такой же природой, тоже только дающей верхи прият­
ности жизни, когда и музыка и чтение, тоже такие же — 
только задирающие вопросы жизни, но не разрешаю­
щие их, — когда все это продолжалось семь, восемь 
лет, не только не обещая никакой перемены, но, напро­
тив, все больше и больше теряя прелести, она пришла 
в отчаяние, и на нее стало находить состояние отчая­
ния, желания смерти. Подруги направили ее на дея­
тельность благотворительности. Она увидала, с одной



стороны, нищету, настоящую, отталкивающую, и при­
творную, еще более жалкую и отталкивающую, и 
увидала страшную холодность дам-патронесс, при­
езжающих на своих тысячных экипажах и в тысячу 
ных нарядах, и ей становилось все тяжелее и тяже­
лее. Хотелось чего-нибудь настоящего, хотелось 
жизни, а не игры с ней, не снимания пенок. И не было 
никакой. Лучшее из ее воспоминаний была любовь 
к кадету Коко, как его звали. То было хорошее, чест­
ное, прямое, но ничего подобного теперь не было и 
не могло быть. Она все больше и больше тосковала 
и в этом тоскливом положении поехала к тетке в Фин­
ляндию. Новая обстановка, новая природа, новые 
люди, какие-то особенные, показались ей особенно при­
влекательны.

Как и когда это началось, она не могла дать себе 
отчета. У тетки гостил швед. Он говорил о своих ра­
ботах, о своем народе, о новом шведском романе, и 
она сама не знает, как и когда началось это страш­
ное заражение взглядами и улыбками, смысл кото­
рых нельзя было выразить словами, но которые имели 
значение, как ей казалось, превосходящее всякие 
слова. Эти взгляды и улыбки открывали друг другу 
их души, не только их души, но какие-то общие 
всему человечеству, великие и самые важные 
тайны. Всякое сказанное ими слово получало от 
этих улыбок величайшее и блаженнейшее значение. 
Такое же значение получала музыка, когда они слу­
шали ее вместе или пели дуэты. Такое же значение 
получали слова читаемых вслух книг. Иногда они 
спорили, каждый отстаивал свое мнение, но стоило 
им встретиться глазами и блеснуть улыбке, и спор 
оставался где-то внизу, а они поднимались над ним в 
какой-то возвышенной, доступной только им области.

Как это сделалось, как, когда из-за этих взглядов 
и улыбок выступил дьявол, в одно и то же время схва­
тивший их, она не могла бы сказать, но когда она по­
чувствовала страх перед дьяволом, невидимые нити, 
связывающие их, были уж так переплетены, что она 
чувствовала свое бессилие вырваться из них и всю на­
дежду возлагала уже на него, на его благородство. Оча



надеялась, что он не воспользуется своей силою, но 
и смутно не желала этого.

Бессилие ее в борьбе усиливалось еще тем, что ей 
не за что было держаться. Жизнь ее светская, с 
своей поверхностностью и фальшью, опротивела ей. 
Мать свою она не любила, отец, как ей казалось, от­
толкнул ее от себя, и ей страстно хотелось не игры 
с жизнью, а самой жизни, и в любви, в совершенной 
женской любви к мужчине, она предчувствовала эту 
жизнь. И страстная, здоровая натура влекла ее туда 
же. И эта жизнь представлялась ей в нем, в его вы­
сокой, сильной фигуре, в его белокурой голове и бе­
лых поднятых усах, из-под которых сияла притяги­
вающая, всемогущая улыбка. В этом она видела обе­
щание чего-то самого лучшего, что есть на свете. 
И вот улыбки и взгляды, надежды и обещания чего-то 
невозможно прекрасного привели к тому, к чему они 
должны были привести, но чего она боялась и чего 
смутно, бессознательно ожидала. И вдруг все пре­
красное, духовное, радостное, полное надежд на бу­
дущее, вдруг все стало отвратительным, животным и 
не только печальным, но отчаянным.

Она смотрела в глаза ему, старалась улыбаться, 
старалась притвориться, что она не боится ничего, 
что это так и должно быть, но она в глубине души 
знала, что теперь все пропало, что в нем нет того, 
чего она искала, что было в ней, что было в Коко. 
Она сказала ему, что он должен написать теперь 
ее отцу, прося ее руки. Он сказал, что сделает это. По­
том, при втором свидании, сказал, что не может сде­
лать этого сейчас. В глазах его было что-то робкое, 
неясное, и она еще больше усумнилась в нем. На дру­
гой день он прислал ей письмо, в котором объявил, 
что он женат, что жена давно оставила его, что он 
погиб теперь в ее глазах, что он виноват, умоляет ее 
о прощении.

Она позвала его и на словах сказала ему, что она 
любит его и, все равно, женат он был или нет, чув­
ствует себя навеки связанной с ним и не оставит его.

В следующее свидание он сказал, что у него ничего 
пет, что родители его бедные и что он может предло- 11
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жить ей только самую бедную жизнь. Она сказала, 
что ей ничего не нужно и что она сейчас же готова 
ехать с ним, куда он хочет.

Он отговаривал ее, советовал подождать. Она со­
гласилась* Но жизнь с скрыванием от домашних, с 
случайными свиданиями и тайной перепиской была ей 
мучительна, и она настаивала на отъезде и бегстве.

Когда она переехала в Петербург, он писал ей, 
обещая приехать, потом перестал писать и исчез. Она 
попыталась жить по-прежнему, но не могла. Она 
стала болеть. Ее лечили, но положение ее станови­
лось хуже и хуже. Когда же она убедилась, что ей 
нельзя будет скрыть то, что она хотела скрыть, она 
решила убить себя. Но как сделать это так, чтобы 
смерть казалась естественной? Она хотела убить 
себя, ей казалось, что она окончательно решила это, 
и достала яду, всыпала его в рюмку и готова была 
выпить. Она и выпила бы его, если бы в это время 
не вбежал к ней пятилетний племянник, сын сестры, 
показывая ей подаренную бабушкой игрушку. Она 
остановилась, приласкала мальчика и вдруг распла­
калась. Ей пришла мысль, что она могла бы быть 
матерью, если бы он не был женат, и мысль о мате­
ринстве в первый раз заставила ее вернуться в себя, 
думать не о том, что подумают и скажут о ней дру­
гие, а о своей, настоящей своей жизни. Убить себя 
ради мнения других людей казалось легко, но убить 
себя для себя было невозможно. Она вылила яд и 
перестала думать о самоубийстве, а стала жить сама 
в себе, и жизнь эта была мучительна, но была жизнь, 
она не хотела и не могла расстаться с нею. Она стала 
молиться, чего она давно уже не делала, но это не 
облегчало: она страдала не за себя, а за страдания 
отца, которые она понимала, и жалела его, но знала, 
что страдания эти будут, и она виной их. Несколько 
месяцев так шла ее жизнь, и вдруг с ней случилось 
событие, никому незаметное, даже ей почти незамет­
ное, но такое, которое уже совсем перевернуло ее 
жизнь. Она вдруг, сидя за работой, — она вязала одея­
ло,— почувствовала странное ощущение движения... в 
себе.



— Да нет, не может быть. — Она замерла с крюч­
ком и одеялом в руках. и вдруг опять то же удиви­
тельное колебание. Неужели это он или она? И она, 
забыв про все, про его гадость и ложь, про раздра­
жительность матери, про горе отца, просияла улыб­
кой, но не той гнусной улыбкой, которой она отвечала 
на такие же улыбки его, а светлой, чистой, радостной 
улыбкой.

Она ужасалась теперь мысли, что она могла ду­
мать убить его вместе с собой, и теперь все свои 
мысли направила на то, как уйти из дома, куда и 
где сделаться матерью, несчастной, жалкой матерью, 
но все-таки матерью. И она все это придумала и 
устроила, и ушла и поселилась в далеком губернском 
городе, где никто бы не мог найти ее и где она ду­
мала быть вдали от своих, и где, на ее беду, был 
назначен губернатором брат ее отца, чего она никак не 
ожидала.

Она жила у акушерки Марьи Ивановны уже чет­
вертый месяц и, узнав о том, что дядя в том же городе, 
собиралась уехать куда-нибудь дальше. III

II I

Михаил Иванович проснулся рано и в это же 
утро, войдя в кабинет брата, отдал ему приготовлен­
ный чек на деньги, которые он оставлял брату, прося 
его помесячно выдавать их дочери, и спросил, когда 
отходит в Петербург курьерский. Поезд отходил в 
семь часов вечера, так что Михаил Иванович мог 
успеть пообедать ранним обедом до отъезда. Напив­
шись кофе с невесткой, которая ничего не говорила 
больше о том, что так было тяжело ему, а только 
робко взглядывала на него, он, по своей обыкновенной 
гигиенической привычке, пошел сделать обычную про­
гулку.

Александра Дмитриевна проводила его до передней.
— Вы пройдите, Мишель, в городской сад, там пре­

красно ходить и от всего близко, — сказала она, жало­
стно глядя ему в сердитое лицо,



Михаил Иванович послушался ее совета и пошел 
в городской сад, откуда было все близко, и с досадой 
думал о глупости, упорстве и бессердечности женщин. 
«Ей не жалко меня, — думал он о невестке. — Она и 
понять не может моих страданий. А она? — он подумал 
о дочери. — Она знает, что это для меня, какая это 
мука. Какой ужасный удар в конце жизни, которую уко­
ротит, наверное, она же. Ну, да и лучше конец, чем эти 
мучения. И все это pour les beaux yeux cT un chena­
pan» * .— «O-o-o», — громко простонал он, и такое чув­
ство ненависти и злобы поднялось в нем при мысли 
о всем том, что теперь будут говорить в городе, когда 
все узнают (наверно, все уже знают), такое чувство 
злобы поднялось в нем против нее, что захотелось все 
сказать ей, дать ей понять все значение того, что она 
сделала. «Они не понимают».

«Оттуда всё близко», — подумал он и, достав запис­
ную книжку, прочел ее адрес: «Кухонная улица, дом 
Абрамова, Вера Ивановна Селиверстова». Она жила 
под этим именем. Он подошел к выходу и кликнул из­
возчика.

— Вам кого, господин? — спросила его Марья Ива­
новна, акушерка, когда он вошел на узкую площадку 
крутой вонючей лестницы.

— Госпожа Селиверстова здесь?
— Вера Ивановна? Здесь, пожалуйте. Она вы- 

шедши, в лавочку пошла, должно, сейчас придет.
Михаил Иванович вошел за толстой Марьей Ива­

новной в маленькую гостиную, и его, как ножом, рез­
нул, как ему показалось, отвратительный, злой крик 
ребенка из соседней комнатки.

Марья Ивановна извинилась, ушла в комнатку, и 
слышно было, как успокаивала ребенка. Ребенок затих, 
и она вышла.

— Это ее ребеночек. Она сейчас придет. Вы кто ж 
будете?

— Я знакомый, да я лучше после приду, — сказал 
Михаил Иванович, готовясь уйти. Так мучительно ему 1

1 ради прекрасных глаз негодяя (франц.).



было готовиться к встрече с ней и так невозможно каза­
лось какое бы то ни было объяснение.

Он только повернулся и хотел уйти, как по лест­
нице послышались легкие, быстрые шаги, и он узнал 
голос Лизы.

— Марья Ивановна! что, не кричал без меня... А я...
И она вдруг увидала отца. Кулек, который она дер­

жала в руке, выпал у нее из рук.
— П ап а?!— вскрикнула она и, вся бледная и тря­

сущаяся всем телом, остановилась в дверях.
Он смотрел на нее и не двигался с места. Она поху­

дела, глаза стали больше, нос завострился, руки тон­
кие, костлявые. И не знал, что сказать и что сделать. 
Он забыл теперь все то, что думал о своем сраме, и ему 
только жалко, жалко было ее, жалко и за ее худобу, 
и за ее плохую, простую одежду, и, главное, за жал­
кое лицо ее с ухмоляющимн о чем-то, устремленными на 
него глазами.

— Папа, прости, — сказала она, подвигаясь к нему.
— Меня, — проговорил он, — меня прости, — и он 

захлюпал, как ребенок, целуя ее лицо, руки и обливая 
их слезами.

Жалость к ней открыла ему самого себя. И увидав 
себя, какой он был действительно, он понял, как он ви­
новат перед ней, виноват за свою гордость, холодность, 
даже злобу к ней. И он рад был тому, что виноват, что 
ему нечего прощать, а самому нужно прощение.

Она повела его в свою комнату, рассказала ему, как 
она живет, но не показывала ему ребенка и ничего не 
говорила о прошедшем, зная, что это было бы мучи­
тельно для него. Он сказал ей, что ей надо устроиться 
иначе.

— Да, если бы в деревне, — сказала она.
— Мы всё обдумаем это, — сказал он.
Вдруг за дверью сначала запищал, а потом закри­

чал ребенок. Она открыла широко глаза и, не спуская 
их с отца, замерла в нерешительности.

— Что ж, тебе кормить надо, — сказал Михаил Ива­
нович, шевеля бровями от явного внутреннего усилия.

Она поднялась, и ей вдруг пришла безумная мысль 
показать тому, кого она так давно любила, того, кого



она теперь любила больше всего на свете. Но, прежде 
чем сказать то, что хотела, она взглянула в лицо отца. 
Рассердится он или нет?

Лицо отца выражало не сердитость, но одно стра­
дание.

— Да иди, иди, — сказал он. — Слава богу. Да, я 
завтра приду опять, и мы решим. Прощай, голубушка. 
Да, прощай. — И опять ему трудно было удержать под­
нявшийся комок в горле.

Когда Михаил Иванович вернулся к брату, Алек­
сандра Дмитриевна тотчас же спросила его:

— Ну что?
— Да ничего.
— Видели?— спросила она, по лицу его догадыва­

ясь, что что-то случилось.
— Да, — скороговоркой проговорил он и вдруг за­

плакал. — Да, и глуп и стар стал, — сказал он, з'споко- 
ившись.

— Нет, умен, очень умен.

Михаил Иванович простил дочь, совсем простил, и 
ради прощенья победил в себе весь страх перед славой 
людской. Он устроил дочь у сестры Александры Дмит­
риевны, жившей в деревне, и видался с дочерью и лю­
бил ее не только по-прежнему, но еще больше, чем пре­
жде, и часто приезжал к ней и гостил у нее. Но ребенка 
он избегал видеть и не мог победить в себе чувства от­
вращения, омерзения к нему. И это было источником 
страданий дочери.

13 ноября 1906.



БЕДНЫЕ ЛЮДИ

В рыбачьей хижине сидит у огня Жанна, жена рыба-* 
на, и чинит старый парус. На дворе свистит и воет ве­
тер и, плескаясь и разбиваясь о берег, гудят волны... 
На дворе темно и холодно, на море буря, но в рыбачь­
ей хижине тепло и уютно. Земляной пол чисто выметен; 
в печи не потух еще огонь; на полке блестит посуда. 
На кровати с опущенным белым пологом спят пятеро 
детей под завывание бурного моря. Муж-рыбак с утра 
вышел на своей лодке в море и не возвращался еще. 
Слышит рыбачка гул волн и рев ветра. Жутко Жанне.

Старые деревянные часы с хриплым боем пробили 
десять, одиннадцать... Мужа все нет. Жанна задумы­
вается. Муж не жалеет себя, в холод и бурю ловит ры­
бу. Она сидит с утра до вечера за работой. И что же? 
Еле-еле кормятся. А  у ребяток все нет обуви: и летом 
и зимой бегают босиком; и хлеб едят не пшеничный,— 
хорошо и то, что хватает ржаного. Только и приправы 
к еде, что рыба. «Ну, да слава богу, дети здоровы. Не­
чего жаловаться, — думает Жанна и опять прислуши­
вается к буре. — Где-то он теперь? Сохрани его, госпо­
ди, спаси и помилуй!» — говорит она и крестится.

Спать еще рано. Жанна встает, накидывает на го­
лову толстый платок, зажигает фонарь и выходит на 
улицу посмотреть, не тише ли стало море, не светает 
ли, и горит ли лампа на маяке, и не видать ли лодки 
мужа. Но на море ничего не видно. Ветер рвет с нее 
платок и чем-то оторванным стучит в дверь соседней 
избушки, и Жанна вспоминает о том, что она еще с ве­
чера хотела зайти проведать больную соседку. «Некому



и приглядеть за ней», — подумала Жанна и постучала 
в дверь. Прислушалась... Никто не отвечает.

«Плохое вдовье дело, — думает Жанна, стоя у по­
рога. — Хоть и немного детей — двое, а все одной об­
думать надо. А  тут еще болезнь! Эх, плохое вдовье 
дело. Зайду проведаю».

Жанна постучала еще и еще. Никто не отвечал.
— Эй, соседка!— крикнула Жанна. «Уж не случи­

лось ли что», — подумала она и толкнула дверь.
В избушке было сыро и холодно. Жанна подняла 

фонарь, чтобы оглядеть, где больная. И первое, что ей 
бросилось в глаза, — это постель прямо против двери, и 
ка постели она, соседка, лежит на спине так тихо и не­
подвижно, как лежат только мертвые. Жанна поднесла 
фонарь еще ближе. Да, это она. Голова закинута назад; 
на холодном, посиневшем лице спокойствие смерти. 
Бледная мертвая рука, будто потянувшаяся за чем-то, 
упала и свесилась с соломы. И тут же, недалеко от 
мертвой матери, двое маленьких детей, кудрявых и тол­
стощеких, прикрытых старым платьем, спят, скорчив­
шись и прижавшись друг к другу белокурыми голов­
ками. Видно, мать, умирая, еще успела закутать им нож­
ки старым платком и накрыть их своим платьем. Дыха­
ние их ровно и спокойно, они спят сладко и крепко.

Жанна снимает колыбельку с детьми и, закутав их 
платком, несет домой. Сердце ее сильно бьется; она са­
ма не знает, как и зачем она сделала это, но она знает, 
что не могла не сделать то, что сделала.

Дома она кладет непроснувшихся детей на кровать 
с своими детьми и торопливо задергивает полог. Она 
бледна и взволнованна. Точно мучит ее совесть. «Что-то 
скажет он?.. — сама с собой говорит она. — Шутка ли, 
пятеро своих ребятишек — мало еще ему было с ними 
заботы... Это он?.. Нет, нет еще!.. И зачем было брать!.. 
Прибьет он меня! Да и поделом, я и стою того. Вот он! 
Нет!.. Ну, тем лучше!»

Дверь скрипнула, будто кто вошел. Жанна вздрог­
нула и приподнялась со стула.

«Нет. Опять никого! Господи, и зачем я это сде­
лала?.. Как ему теперь в глаза взгляну?..» И Жанна за­
думывается и долго сидит молча у кровати.



Дождь перестал; рассвело, но ветер гудит, и море 
ревет по-прежнему.

Вдруг дверь распахнулась, в комнату ворвалась 
струя свежего морского воздуха, и высокий смуглый 
рыбак, волоча за собой мокрые разорванные сети, вхо­
дит в горницу со словами:

— Вот и я, Жанна!
— Ах, это ты !— говорит Жанна и останавливается, 

не смея поднять на него глаза.
— Ну, уж ночка! Страх!
— Да, да, погода была ужасная! Ну, а как ловля?
— Дрянь, совсем дрянь! Ничего не поймал. Только 

сети разорвал. Плохо, плохо!.. Да, я тебе скажу, и по­
годка ж была! Кажется, такой ночи и не запомню. Ка­
кая там ловля! Слава богу, что жив домой добрался... 
Ну, а ты что тут без меня делала?

Рыбак втащил сети в комнату и сел у печки.
— Я ? — сказала Жанна, бледнея. — Да что ж я... 

Сидела шила... Ветер так завывал, что страшно стано­
вилось. Боялась за тебя.

— Да, да, — пробормотал муж, — погода чертовски 
скверная! Да что поделаешь!

Оба помолчали.
— А  знаешь, — сказала Жанна, — соседка-то Симон 

умерла.
— Ну?
— И ire знаю когда; верно, еще вчера. Да, тяжело 

ей было умирать. Да и за детей-то, должно быть, как 
сердце болело! Ведь двое детей — крошки... Один еще 
не говорит, а другой чуть начинает ползать...

Жанна замолчала. Рыбак нахмурился; лицо его сде­
лалось серьезно, озабоченно.

— Ну, дела! — проговорил он, почесывая в затыл­
ке. — Ну, да что станешь делать! Придется взять, а то 
проснутся, каково им с покойницей? Ну, да что уж, как- 
нибудь перебьемся! Ступай же скорей!

Но Жанна не двигалась с места.
— Что ж ты? Не хочешь? Что с тобой, Жанна?
— Вот они, — сказала Жанна и отдернула полог.



СИЛА ДЕТСТВА

— Убить!.. Застрелить!.. Сейчас застрелить мерзаз- 
ца!.. Убить!.. Горло перерезать убийце!.. Убить, 
убить!— кричали мужские, женские голоса толпы.

Огромная толпа народа вела по улице связанного 
человека. Человек этот, высокий, прямой, шел твердым 
шагом, высоко поднимая голову. На красивом, мужест­
венном лице его было выражение презрения и злобы к 
окружающим его людям.

Это был один из тех людей, которые в войне на­
рода против власти воюют на стороне власти. Его схва­
тили теперь и вели на казнь.

«Что же делать! Не всегда сила на нашей стороне. 
Что же делать? Теперь их власть. Умереть так умереть, 
видно так надо», — думал этот человек и, пожимая пле­
чами, холодно улыбнулся на крики, которые продол­
жались в толпе.

— Это городовой, он еще утром стрелял по нас! — 
кричали в толпе.

Но толпа не останавливалась, и его вели дальше. 
Когда же пришли на ту улицу, где по мостовой лежали 
вчерашние неубранные еще тела убитых войсками, тол­
па освирепела.

— Нечего оттягивать! Сейчас тут и застрелить не­
годяя, куда еще водить его?— кричали люди.

Пленный хмурился и только выше поднимал голову. 
Он, казалось, ненавидел толпу еще более, чем толпа 
ненавидела его,



— Перебить всех! Шпионов! Царей! Попов! И этих 
мерзавцев! Убить, убить сейчас! — взвизгивали жен­
ские голоса.

Но руководители толпы решили довести его до пло­
щади и там разделаться с ним.

До площади уже было недалеко, когда в минуту за­
тишья в задних рядах толпы послышался плачущий 
детский голосок.

— Батя! Б атя !— всхлипывая, кричал шестилетний 
мальчик, втискиваясь в толпу, чтобы добраться до плен­
ного.— Батя! Что они с тобой делают? Постой, постой, 
возьми меня, возьми!..

Крики остановились в той стороне толпы, с которой 
шел ребенок, и толпа, расступаясь перед ним, как перед 
силой, пропускала ребенка все ближе и ближе к отцу.

— А какой миленький!— сказала одна женщина.
— Тебе кого?— сказала другая, нагибаясь к маль­

чику.
— Батю! Пустите меня к бате!— пищал мальчик.
— Тебе сколько лет, мальчик?
— Что вы с батей хотите делать?— отвечал мальчик.
— Иди домой, мальчик, иди к матери, — сказал 

мальчику один из мужчин.
Пленный уже слышал голос мальчика и слышал, что 

говорили ему. Лицо его стало еще мрачнее.
— У него нет матери!— крикнул он на слова того, 

кто отсылал ребенка к матери.
Все ближе и ближе протискиваясь в толпе, мальчик 

добрался до отца и полез к нему на руки.
В толпе кричали все то же: «Убить! Повесить! З а ­

стрелить мерзавца!»
— Зачем ты из дома ушел? — сказал отец мальчику,
— Что они с тобой хотят делать?— говорил мальчик.
— Ты вот что сделай, — сказал отец.
— Ну?
— Знаешь Катюшу?
— Соседку? Как не знать.
— Так вот, пойди к ней и там побудь. А  я... я приду*
— Без тебя не пойду, — сказал мальчик и заплакал*
— Отчего не пойдешь?
— Они прибьют тебя.



— Нет же, они ничего, они так.
И пленный спустил с рук мальчика и подошел к то­

му человеку, который распоряжался в толпе.
— Послушайте, — сказал он, — убивайте меня, как и 

где хотите, но только не при нем, — он показал на маль­
чика.— Развяжите меня на две минуты и держите за 
руку, а я скажу ему, что мы с вами гуляем, что вы мне при­
ятель, и он уйдет. А  тогда... тогда убивайте, как хотите.

Руководитель согласился.
Тогда пленный взял опять мальчика на руки и сказал:
— Будь умник, пойди к Кате.
— А ты что же?
— А ты видишь, я гуляю вот с этим приятелем, мы 

пройдем еще немного, а ты иди, а я приду. Иди же, 
будь умник.

Мальчик уставился на отца, нагнул головку на одну 
сторону, потом на другую и задумался.

— Иди, милый, я приду.
— Придешь?
И ребенок послушался. Одна женщина вывела его 

из толпы.
Когда ребенок скрылся, пленный сказал:
— Теперь я готов, убивайте меня.
И тут случилось что-то совсем непонятное, неожи­

данное. Какой-то один и тот же дух проснулся во всех 
этих за минуту жестоких, безжалостных, ненавидящих 
людях, и одна женщина сказала:

— А знаете что. Пустить бы его.
— И то, бог с ним, — сказал еще кто-то.-Отпустить.
—■ Отпустить, отпустить! — загремела толпа.
И гордый, безжалостный человек, за минуту нена­

видевший толпу, зарыдал, закрыл лицо руками и, как 
виноватый, выбежал из толпы, и никто не остановил его.



волк

Был один мальчик. И он очень любил есть цыплят 
и очень боялся волков.

И один раз этот мальчик лег спать и заснул. И во 
сне он увидал, что идет один по лесу за грибами и 
вдруг из кустов выскочил волк и бросился на мальчика.

Мальчик испугался и закричал: «Ах, ай! Он меня 
съест!»

Волк говорит: «Постой, я тебя не съем, а я с тобой 
поговорю».

И стал волк говорить человечьим голосом.
И говорит волк: «Ты боишься, что я тебя съем. А  

сам ты что же делаешь? Ты любишь цыплят?»
— «Люблю».
— «А  зачем же ты их ешь? Ведь они, эти цыплята, 

такие же живые, как и ты. Каждое утро — пойди по­
смотри, как их ловят, как повар несет их на кухню, как 
перерезают им горло, как их матка кудахчет о том, что 
цыплят у нее берут. Видел ты это?» — говорит волк.

Мальчик говорит: «Я не видел».
«А  не видел, так ты посмотри. А  вот теперь я тебя 

съем. Ты такой же цыпленочек — я тебя и съем».
И волк бросился на мальчика, и мальчик испугался 

и закричал: «Ай, ай, ай!» Закричал и проснулся.
И с тех пор мальчик перестал есть мясо — не стал 

есть ни говядины, ни телятины, ни баранины, ни кур.



РАЗГОВОР С ПРОХОЖИМ

Вышел рано. На душе хорошо, радостно. Чудное ут­
ро, солнце только вышло кз-за деревьев, роса блестит и 
иа траве, и на деревьях. Все мило, и все милы. Так хоро­
шо, что умирать не хочется. Точно, не хочется умирать. 
Пожил бы еще в этом мире, с такой красотой вокруг и 
радостью на душе. Ну, да это не мое дело, а хозяина...

Подхожу к деревне; против первого дома, на до­
роге, ко мне боком, стоит не двигается человек. Оче­
видно, ждет чего-то или кого-то, ждет так, как умеют 
ждать только рабочие люди, — без нетерпения, без до­
сады. Подхожу ближе — крестьянин, бородатый, косма­
тый, с проседью, здоровенный, простое рабочее лицо. Ку­
рит не цигарку бумажную, а трубочку. Поздоровались.

— Где тут Алексей, старик, живет?— спрашиваю.
— Не знаю, милый, мы нездешние.
Не я нездешний, а мы нездешние. Одного русского 

человека почти никогда нет (нечто, когда он делает 
что-нибудь плохое, тогда — я). А  то семья — мы, ар­
тель — мы, обчество — мы.

— Нездешние? Откуда же?
— Калуцкие мы.
Я показал на трубку.
— А  сколько в год прокуришь? Рубля три, я чай?
— Три? Не управишься еще на три.
— А  что бы бросить?
— Как ее бросишь, привычка.
— Я тоже курил, бросил; как хорошо, легко.



— Известное дело. Да скучно без ней.
— А  брось, и скуки не будет. Ведь хорошего в ней 

мало.
— Что же хорошего.
— Не хорошо, так и делать не надо. На тебя глядя, 

и другой станет. А  пуще всего молодые ребята. Скажут: 
вот старый курит, а нам и бог велел.

— Так-то так.
— И сын станет, на тебя глядя.
— Известное дело, и сын тоже...
— Так брось.
— Бросил бы, да скучно без ней, едят ее мухи. От 

скуки больше. Станет скучно, сейчас за нее. Вся беда — 
скучно. Так скучно другой раз... скучно, скучно, — про­
тянул он.

— А  от скуки лучше о душе подумать.
Он вскинул на меня глазами, лицо его вдруг стало 

совсем другое, внимательное, серьезное, не такое, как 
прежде, добродушно-шутливое, бойкое, краснобайное.

— Об душе подумать, об душе, значит?— прого­
ворил он, пытливо глядя мне в глаза.

— Да, о душе подумаешь и все глупости оставишь.
Лицо его ласково просияло.
— Верно это, старичок. Верно ты говоришь. Об душе 

первое дело. Первое дело об душе. (Он помолчал.) Спа­
сибо, старичок. Верно это. (Он указал на трубку.) Это 
что, одни пустяки, о душе первое дело, — повторил 
он. — Верно ты говоришь. — И лицо его стало еще доб­
рее и серьезнее.

Я хотел продолжать разговор, но к горлу что-то 
подступило (я очень слаб стал на слезы), не мог боль­
ше говорить, простился с ним и с радостным, умилен­
ным чувством, глотая слезы, отошел.

Да как же не радоваться, живя среди такого на­
рода, как же не ждать всего самого прекрасного от та­
кого народа?

9 сект. 1909.
K p Ç K U lU H Q



В крестьянской избе. С т а р и к  п р о е з ж и й  сидит на кон­
нике и читает книгу. Х о з я и н ,  вернувшись с работы, садится 
за ужин и предлагает проезжему. Проезжий отказывается. Хо­
зяин ужинает. Отужинав, встает, молится и подсаживается

к старику.

К р е с т ь я н и н .  По какому, значит, случаю?..
П р о е з ж и й  (снимает очки, кладет книгу). Поезда 

нет, только завтра пойдет. На станции тесно. Попро­
сился у бабы у твоей переночевать. Она и пустила.

К р е с т ь я н и н .  Что ж, ничего, ночуй.п р о е з ж и й. Спасибо. Ну, что ж, как по тепереш­
нему времени живете?

К р е с т ь я н и н .  Какая наша жизнь? Самая пло­
хая!

П р о е з ж и й .  Что ж так?
К р е с т ь я н и н .  А  оттого так, что жить не при чем. 

Такая наша жизнь, что надо бы хуже, да некуда! Вот 
у меня девять душ, все есть хотят, а убрал шесть мер, 
вот и живи тут. Поневоле в люди пойдешь. А  пойдешь 
наниматься, цены сбиты. Что хотят богатые, то с нами 
н делают. Народа размножилось, земли не прибави­
лось, а подати, знай, прибавляют. Тут и аренда, и зем­
ские, и подземельные, и мосты, и страховка, и десят­
скому, и продовольственные — всех не перечтешь, и по̂  
пы, и бары. Все на нас ездят, только ленивый на нас не 
ездит.



П р о е з ж и й .  А я думал, что мужички нынче хо­
рошо жить стали.

К р е с т ь я н и н .  Так-то хорошо жить стали, что по 
дням не емши сидят.

П р о е з ж и й .  Я потому думал, что очень уж день­
гами швырять стали.

К р е с т ь я н и н .  Какими деньгами швырять стали? 
Чудно ты говоришь. Люди с голоду помирают, а он го­
ворит: деньгами швыряются.

П р о е з ж и й .  А как же, по газетам видать, что в 
прошлом году на семьсот миллионов, — а миллион ведь 
это тысяча тысяч рублей, — так на семьсот миллионов 
вина мужички выпили.

К р е с т ь я н и н .  Да разве мы одни пьем? Погляди- 
ка, как ее попы окалызывают, за первый сорт. А  бары- 
то тоже спуску не дают.

П р о е з ж и й .  Все это малая часть, большая часть 
на мужиков приходится.

К р е с т ь я н и н .  Так что же, и пить уже ее не надо?
П р о е з ж и й .  Нет, я к тому, что если на вино в год 

дуром семьсот миллионов швыряют, так, значит, еще 
не так плохо живут. Шутка ли — семьсот миллионов, — 
и не выговоришь.

К р е с т ь я н и н .  Да как же без ней-то? Ведь не 
нами заведено, не нами и кончится; и престол, и свадь­
бы, и поминки, и магарычи: хочешь не хочешь — нельзя 
без ней. Заведено.

П р о е з ж и й .  Есть же люди, что не пьют. А  живут 
же. Хорошего ведь в ней мало.

К р е с т ь я н и н .  Чего хорошего, акромя плохого!
П р о е з ж и й .  Так и не надо бы пить ее.
К р е с т ь я н и н .  Да пей не пей, все равно жить не 

при чем. Земли нет. Была бы земля, все бы жить мож­
но, а то нет ее.

П р о е з ж и й .  Как нет ее? Мало ли ее? Куда ни по­
гляди, везде земля.кР е с т ь я н и н .  Земля-то земля, да не наша! Бли­
зок локоть, да не укусишь!

П р о е з ж и й .  Не ваша? Чья же она?
К р е с т ь я н и н .  Чья? Известно чья. Вот он, тол­

стопузый черт, захватил тысячу семьсот десятин, сам



один, и все ему мало, а мы уже и кур перестаем дер­
жать — выпустить некуда. В пору и скотину переводить. 
Кормов нету. А  зайдет на его поле теленок али ло­
шадь— штрах, продавай последнее, ему отдавай.

П р о е з ж и й .  Да на что же ему земли-то столько?
К р е с т ь я н и н .  На что ему земля? Известно на 

что: сеет, убирает, продает, денежки в банку кладет.
П р о е з ж и й .  Да где же ему такую Палестину вспа­

хать да убрать?
К р е с т ь я н и н .  Точно ты махонький. На то у него 

деньги, наймет рабочих, они и пашут и убирают.
П р о е з ж и й .  Рабочие-то, я чай, тоже из ваших?
К р е с т ь я н и н .  Которые — наши, которые — чужие.
П р о е  з жи й .  Да ведь все же из крестьян?
К р е с т ь я н и н .  Известно, из нашего же брата. Кто 

же, акромя мужика, работает? Известно, мужики же.
П р о е  з жи й .  А  кабы не шли к нему мужики на ра­

боту...
К р е с т ь я н и н .  Ходи не ходи, все равно не даст. 

Будет пустовать земля, а дать — не даст. Собака на се­
не, сама не ест, другим не дает.

П р о е з ж и й .  Да как же он свою землю убережет? 
Ведь, я чай, верст на пять? Где же ему поспеть укара­
улить?

К р е с т ь я н и н .  Чудно ты говоришь. Он на боку 
лежит, брюхо отращивает, на то у него сторожа.

П р о е з ж и й .  А сторожа-то, гляди, опять из ва­
ших?

К р е с т ь я н и н .  А  то из каких же, известно, из 
наших же.

П р о е з ж и й .  Значит, мужики сами для господ зем­
лю обрабатывают, да еще сами ее от себя караулят?

К р е с т ь я н и н .  Как же быть-то?
П р о е з ж и й .  А  так и быть, что не ходить к нему 

на работу да и в сторожа не наниматься, тогда бы зем­
ля вольная была. Земля божья, и люди божьи — паши, 
сей, убирай, кому нужно.

К р е с т ь я н и н .  Забастовку, значит? На это, брат, 
у них солдаты есть. Пришлют солдат — раз, два, па­
ли— кого расстреляют, а кого заберут# С солдатами 
разговор короткий.



П р о е з ж и й .  Да ведь солдаты тоже из ваших? З а ­
чем же они своих стрелять будут?

К р е с т ь я н и н .  А  то как же, на то присяга.
П р о е з ж и й .  Присяга? Это что же, присяга?
К р е с т ь я н и н .  Аль ты не русский? Присяга — 

одно слово присяга.
П р о е з ж и й .  Клянутся, значит?
К р е с т ь я н и н .  А  то как же? На кресте, Еванге­

лии присягают: за престол-отечество живот положить 
должен.

П р о е з ж и й .  А  на мой разум, не надо бы этого 
делать.

К р е с т ь я н и н .  Чего не надо бы?
П р о е з ж и й .  Присягать не надо.
К р е с т ь я н и н .  Как же не надо, когда в законе 

положено?
П р о е з ж и й .  Нет, в законе нет этого. В законе 

Христовом прямо запрещено: не клянись, говорит, во­
все.

К р е с т ь я н и н .  Ну? Как же попы-то?
П р о е з ж и й  (берет книгу, раскрывает, ищет и чи­

тает). «Вам сказано: держи клятвы, а я говорю — не 
клянись вовсе. Но да будет слово ваше «да, да», «нет, 
нет», а что сверх этого, то от лукавого» (Мф. гл. V, 
ст. 33, 38). Значит, по Христову закону нельзя кля­
сться.

К р е с т ь я н и н .  А  не будут присягать, и солдат не 
будет.

П р о е з ж и й .  А  на что же их, солдат-то?
К р е с т ь я н и н .  Как на что? А  как если на нашего 

царя да чужие цари пойдут, как же тогда?
П р о е з ж и й .  Сами цари ссорятся, сами пускай и 

разбираются.
К р е с т ь я н и н .  Ну! Да как же так?
П р о е з ж и й .  А  так, что кто в бога верит, тот, что 

ему ни говори, убивать людей не станет.
К р е с т ь я н и н .  Почему же поп в церкви указ чи­

тал, что война объявилась, чтоб запасные собирались?
П р о е з ж и й .  Про это не знаю, а знаю, что в запо­

ведях— в шестой прямо сказано: не убий. Запрещено, 
значит, человеку человека убивать.



К р е с т ь я н и н .  Это, значит, дома. А  на войне-то 
как же без этого? Враги, значит.

П р о е з ж и й. По Христову Евангелию врагов нету, 
всех любить велено. (Раскрывает Евангелие и ищет.)

К р е с т ь я н и н .  Ну -ка, почитай!
П р о е з ж и й  (читает). «Вы слышали, что сказано 

древним: не убивай; кто же убьет, подлежит суду. А  я 
говорю вам, что всякий гневающийся на брата подле­
жит суду». Еще сказано: «Вы слышали, что сказано: 
люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А  я го­
ворю вам: любите врагов ваших, благословляйте про­
клинающих вас, благотворите ненавидящим вас и моли­
тесь за обижающих вас и гонящих вас» (Мф. гл. V, 
ст. 43, 44).

Продолжительное молчание.

К р е с т ь я н и н .  Ну, а подати как же? Тоже не от­
давать?

П р о е з ж и й .  Уж это как сам знаешь. Если у тебя 
самого дети голодные, так известное дело, прежде своих 
накормить.

К р е с т ь я н и н .  Так, значит, вовсе и солдат не 
надо?

П р о е з ж и й .  А  на кой их ляд? Миллионы да мил­
лионы с вас же собирают, шутка ли прокормить да 
одеть ораву такую. Близу миллионов дармоедов этих, 
а польза от них только та, что вам же земли не дают да 
вас же стрелять будут.

К р е с т ь я н и н  (вздыхает и качает головой). Так-то 
так, Да кабы все сразу. А то упрись один или 
два, застрелят или в Сибирь сошлют, только и толков 
будет.

П р о е з ж и й .  А  есть люди и теперь, и молодые 
ребята, поодиночке, а стоят за божий закон, в сол­
даты не идут: не могу, мол, по Христову закону быть 
убийцей. Делайте, что хотите, а ружья в руки не 
возьму.

К р е с т ь я н и н .  Ну и что же?
П р о е з ж и й .  Сажают в арестантские — сидят там, 

сердешные, по три, по четыре года. А  сказывают, там 
хорошо им, потому начальство тоже люди, уважают их.



А  других и вовсе отпускают — говорят: не годится, слаб 
здоровьем. А он косая сажень в плечах, а не годится, 
потому — боятся принять такого, он другим расскажет, 
что солдатство против закона божеского. И отпу­
скают.

К р е с т ь я н и н .  Ну?
П р о е з ж и й .  Бывает, что отпускают, а бывает, что 

и помирают там. Да и в солдатах помирают, да еще ка­
лечат— кто без ноги, без руки...

К р е с т ь я н и н .  Ну и прокурат же ты, малый. Х о­
рошо бы так, да не выйдет так дело.

П р о е з ж и й .  Отчего не выйдет?
К р е с т ь я н и н .  А  оттого...
П р о е з ж и й .  От чего от того?
К р е с т ь я н и н .  Оттого, что начальству власть да- 

дена.
П р о е з ж и й .  Да ведь власть-то у начальства толь­

ко оттого, что вы его слухаете. А  не слушайте началь­
ства, и не будет и власти.

К р е с т ь я н и н  (качает головой). И чудно ты гово­
ришь. Как же без начальства? Без начальства никак 
невозможно.

П р о е з ж и й .  Известно дело, невозможно. Да толь­
ко кого ты начальством считать будешь: исправника 
али бога? Кого хочешь слушать: исправника или
бога?

К р е с т ь я н и н .  Да это что и говорить. Больше бога 
не будешь. Первое дело — по-божьи жить.

П р о е з ж и й .  А  коли по-божьи жить, так бога и 
слушать надо, а не людей. А  будешь по-божьи жить, не 
станешь с чужой земли людей сгонять, не станешь в 
десятских, старостах ходить, подати отбирать, не пой­
дешь в стражники, в урядники, а пуще всего в солдаты 
не пойдешь, не будешь обещаться людей убивать.

К р е с т ь я н и н .  Так как же попы долгогривые-то? 
Им видать, что не по закону, а что ж они не учат, как 
должно?

П р о е з ж и й .  Об этом не знаю. Они свою линию ве­
дут, а ты свою веди.

К р е с т ь я н и н .  То-то долгогривые черти.



П р о е з ж и й .  Это напрасно: что других осуждать. 
Надо каждому самому об себе помнить.

К р е с т ь я н и н .  Это как есть.
Долгое молчание. Крестьянин покачивает головой и усмехается.

Это, значит, ты к тому, что если дружно взяться всем 
сразу, — напором, значит, — так и земля наша будет, и 
податей не будет?

П р о е з ж и й .  Нет, брат, не к тому я говорю. Не к 
тому я говорю, что по-божьи жить, так и земля наша 
будет, и податей платить не станем, а к тому говорю, 
что жизнь наша плохая только оттого, что сами плохо 
живем. Жили бы по-божьи, и плохой жизни бы не было. 
О том, какая была бы наша жизнь, если бы по-божьи 
жили, — один бог знает, а только то верно, что плохой 
жизни не было бы. Сами пьем, ругаемся, деремся, су­
димся, завиствуем, ненавидим людей, закона божьего не 
принимаем, людей осуждаем: то толстопузые, то долго­
гривые, а помани нас денежками, мы готовы на всякую 
службу идти: и в сторожа, и в десятские, и в сол­
даты, и своего же брата разорять, душить и убивать 
готовы. Сами живем по-дьявольски, а на людей жа­
луемся.

К р е с т ь я н и н .  Это верно. Да только трудно, уж 
как трудно! Другой раз и не стерпишь.

П р о е з ж и й .  А  для души терпеть надо.
К р е с т ь я н и н .  Это как есть! Оттого и плохо жи­

вем, что про бога забываем.
П р о е з ж и й .  То-то и дело. Оттого и жизнь пло­

хая. А  то глядишь, забастовщики говорят: дай вот этих 
да вот этих господ да богачей толстопузых перебьем, — 
все от них, — и жизнь наша хорошая будет. И били и 
бьют, а пользы все нет никакой. Тоже и начальство: 
дай только, говорит, сроку, перевешаем да переморим по 
тюрьмам тысячу, другую народа, устроится жизнь хоро­
шая. А  глядишь, жизнь только все хужеет.

К р е с т ь я н и н .  Да это как есть. Разве можно не 
судом, надо по закону.

П р о е з ж и й .  Вот то-то и дело. Одно из двух: либо 
богу служи, либо дьяволу. Хочешь дьяволу — пьян­
ствуй, ругайся, дерись, ненавиствуй, корыстовайся, не



божьего закона слушайся, а людского, — и жизнь будет 
плохая; а хочешь служить богу — его одного слухай: не 
то что грабить или убивать, а никого не осуждай, не 
ненавиствуй, не влипай в худые дела, и не будет плохой 
жизни.

К р е с т ь я н и н  ( вздыхает). Хорошо ты, старичок, 
сказываешь, дюже хорошо, только мы мало слухаем, 
Ох, кабы побольше так наставляли нас, другое бы было. 
А  то придут из города, тоже свое болтают, как дела 
исправить, болтают хлестко, а слушать нечего. Спасибо, 
старичок. Речи твои хорошие.

Где же ложиться будешь? На печке, что ль? Баба 
подстелет.

/2-го октября 1909 г.



ПЕСНИ НА ДЕРЕВНЕ

Голоса и гармония были слышны точно рядом, но за 
туманом никого не было видно. Был будний день, и по­
тому песни поутру сначала удивили меня.

«Да это, верно, рекрутов провожают», — вспомнил я 
бывший на днях разговор о том, что пятеро назначено 
из нашей деревни, и пошел по направлению к невольно 
притягивающей к себе веселой песне. Когда я подходил 
к песенникам, песня и гармония затихли. Песенники, то 
есть провожаемые ребята, вошли в каменную двухсвяз­
ную избу, к отцу одного из призываемых. Против дверей 
стояла небольшая кучка баб, девушек, детей. Пока я 
расспрашивал у баб, чьи да чьи ребята идут и зачем они 
зашли в избу, из двери вышли сопровождаемые мате­
рями и сестрами и сами молодые ребята. Их было пя­
теро: четверо холостых, один женатый. Деревня наша 
под городом, и почти все призывные работали в го­
роде и были одеты по-городски, очевидно в самые луч­
шие одежды: пиджаки, новые картузы, высокие щеголь­
ские сапоги. Естественно, больше других бросался в гла­
за невысокий, хорошо сложенный парень, с милым, весе­
лым, выразительным лицом, с чуть пробивающимися 
усиками и бородкой и блестящими карими глазами. Как 
только он вышел, он тотчас же взялся за большую до­
рогую гармонику, висевшую у него через плечо, и, по­
клонившись мне, тотчас же, быстро перебирая клавиши, 
заиграл веселую «барыню» и, в самый раз такта, бойко, 
отрывисто шагая, тронулся вдоль улицы.



Рядом с ним шел тоже невысокий, коренастый бело­
курый малый. Он бойко поглядывал по сторонам и лихо 
подхватывал второй голос, когда запевало выводил пер­
вый. Это был женатый. Эти двое шли впереди. Осталь­
ные же трое, так же хорошо одетые, шли позади их и 
ничем особенным не выделялись, разве только тем, что 
один из них был высок ростом.

Я шел с толпой за парнями. Песни всё были веселые, 
и во время шествия не было никаких выражений горя. 
Но как только подошли к следующему двору, в котором 
должно было также быть угощение, и остановились, так 
началось вытье женщин. Трудно было разобрать, что 
они причитали. Слышны были только отдельные слова: 
смеретушка... отца матери... родиму сторонушку... И по­
сле каждого стиха голосящая, втягивая в себя воздух, 
заливалась сначала протяжными стонами, а потом зака­
тывалась истерическим хохотом. Это были матери, се­
стры уходивших. Кроме голошения родственниц, слыш­
ны были уговоры посторонних. «Да будет, Матрена, 
я чай, уморилась», — услыхал я слова одной женщины, 
уговаривавшей голосящую.

Парни вошли в избу, я остался на улице, разговари­
вая с знакомым крестьянином Васильем Ореховым, быв­
шим моим школьником. Сын его был один из пятерых, 
тот самый женатый парень, который шел, подпевая под­
голоском.

— Что же? жалко? — сказал я.
— Что же делать? Жалей не жалей, служить нЪдо.
И он рассказал мне все свое хозяйственное положе­

ние. У него было три сына: один был дома, другой был 
этот уходящий в солдаты, третий жил, так же как и вто­
рой, в людях и хорошо подавал в дом. Этот же уходя­
щий, очевидно, был плохой подавальщик. «Жена город­
ская, к нашему делу не годится. Отрезанный ломоть. 
Только бы сам себя кормил. Жалко-то жалко. А  что же 
поделаешь».

Пока мы говорили, парни вышли из дома на улицу, 
и опять началось голошение, взвизги, хохот, уговоры. 
Постояв у двора минут пять, тронулись дальше, и опять 
гармоника и песни. Нельзя было не дивиться на энер­
гию, бодрость игрока, как он верно отбивал темп, как



притопывал, останавливаясь, как замолкал и потом в 
самый раз подхватывал развеселым голосом, поглядывая 
кругом своими ласковыми карими глазами. У него, оче­
видно, было настоящее и большое музыкальное дарова­
ние. Я смотрел на него, и когда мы встречались с ним 
глазами, — так по крайней мере мне казалось, — он как 
будто смущался и, двинув бровью, отворачивался и еще 
бойчее заливался. Когда подошли к пятому, последнему, 
двору и ребята вошли в дом, я вошел за ними. Парней, 
всех пятерых, усадили за убранный скатертью стол. На 
столе были хлеб и вино. Хозяин, тот самый, с которым 
я говорил и который провожал женатого сына, наливал 
и подносил. Ребята почти ничего не пили, отпивали не 
больше четверти стаканчика, а то только пригубливали 
и отдавали. Хозяйка резала ковригу и подавала закусы­
вать. Хозяин подливал стаканчики и обносил. В то вре­
мя как я смотрел на парней, с печки, подле самого того 
места, где я сидел, слезла женщина в самой показавшей­
ся мне неожиданной и странной одежде. На женщине 
было светло-зеленое, кажется шелковое, платье с мод­
ными украшениями, на ногах были ботинки с высокими 
каблуками, белокурые волосы были причесаны по-мод­
ному, и в ушах были большие золотые серьги-кольца. 
Лицо женщины было не грустное и не веселое, но как 
будто обиженное. Она сошла на пол, бойко постукивая 
своими, с высокими каблучками, новыми ботинками, не 
глядя на ребят, вышла в сени. Все в этой женщине: и ее 
одеяние, и ее обиженное лицо, и в особенности серьги — 
все было так чуждо всему окружающему, что я никак 
не мог понять, кто она могла быть и зачем попала на 
печку в избу Василья. Я спросил у сидевшей рядом со 
мною женщины, кто она.

— Сноха Васильева. Из горничных она, — отвечали 
мне.

Хозяин стал наливать в третий раз, но парни отка­
зались от угощения, встали, помолились, поблагодарили 
хозяев и вышли на улицу. На улице тотчас же опять 
заголосили. Первая заголосила вышедшая за парнями 
очень старая, сгорбленная женщина. Она так особенно 
жалостно голосила, так закатывалась, что бабы не пере­
ставая уговаривали ее и подхватывали под локти



воющую, закатывающуюся и падающую вперед ста- 
руху.

— Кто это ?— спросил я.
— Да бабка его. Василью мать, значит.
Как только старуха истерически захохотала и пова­

лилась на руки поддерживающим ее бабам, шествие тро­
нулось дальше, и опять залились гармония и веселые 
голоса.

На выходе из деревни подъехали телеги, чтобы везти 
призывных до волости, и все остановились. Воя и плача 
больше не было. Гармонщик же все больше и больше 
расходился. Он, согнув голову набок и установившись 
на одной ноге и вывернув другую, постукивал ею, руки 
же выводили частые, красивые фьеритуры, и, как раз, 
где надо было, подхватывал песню его бойкий, высокий, 
веселый голос и приятный подголосок Васильева сына. 
И старые, и молодые, и в особенности окружавшие тол­
пу ребята, и я в том числе, — все мы, не спуская глаз, 
смотрели на певца, любуясь им.

— И ловок же, бестия! — сказал кто-то из мужиков.
— Горе плачет, горе песенки поет.
В это время к песеннику подошел энергическим, боль­

шим шагом тот из провожаемых парней, который был 
особенно высокого роста. Нагнувшись к гармонисту, он 
что-то сказал ему.

«Какой молодчина, — подумал я. — Этого уже верно 
зачислят куда-нибудь в гвардию». Я не знал, чей он, из 
какого двора.

— Чей этот?— спросил я, указывая на молодцева­
того парня, у невысокого старичка, подходившего ко мне.

Старичок, сняв шапку, поклонился мне, но он не рас­
слышал мой вопрос.

— Чего говорите?
В первую минуту я не узнал его, но как только он 

заговорил, я тотчас же вспомнил работящего, хорошего 
мужика, который, как часто бывает, как бы на подбор, 
подпадал под одно несчастье после другого: то лошадей 
двух увели, то сгорел, то жена померла. Не узнал я его 
в первую минуту потому, что, давно не видав его, 
помнил Прокофия красно-рыжим и среднего роста



человеком, теперь же он был не рыжий, а седой и совсем 
маленький.

— Ах, это ты, Прокофий, — сказал я. — Я спраши­
ваю: чей этот молодец, вот что подходил к Александру?

— Этот?— повторил Прокофий, указывая движением 
головы на высокого парня. Он качнул головой и про­
шамкал какое-то слово, я не разобрал что.

— Я говорю: чей малый? — переспросил я и огля­
нулся на Прокофия.

Лицо Прокофия сморщилось, скулы задрожали.
— Мой это, — проговорил он и, отвернувшись от 

меня и закрывая лицо рукою, захлюпал, как ребенок.
И только теперь, после этих двух слов Прокофия: 

«мой это», я не одним рассудком, но всем существом 
своим почувствовал весь ужас того, что происходило 
передо мною в это памятное мне туманное утро. Все то 
разрозненное, непонятное, странное, что я видел, — все 
вдруг получило для меня простое, ясное и ужасное зна­
чение. Мне стало мучительно стыдно за то, что я смо­
трел на это, как на интересное зрелище. Я остановился 
и с сознанием совершенного дурного поступка вернулся 
домой.

И подумать, что все это совершается теперь над ты­
сячами, десятками тысяч людей по всей России и совер­
шалось и будет долго еще совершаться над этим крот­
ким, мудрым, святым и так жестоко и коварно обману­
тым русским народом.

в-го ноября 1909 г.
Ясная Поляна.



ТРИ ДНЯ В ДЕРЕВНЕ

П е р в ы й  де нь  
Б Р О Д Я Ч И Е  Л Ю Д И

В наше время по деревням завелось нечто совершен­
но новое, невиданное и неслыханное прежде. Каждый 
день в нашу деревню, состоящую из восьмидесяти дво­
ров, приходят на ночлег от шести до двенадцати холод­
ных, голодных, оборванных прохожих.

Такие люди, оборванные, почти раздетые, разутые, 
часто больные, до последней степени грязные, приходят 
в деревню и идут к десятскому. Десятский же, для того 
чтобы эти люди не умерли на улице от холода и голода, 
разводит их по местным жителям, считая жителями 
только крестьян. Десятский не ведет их к помещику, у 
которого, кроме своих десяти комнат в доме, есть еще 
десятки помещений и в конторе, и в кучерской, и в пра­
чечной, и в белой и в черной людской, и в других заве­
дениях; ни к священнику или дьякону, торговцу, у ко­
торых хоть и небольшие дома, но все-таки есть некото­
рый простор, а к тому крестьянину, у которого вся 
семья: жена, снохи, девки, большие и малые ребята, все 
в одной семи-восьми-десятиаршинной горнице. И хо­
зяин принимает этого голодного, холодного, вонючего, 
оборванного, грязного человека и дает ему не только 
ночлег, но и кормит его.



—■ Сам за стол сядешь, — говорил мне старик хозя­
ин,— нельзя и его не позвать. А  то и в душу не пойдет, 
и покормишь, и чайком попоишь.

Таковы ночные постояльцы; но середи дня зайдут в 
каждый крестьянский дом не два, не три таких посети­
теля, а десять и больше. И то же: «нельзя же...»

И всякому баба, несмотря на то что хлеба далеко не 
достает до новины, отрежет ломоть, смотря по человеку, 
потолще или потоньше.

— Коли всем подавать, и на день ковриги не хва­
тит,— говорили мне хозяйки. — Другой раз согрешишь 
и откажешь.

И так это происходит каждый день по всей России. 
Огромная, с каждым годом все увеличивающаяся, армия 
нищих, калек, административно ссыльных, беспомощных 
стариков и, главное, безработных рабочих живет, поме­
щается, то есть укрывается от холода и непогоды, и кор­
мится прямо непосредственно помощью самого тяжело 
трудящегося и самого бедного сословия — деревенского 
крестьянства.

У нас есть работные, воспитательные дома, есть при­
казы общественного призрения, есть всякого рода бла­
готворительные учреждения по городам. И во всех этих 
учреждениях, в зданиях с электрическими освещениями, 
паркетными полами, чистой прислугой и разными, с хо­
рошим жалованьем, служащими, призреваются тысячи 
всякого рода беспомощных людей. Но как ни много та­
ких людей, все это только капля в море того огромного 
населения (цифра эта неизвестна, но должна быть ог­
ромна), которое теперь, нищенствуя, бродит по России 
и призревается и кормится без всяких учреждений од­
ним крестьянским деревенским народом, только своим 
христианским чувством побуждаемым к несению этой 
огромной и тяжелой повинности.

Только подумать о том, что заговорили бы живущие 
некрестьянскою жизнью люди, если бы в каждую спаль­
ню к ним ставили на ночь, хоть раз в неделю, одного 
такого измерзшегося, изголодавшегося, грязного, вши­
вого прохожего. Крестьяне же не только помещают их, 
таких прохожих, но и кормят их и чаем поят, оттого что 
«в душу самому не пойдет, если не посадить с собой за



стол». (В глухих местах Саратовской, Тамбовской и дру­
гих губерний крестьяне не дожидаются того, чтобы де­
сятский привел такого прохожего, а сами всегда без 
отказа принимают и кормят таких людей.)

И как все истинно добрые дела, крестьяне не переста­
вая делают это, не замечая того, что это доброе дело. 
А  между тем дело это, кроме того, что есть доброе дело, 
«для души», есть дело и огромной важности для всего 
русского общества. Важность этого дела для всего рус­
ского общества состоит в том, что, если бы не было этого 
крестьянского народа и не было бы в нем того христиан­
ского чувства, которое так сильно живет в нем, трудно 
представить себе, что бы было не только с этими сотня­
ми тысяч несчастных бездомных, бродящих людей, но и 
со всеми достаточными, в особенности богатыми деревен­
скими жителями, живущими оседлой жизнью.

Надо только видеть ту степень лишения и страда­
ния, до которой дошли или доведены эти бездомные, 
бродящие люди, и вдуматься в то душевное состояние, 
в котором они не могут не находиться, для того чтобы 
понять, что только эта помощь, оказываемая им кресть­
янами, удерживает их от вполне естественных в их поло­
жении насилий над теми людьми, которые владеют в 
излишке всем, что им, этим несчастным людям, необхо­
димо только для поддержания своей жизни.

Так что не благотворительные общества и не прави­
тельство с своими полицейскими и разными судебными 
учреждениями ограждают нас, людей достаточных клас­
сов, от напора на нас дошедшего и большей частью до­
веденного до последней степени нищеты и отчаяния бро­
дячего, голодного и холодного, бездомного люда, а 
ограждает, так же как и содержит и кормит нас, опять- 
таки все та же основная сила жизни русского народа — 
крестьянство.

Да, не будь среди огромного населения русского кре­
стьянства того глубокого религиозного сознания брат­
ства всех людей, уже давно, несмотря ни на какую поли­
цию (ее же так мало и не может быть много в дерев­
нях), не только разнесли бы эти бездомные люди, до­
шедшие до последней степени отчаяния, все дома бога­
тых, но и поубивали бы всех тех, кто стоял бы им на



дороге. Так что надо не ужасаться и удивляться на то, 
что, как это мы слышим и читаем, ограбили, убили че­
ловека с целью ограбления, а понимать и помнить то, 
что если это так редко случается, то обязаны мы этим 
только той бескорыстной помощи, которую оказывает 
крестьянство этому несчастному, бродячему населению.

К нам в дом заходит ежедневно от десяти до пятна­
дцати человек. Из этого числа есть настоящие нищие, 
такие, которые почему-либо избрали этот способ про­
кормления, сшили себе сумы, оделись, обулись, как мог­
ли, и пошли по миру. Есть между этими слепые, безру­
кие или безногие, есть, хотя изредка, дети, женщины. 
Но таких малая часть. Большинство же нищих теперь — 
это нищие прохожие без сумы, большею частью молодые 
и не калеки. Все они в самом жалком виде, разутые, раз­
детые, исхудалые, дрожащие от холода. Спросишь: 
«Куда идете?» Ответ почти всегда огин: «Искать ра­
боты», или: «Искал работы, да не нашел, ворочаюсь до­
мой. Нет работы, везде прикрывают». Есть среди этих 
немало и возвращающихся из ссылки.

Из этого-то большого числа нищих прохожих есть 
много самого различного свойства: есть люди явно 
пьющие, доведенные до этого своего положения вином, 
есть малограмотные, но есть вполне интеллигентные, 
есть скромные, стыдливые, есть, напротив, назойливые, 
требовательные.

На днях, только проснулся, Илья Васильевич гово­
рит мне:

— У крыльца пятеро прохожих.
— Возьмите на столе, — говорю я.
Илья Васильевич берет и подает, как заведено, по 

пять копеек. Проходит около часа. Я выхожу на крыль­
цо. Ужасно оборванный, в совершенно развалившейся 
обуви маленький человек, с нездоровым лицом, подпух­
шими бегающими глазами, начинает кланяться и подает 
свидетельство.

— Вам подали?
— Ваше сиятельство, что же я с пятаком сделаю? 

Ваше сиятельство, войдите в мое положение. — Подает 
свидетельство. — Извольте посмотреть, ваше сиятель­
ство, извольте видеть, — показывает на свою одежду. —



Куда я могу, ваше сиятельство (на каждом слове «ваше 
сиятельство», а на лице ненависть), что мне делать, 
куда мне деваться?

Я говорю, что подаю всем одинаково. Он продол­
жает умолять, требуя, чтобы я прочел свидетельство. 
Я  отказываю. Становится на колени. Я прошу его оста­
вить меня.

— Что же, мне, значит, руки на себя наложить? 
Одно остается. Больше делать нечего. Хоть что-нибудь.

Даю двадцать копеек, он уходит, очевидно, озлоблен­
ный.

И таких, то есть особенно неотвязных, очевидно при­
знающих за собой право требовать своей доли у бога­
тых, особенно много. Это все большей частью люди гра­
мотные, часто даже начитанные и для которых недаром 
прошла революция. Эти люди видят в богатых, не как 
обыкновенные старинные нищие, людей, спасающих свою 
душу милостыней, а разбойников, грабителей, пьющих 
кровь рабочего народа; очень часто такого рода нищий 
сам не работает и всячески избегает работы, но во имя 
рабочего народа считает себя не только вправе, но обя­
занным ненавидеть грабителей народа, то есть богатых, 
и ненавидит их всей силой своей нужды, и если просит, 
а не требует, то только притворяется.

Таких людей, притом же и пьющих, про которых хо­
чется сказать, что они сами виноваты, много; но немало 
среди бродячих людей и людей совершенно другого 
склада, кротких, смиренных и очень жалких, и страш­
но подумать про положение именно этих людей.

Вот высокий красивый человек, в одном оборванном 
и коротком пиджаке. Сапоги уже плохи и стоптаны, ум­
ное, хорошее лицо. Снимает картуз, просит, как обыкно­
венно. Я подаю, он благодарит. Я спрашиваю: откуда? 
кУда?

— Из Петербурга, домой в деревню (нашей губер­
нии).

Спрашиваю: отчего же так, пешком?
— Длинная история, — говорит он, пожимая пле­

чами.
Я прошу рассказать. Рассказывает, очевидно, прав­

диво, как он «жил в Петербурге, было хорошее место
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конторщика, тридцать рублей»1, Жил очень хорошо. 
«Ваши книги читал: «Войну и мир», «Анну Карени­
ну», — говорит, опять улыбаясь особенно приятной 
улыбкой.

«И вздумали домашние, — продолжает он рассказ, — 
переселиться в Сибирь, в Томскую губернию». Напи­
сали ему, спрашивая, согласен ли он продать свою часть 
земли на старом месте. Он согласился. Домашние уеха­
ли, но оказалось, что земля им в Сибири попала дурная, 
они прожились там и вернулись домой. Живут теперь на 
квартирах в своей деревне, без земли, кормятся работой. 
Случилось, что к тому же времени и его жизнь в Петер­
бурге разладилась. Первое — потерял место, и не от 
себя, а фирма, в которой служил, разорилась, распу­
стила служащих. «А  тут, по правде сказать, сошелся с 
швейкой, — опять тоже улыбаясь, — совсем замотала 
она меня. То помогал своим, а теперь вот каким козы­
рем. Ну, да бог не без милости, может и справлюсь».

Очевидно, и умный, и сильный, деловитый человек, 
и только ряд случайностей привел его в теперешнее по­
ложение.

Или другой: в опорках, подпоясан веревкой. Одежда 
вся-вся в расползшихся дырках, очевидно не прорван­
ная, но изношена до последней степени, лицо скуластое, 
приятное, умное и трезвое. Я подаю обычные пять ко­
пеек, он благодарит. Разговорились. Он административ­
но-ссыльный, жил в Вятке. И там плохо было, а теперь 
уж и вовсе худо, идет в Рязань, где жил прежде. Спра­
шиваю: чем был?

— Газетчиком, разносил газеты.
— За  что пострадал?
— За  распространение нелегальной литературы.
Разговорились про революцию. Я сказал свое мнение

о том, что всё в нас самих, что такую огромную силу 
нельзя сломить силою.

— Уничтожится зло вне нас, только когда оно уни­
чтожится в нас, — говорю я.

— Так-то так, да не скоро.
— От нас зависит.
— Я читал вашу книгу о революции.,
— Это не моя, но я так же думаю*



— Хотел просить вас о ваших книгах.
— С удовольствием. Только как бы не повредить 

вам. Я дам самых невинных.
— Да мне что? Я уже ничего не боюсь. Для меня 

тюрьма лучше, чем так. Я тюрьмы не боюсь. Другой раз 
желаю, — грустно проговорил он.

— Как жалко, что столько сил тратится напрас­
но, — говорю я, — вот такие люди, как вы, как расстра­
иваете свою жизнь. Ну, как же вы теперь? Что наме­
рены делать?

— Я-то? — проговорил он, вглядываясь мне в лицо.
То он весело и бойко отвечал мне, когда дело ка­

салось прошедшего и общих вопросов, но как только 
дело коснулось его и он увидал мое сочувствие, он 
отвернулся, закрыл рукавом глаза, и затылок его 
затрясся.

И сколько таких людей!
Такие люди жалки, трогательны, но и эти люди 

стоят у того порога, перешагнув который начинается 
положение отчаянности, в котором добрый человек 
становится готовым на все.

«Сколь устойчивой ни казалась бы нам наша циви­
лизация,— говорит Генри Джордж, — а в ней разви­
ваются уже разрушительные силы. Не в пустынях и 
лесах, а в городских трущобах и на больших дорогах 
воспитываются те варвары, которые сделают с нашей 
цивилизацией то же, что сделали гунны и вандалы с 
древней».

Да, то, что лет двадцать тому назад предсказывал 
Генри Джордж, совершается теперь на наших глазах 
везде и с особенной яркостью у нас в России, благодаря 
удивительному ослеплению правительства, старательно 
подкапывающего ту основу, на которой стоит и может 
стоять какое бы то ни было общественное благоуст­
ройство.

Вандалы, предсказанные Джорджем, уже вполне 
готовы у нас в России. И они, эти вандалы, эти отпетые 
люди, особенно ужасны у нас, среди нашего, как это ни 
странно кажется, глубоко религиозного народа. Ванда­
лы эти особенно ужасны у нас именно потому, что у



нас нет того сдерживающего начала, следования прили­
чию, общественному мнению, которое так сильно среди 
европейских народов. У нас либо истинное, глубоко ре­
лигиозное чувство, либо полное отсутствие всяких, ка­
ких-либо сдерживающих начал: Стенька Разин, Пуга­
чев... И, страшно сказать, эта армия Стеньки и Емельки 
все больше и больше разрастается благодаря таким же, 
как и пугачевские, деяниям нашего правительства по­
следнего времени с его ужасами полицейских насилий, 
безумных ссылок, тюрем, каторги, крепостей, ежеднев­
ных казней.

Такая деятельность освобождает Стенек Разиных от 
последних остатков нравственных стеснений. «Уже если 
ученые господа так делают, то нам-то и бог велел»,— 
говорят и думают они.

Я часто получаю письма от этого разряда людей, 
преимущественно ссыльных. Они знают, что я что-то 
такое писал о том, что не надо противиться злу 
насилием, и большею частью, хоть и безграмотно, но 
с большим жаром возражают мне, говоря, что на все 
то, что делают с народом власти и богатые, можно 
и нужно отвечать только одним: мстить, мстить и
мстить.

Удивительна слепота нашего правительства. Оно не 
видит, не хочет видеть того, что все, что оно делает для 
того, чтобы обезоружить врагов своих, только усили­
вает число их и их энергию. Да, люди эти страшны: 
страшны и для правительства, и для людей богатых, и 
для всех людей, живущих среди богатых.

Но, кроме чувства страха, которое возбуждают эти 
люди, есть еще и другое чувство, и чувство гораздо бо­
лее обязательное, чем чувство страха, чувство, которое 
не можем мы все не испытывать по отношению людей, 
попавших рядом случайностей в это ужасное положение 
бродяжнической жизни. Чувство это — чувство стыда 
и сострадания.

И не столько страх, сколько это чувство стыда и со­
страдания должно заставить нас, людей, не находящих­
ся в этом положении, ответить так или иначе на это но­
вое, ужасное явление русской жизни.



Второй день 
Ж И В У Щ И Е  И У М И Р А Ю Щ И Е

Я сижу за работой,, приходит тихо Илья Васильевич 
и, очевидно не желая отрывать меня от дела, говорит, 
что давно дожидают прохожие и женщина.

— Возьмите, пожалуйста, и подайте.
— Женщина по какому-то делу.
Прошу подождать и продолжаю работу. Выхожу, 

совершенно забыв о просительнице. Из-за угла выходит 
молодая длиннолицая, худая, очень бедно, холодно по 
погоде одетая крестьянка.

— Что нужно, в чем дело?
— К вашей милости.
— Да об чем? В чем дело?
— К вашей милости.
— Да что?
— Не по закону отдали. Осталась одна с трюмя 

детьми.
— Кого, куда отдали?
— Хозяина мово в Крапивну угнали.
— Куда, зачем?
— В солдаты, значит. А  не по закону, потому один 

кормилец. Нельзя нам без него прожить. Будьте отец 
родной.

— Да что он, одинокий разве?
— Один как есть.
— Так как же одинокого отдали?
— А кто их знает. Вот осталась одна с ребятами. 

Делай что хошь. Одно — помирать надо. Да ребят жал­
ко. Только и надёжа, что на вашу милость, потому не 
по закону, значит.

Записал деревню, имя, прозвище, говорю, что уз­
наю — дам знать.

— Помогните хоть сколько-нибудь. Ребята есть хо­
тят, а, верьте богу, куска хлеба нет. Пуще всего груд­
ной. Молока в грудях нет. Хоть бы бог прибрал.

— Коровы разве н ет?— спрашиваю.
— Какая у нас корова? Голодом все помираем.
Плачет и вся трясется в своей рваной поддевочке.



Отпускаю ее и собираюсь на обычную прогулку. 
Оказывается, что живущему у нас врачу есть дело к 
больному в той самой деревне, из которой приходила 
солдатка, и в той, где волостное правление. Я присоеди­
няюсь к врачу, и мы вместе едем.

Заезжаю в волость. Врач идет в той же деревне по 
своим делам.

Старшины нет, нет и писаря, один помощник писаря, 
молодой, умный, знакомый мне мальчик. Расспрашиваю 
о муже солдатки. Почему отдан одинокий?' Помощник 
справляется и говорит, что солдаткин муж не одинокий, 
а что их два брата.

— Как же она говорила мне, что он одинокий?
— Врет. Они всегда так, — говорит он, улыбаясь.
Справляюсь по разным нужным мне делам в волост­

ном правлении. Заходит врач, окончив свое посещение 
больного, и мы вместе едем, направляясь в ту деревню, 
где живет солдатка. Но еще до выезда из села быстро 
выходит нам наперерез девочка лет двенадцати.

— К вам, верно, — говорю я доктору.
— Нет, я к вашей милости, — обращаясь ко мне, го­

ворит девочка.
— Что нужно?
— К вашей милости. Как мать померши и остались 

мы одни сироты. Пятеро нас... Помогните как, обдумайте 
нужду нашу...

— Да ты откуда?
' Девочка указывает дом кирпичный, довольно хоро­

ший.
— Я здешняя, вот и дом наш. Зайдите, сами уви­

дите.
Выхожу из саней, иду к дому. Из дома выходит жен­

щина и приглашает войти. Женщина эта — тетка сирот. 
Вхожу. Чистая, просторная горница. Все дети налицо. 
Четверо, кроме старшей: два мальчика, одна девочка и 
меньшой опять мальчик двухлетний. Тетка рассказы­
вает подробно положение семьи. Два года тому назад 
отца детей задавило в рудокопной шахте. Хлопотали о 
вознаграждении, ничего не вышло. Осталась вдова с че­
тырьмя детьми, пятого родила без него. Без мужика 
бились кое-как. Вдова нанимала сначала работать землю.



Да без мужика все шло хуже да хуже, сначала ко­
рову проели, а потом и лошадь, осталось две овцы. Всё 
жили кое-как, да вот с месяц тому назад сама заболела, 
померла. Осталось пять человек детей, старшей двена­
дцать.

— Кормись как хочешь. Помогаю по силам, — гово­
рит тетка, — да сила наша малая. И ума не приложу, что 
с детьми делать. Хоть бы померли. В приют бы куда 
определить детей, хоть не всех.

Старшая девочка, очевидно, все понимает, вникает 
в наш разговор с теткой.

— Хоть бы этого вот, Миколашку, куда пределить, 
а то с ним беда, никуда отойти нельзя, — говорит она, 
указывая на двухлетнего бодрого мальчугана, весело 
смеющегося чему-то с сестренкой и, очевидно, совсем не 
согласного с желанием тетки.

Я обещаюсь хлопотать о помещении кого-либо из де­
тей в приют. Девочка старшая благодарит и спрашивает, 
когда прийти за ответом. Глаза всех детей, даже и Ми- 
колашки, устремлены на меня, как на какое-то волшеб­
ное существо, которое все может сделать для них.

Выйдя из дома, не доходя до саней, встречаю ста­
рика. Старик здоровается и тотчас же начинает гово­
рить о сиротах же.

— Бяяда, — говорит он, — жалость смотреть на них. 
И девчонка старшенькая как хлопочет. Ровно мать им. 
И как ей только бог дает. Спасибо, люди не покидают, 
а то как есть голодом бы померли, сердешные. Вот уж 
таким и не грех помочь, — говорит он, очевидно советуя 
сделать это мне.

Прощаемся со стариком, с теткой, с девочкой и едем 
с врачом в деревню к утренней солдатке.

Спрашиваю у первого двора, где живет солдатка. 
Оказывается, что в этом первом дворе живет очень зна­
комая мне вдова, живущая милостыней, которую она 
умеет особенно упорно и назойливо выпрашивать. 
Вдова эта, как обыкновенно, тотчас начинает просить 
помощи. Помощь теперь ей особенно нужна для того, 
чтобы прокормить телка.

— А  то съела она нас с старухой. Вы зайдите, по­
смотрите.



— А что старуха?
— Да что старуха — скрипит.
Я обещаю зайти посмотреть не столько телку, сколь­

ко старуху. Опять спрашиваю, где дом солдатки. Вдова 
же указывает мне избу через двор и успевает прибавить, 
что «бедны-то бедны, да уж очень пьет деверь их­
ний»...

Иду по указанию вдовы к дому через двор.
Как ни жалки по деревням дома бедных людей, тако­

го заваливающегося дома, как дом солдатки, я давно не 
видал. Не только вся крыша, но и стены перекосились, 
так что окна кривые.

Внутренность не лучше внешности. Маленькая из­
бушка с печкой, занимающей треть ее, вся была переко­
шена, черная, грязная и, к удивлению моему, полна на­
рода. Я думал найти одну солдатку с ее детьми, но тут 
и золовка, молодая баба с детьми, и старуха свекровь. 
Солдатка же сама только вернулась от меня и, иззяб­
шая, греется на печке. Пока она слезает, свекровь мне 
рассказывает про их житье. Сыновья ее, два брата, жили 
спервоначала вместе. Все кормились. «Да нынче уже 
кто же живет вместе. Все поделены, — говорит слово­
охотливая свекровь.— Стали бабы ругаться, раздели­
лись братья, жисть еще хуже стала. Земля малая. Толь­
ко и кормились, что заработками. Да вот Пётру отдали. 
Куда же ей теперь с ребятами деться? Так и живет с 
нами. Да всех не прокормить. Что и делать, не приду­
маем. Сказывают, вернуть можно».

Солдатка слезает с печи и тоже продолжает просить 
о том, чтобы я похлопотал вернуть мужа. Я говорю, что 
этого нельзя, и спрашиваю, какое имущество осталось у 
нее после мужа. Имущества никакого нет. Землю муж, 
уходя, отдал брату, ее деверю, чтобы он кормил ее с де­
тьми. Было три овцы, да две пошли на проводы мужа. 
Осталось, как она говорит, только рухлядишка кое-ка­
кая, да овца, да две курицы. Всего и имущества. Све­
кровь подтверждает ее слова.

Спрашиваю солдатку, откуда она взята. Взята она 
из Сергиевского.

Сергиевское — богатое большое село, в сорока вер­
стах от нас.



Спрашиваю: живы ли отец, мать и как живут.
— Живут, — говорит, — хорошо.
— Отчего бы тебе к ним не поехать?
— Я и сама думаю. Да боюсь, не примут саму-чет- 

верту.
— А  может, и примут. Напиши им. Хочешь, я на­

пишу?
Солдатка соглашается, я записываю имя ее роди­

теля.
Пока я разговариваю с бабами, одна, старшенькая из 

детей солдатки, толстопузая девочка, подходит к ней и, 
дергая ее за рукав, что-то просит, кажется, просит 
есть. Солдатка говорит со мною и не отвечает. Девочка 
еще раз дергает и что-то бормочет.

— Пропасти на вас нет! — вскрикивает солдатка и 
с размаху ударяет девчонку по голове.

Девчонка заливается ревом.
Окончив свои дела здесь, я выхожу из избы и иду 

ко вдове с телкой.
Вдова уже ждет меня перед своим домом и опять 

просит войти взглянуть на телку. Я вхожу. В сенях, 
точно, стоит телка. Вдова просит взглянуть на нее. 
Я гляжу на телку и вижу, что вся жизнь вдовы так 
сосредоточена на телке, что она не может себе предста­
вить, чтобы мне могло быть неинтересно смотреть на 
телку.

Посмотрев на телку, я вхожу в дом и спрашиваю, где 
старуха.

— Старуха?— переспрашивает вдова, очевидно удив­
ленная тем, что после телки меня еще может интересо­
вать старуха. — На печи. Где же ей быть?

Я подхожу к печи и здороваюсь с старухой.
— О -ох!— отвечает мне слабый, хриплый голос.— 

Кто это?
Я называю себя и спрашиваю, как она живет.
— Какая моя жизнь?
— Что ж, болит что?
— Все болит. О-ох!
— Со мной доктор тут. Не позвать ли его?
— Дохтур? О-ох! Что мне твой дохтур! Мой вон 

где дохтур... Дохтур?.. О-ох!



— Ведь старая она, — говорит вдова,
— Ну, не старше меня, — говорю я.
— Как не старше, много старше. Ей, люди говорят, 

годов девяносто,— говорит вдова.— У ней уже все виски 
вылезли. Ономнясь обстригла ее.

— Зачем же обстригла?
— Да вылезли все, почитай. Я и обрезала.
— О-ох!— опять стонет старуха.— О-ох! Забыл меня 

бог! Не примает души. Он, батюшка, не вынет, сама не 
выйдет... О-ох!.. З а  грехи, видно. И глотку промочить 
нечем. Хоть бы напоследки чайку попить. О-ох!

Заходит в избу врач, я прощаюсь, и мы выходим на 
улицу, садимся в сани и едем в небольшую соседнюю 
деревеньку на последнее посещение больного. Врача еще 
накануне приезжали звать к этому больному. Приезжа­
ем, входим вместе в избушку. Небольшая, но чистая 
горница, в середине люлька, и женщина усиленно качает 
ее. З а  столом сидит лет восьми девочка и с удивлением 
и испугом смотрит на нас.

— Где он ?— спрашивает врач про больного.
— На печи, — говорит женщина, не переставая ка­

чать люльку с ребенком.
Врач всходит на хоры и, облокотившись на печку, 

нагибается над больным и что-то делает там.
Я подхожу к врачу и спрашиваю, в каком положении 

больной.
Врач не отвечает. Я  всхожу тоже на хоры, вглядыва­

юсь в темноту и только понемногу начинаю различать 
волосатую голову человека, лежащего на печи.

Тяжелый, дурной запах стоит вокруг больного. Боль­
ной лежит навзничь. Врач держит его за пульс левой 
руки.

— Что он, очень плох? — спрашиваю я.
Врач не отвечает мне и обращается к хозяйке.
— Запали лампу, — говорит он.
Хозяйка зовет девчонку и велит ей качать люльку, 

а сама зажигает лампу и подает врачу. Я слезаю с хор, 
чтобы не мешать врачу. Он берет лампу и продолжает 
свои исследования над больным.

Девочка, заглядевшись на нас, недостаточно сильно 
качает люльку, и ребенок начинает пронзительно и жа­



лостно кричать. Мать, отдавши врачу лампу, сердито от­
талкивает девочку и принимается сама качать.

Я опять подхожу к врачу. И опять спрашиваю, что 
больной.

Врач, все еще занятый больным, тихим голосом гово­
рит мне одно слово. *

Я не расслышал, что он сказал, и переспрашиваю.
— Агония, — повторяет врач сказанное слово и мол­

ча слезает с хор и ставит лампу на стол.
Ребенок не переставая кричит и жалостным и озлоб­

ленным голосом.
— Что ж, аль помер?— говорит баба, точно поняв 

значение слова, сказанного врачом.
— Нет еще, да не миновать, — говорит врач.
— Что же, за попом, значит?— недовольно говорит 

баба, все сильнее и сильнее качая раскричавшегося ре­
бенка.

— Добро бы сам дома был, а то теперь кого най­
дешь,— гляди, все за дровами уехали.

— Больше тут мне делать нечего, — говорит врач, 
и мы выходим.

Потом я узнал, что баба нашла, кого послать за по­
пом, и поп только успел причастить умирающего.

Едем домой и дорогой молчим. Думаю, что оба испы­
тываем одинаковое чувство.

— Что у него было?— спрашиваю я.
— Воспаление легких. Я не ждал такого скорого 

конца, организм могучий, но зато и условия губительны. 
Сорок градусов температура, а на дворе пять градусов 
мороза, идет и сидит.

И опять замолкаем и едем молча довольно долго.
— Я не заметил на печи ни постели, ни подушки, — 

говорю я.
— Ничего, — говорит врач.
И, очевидно, понимая, о чем я думаю, говорит:
— Да, вчера я был в Крутом у родильницы. Надо 

было для исследования положить женщину так, чтобы 
она лежала вытянувшись. В избе не было такого места.

И опять мы молчим и опять, вероятно, думаем об од­
ном и том же. Молча доезжаем до дома. У крыльца



стоит великолепная пара коней цугом в ковровых санях. 
Кучер красавец, в тулупе и мохнатой шапке. Это сын 
приехал из своего имения.

Вот мы сидим за обеденным столом, накрытым на 
десять приборов. Один прибор пустой. Это место внучки. 
Она нынче не совсем здорова и обедает у себя с няней. 
Для нее приготовлен особенно гигиенический обед: буль­
он и саго.

З а  большим обедом из четырех блюд, с двумя сор­
тами вин и двумя служащими лакеями и стоящими на 
столе цветами, идут разговоры.

— Откуда эти чудесные розаны?— спрашивает сын.
Жена рассказывает, что цветы эти присланы из

Петербурга какой-то дамой, не открывающей своего 
имени.

— Такие розаны по полтора рубля за штуку, — гово­
рит сын. И он рассказывает, как на каком-то концерте 
или представлении закидали всю сцену такими цветами. 
Разговор переходит на музыку и на большого знатока и 
покровителя ее.

— А что? Как его здоровье?
— Да все нехорошо. Опять едет в Италию. И вся­

кий раз — проведет там зиму и удивительно попра­
вляется.

— Переезд тяжел и скучен.
— Нет, отчего же, с express1 всего тридцать девять 

часов.
— Все-таки скука.
— Погоди, скоро летать будем.

Т р е т и й  де нь  
П О Д А Т И

Кроме обычных посетителей и просителей, нынче 
еще особенные: первый — это бездетный, доживающий в 
большой бедности свой век, старик крестьянин; вто­
рой— это очень бедная женщина с кучей детей; тре­
тий— это крестьянин, сколько я знаю, достаточный. Все



трое из нашей деревни, и все трое по одному и тому же 
делу. Собирают перед Новым годом подати, и у старика 
описали самовар, у бабы овцу и у достаточного кресть­
янина корову. Все они просят защиты или помощи, а то 
и того и другого.

Первый говорит зажиточный крестьянин, высокий, 
красивый, стареющийся человек. Он рассказывает, что 
пришел староста, описал корову и требует двадцать 
семь рублей. А  деньги эти продовольственные, и, по 
мнению крестьянина, деньги эти не следует брать те­
перь. Я ничего этого не понимаю и говорю, что справ­
люсь, узнаю в волостном правлении и тогда скажу, мож­
но или нельзя освободиться от этого платежа.

Вторым говорит старик, у которого описали самовар. 
Маленький, худенький, слабый, плохо одетый человечек 
рассказывает с трогательным огорчением и недоумением, 
как пришли, взяли самовар и требуют три рубля семь 
гривен, которых нет и добыть негде.

Спрашиваю: за какие это подати?
— Какие-то, кто их знает, казенные, что ль. Где ж 

мы со старухой возьмем? И так еле живы. Какие же это 
права? Пожалейте нашу старость. Помогите как.

Я обещаюсь узнать и сделать, что могу. Обращаюсь 
к бабе. Худая, измученная, я ее знаю. Знаю, что муж 
пьяница и пять детей.

— Овцу описали. Пришли. Давай, говорит, деньги. 
Я говорю: хозяина нет, на работе. Давай, говорит. Где 
же я возьму. Одна овца, и ту забрали. — Плачет.

Обещаюсь разузнать и помочь, если могу, и прежде 
всего иду на деревню к старосте, узнать подробности, 
какие это подати и почему так строго взимаются.

На улице деревни останавливают меня еще две про­
сительницы — бабы. Мужья на работе. Одна просит ку­
пить у ней холст, отдает за два рубля.

— А  то описали кур. Только развела. Тем и корм­
люсь, что соберу яичек, продам. Возьмите, холст хоро­
ший. Я бы и за три не отдала, кабы не нужда.

Отсылаю домой, когда вернусь, обсудим, а то, мо­
жет, и так уладится. Не доходя до старосты, наперерез 
выходит еще бывшая школьница, быстроглазая, черно­



глазая, бывшая ученица моя, Ольгушка, теперь старуш-» 
на. Та же беда — описали телку.

Иду к старосте. Староста, сильный, с седеющей боро­
дой и умным лицом мужик, выходит ко мне на улицу. 
Я расспрашиваю, какие подати собираются и почему так 
вдруг строго. Староста рассказывает мне, что прика­
зано строго-настрого очистить к Новому году всю не­
доимку.

— Разве велено, — говорю, — отбирать самовары, 
скотину?

— А  то как же? — говорит староста, пожимая силь­
ными плечами. — Нельзя же, не платят. Вот хоть бы 
Абакумов. — Он называет мне того достаточного кресть­
янина, у которого описали корову за какой-то продо­
вольственный капитал. — Сын на бирже ездит, три ло­
шади. Как ему не платить? А  все ужимается.

— Ну, этот, положим, — говорю. — Ну, а бедных- 
то как же? — И называю ему стариков, у которых взяли 
самовар.

— Эти точно, что бедные, и взять не с чего. Да ведь 
там не разбирают.

Называю бабу, у которой взяли овцу. И эту старо­
ста жалеет, но как будто оправдывается тем, что не мо­
жет не исполнять приказания.

Я спрашиваю: давно ли он старостой и сколько по­
лучает.

— Да что получаю, — говорит он, отвечая не на вы­
сказанный мною, а на невысказанный мой же, угадывае­
мый им, вопрос, зачем он участвует в таком деле. — 
И то хочу отказаться. Тридцать рублей наше жалованье, 
а греха не оберешься.

— И что же, и отберут и самовары, и овец, и кур?— 
спрашиваю я.

— А то как же? Обязаны отобрать. А  волостное 
уже торги назначит.

— И продадут?
— Да, натянут как-нибудь...
Иду к той бабе, которая приходила об описанной 

у нее овце. Крошечная избенка, в сенях та самая 
единственная овца, которая должна идти на пополне­
ние государственного бюджета. По бабьему обычаю,



хозяйка, нервная, измученная и нуждой и трудами жен­
щина, увидав меня, с волнением начинает быстро го­
ворить:

— Вот и живу: последнюю овцу берут, а я сама чуть 
жива с этими. — Указывает на хоры и печку.— Идите 
сюда, чего! Не бойтесь. Вот и кормись тут с ними, с го­
лопузыми.

Голопузые — действительно голопузые, в оборванных 
рубашонках и без порток, — слезают с печи и окружают 
мать...

Еду в тот же день в волость, чтобы узнать подроб­
ности об этом для меня новом приеме взыскания пода­
тей.

Старшины нет. Он сейчас придет. В волости не­
сколько человек стоят за решеткой, также дожидаются 
старшины.

Расспрашиваю дожидающихся. Кто, зачем? Двое за 
паспортами. Идут в заработки. Принесли деньги за пас­
порта. Один приехал за копией с решения волостного 
суда, отказавшего ему, просителю, в том, что усадьба, 
на которой он жил и работал двадцать три года, похо­
ронив принявших его стариков дядю и тетку, не была 
бы отнята от него внучкой того дяди. Внучка эта, бу­
дучи прямой наследницей дяди, пользуясь законом 
9 ноября, продает в собственность и землю и усадьбу, 
на которой жил проситель. И ему отказано, но он не 
хочет верить, чтобы были такие права, и хочет просить 
высший суд, он сам не знает какой. Я разъясняю ему, 
что права эти есть, и это вызывает доходящее до недо­
умения и недоверия неодобрение всех присутствую­
щих.

Едва кончился разговор с этим крестьянином, как 
обращается ко мне за разъяснениями по его делу высо­
кий, с суровым, строгим выражением лица крестьянин. 
Дело его в том, что он вместе с односельцами копают 
руду железную на своих пашнях, копали спокон 
века.

— Нынче вышло распоряжение. Не велят копать. 
На своей земле не велят копать. Какие же это права? 
Мы только этим кормимся. Второй месяц хлопочем и



нигде концов не найдем. И ума не приложим, разоряют, 
да и все.

Я ничего не могу сказать этому человеку утешитель­
ного и обращаюсь к пришедшему старшине с моими во­
просами о тех решительных мерах, которые прилагаются 
у нас для взыскания недоимок. Спрашиваю и о том: по 
каким да по каким статьям собираются подати. Стар­
шина сообщает мне, что всех видов податей, по которым 
собираются теперь недоимки с крестьян, семь: 1) казен­
ные, 2) земские, 3) страховые, 4) продовольственные 
долги, 5) продовольственного капитала взамен засыпи, 
6) мирские волостные, 7) сельские.

Старшина говорит мне то же, что и староста, что 
причина особенной строгости взыскания — предписание 
высшего начальства. Старшина признает, что трудно со­
бирать с бедных, но уже не с таким сочувствием, как 
староста, относится к беднякам и не позволяет уж себе 
осуждать начальство и, главное, почти не сомневается в 
необходимости своей должности и безгрешности своего 
участия в этих делах.

— Ведь нельзя же и потачки давать...
Вскоре после этого мне случилось говорить об этом 

же с земским начальником. У земского начальника этого 
уже очень мало было сочувствия к трудному положению 
бедняков, которых он почти не видал, и так же мало 
сомнений в нравственной законности своей деятельности. 
Хотя в разговоре со мной он и соглашался, что в сущ­
ности покойнее бы было и вовсе не служить, он все-таки 
считал себя полезным деятелем, потому что другие на 
его месте были бы хуже. А раз живя в деревне, почему 
же не воспользоваться хоть небольшим жалованьем зем­
ского начальника.

Суждения же губернатора о собирании податей, не­
обходимых для удовлетворения нужд людей, занятых 
благоустройством народа, были совершенно свободны от 
каких бы то ни было соображений о самоварах, телках, 
овцах, холстах, отбираемых от деревенской бедноты, не 
было уже ни малейшего сомнения о пользе своей дея­
тельности.

Министры же, и те, которые занимаются торговлей 
водкой, и те, которые заняты обучением людей убий­



ству, и те, которые заняты присуждениями к изгнаниям, 
тюрьмам, каторгам, вешанию людвй, все министры и их 
помощники, — эти уже вполне уверены, что и самовары, 
и овцы, и холсты, и телки, отбираемые от нищих, нахо­
дят самое свое лучшее помещение в приготовлении вод­
ки, отравляющей народ, в изготовлении орудий убий­
ства, в устройстве тюрем, арестантских рот и т. п. и, 
между прочим, и в раздаче жалований им и их помощ­
никам для устройства гостиных и костюмов их жен и 
для необходимых расходов по путешествиям и увеселе­
ниям, предпринимаемым ими для отдохновения от тяже­
сти несомых ими трудов ради блага этого грубого и 
неблагодарного народа..



ХОДЫНКА

— Не понимаю этого упрямства. Зачем тебе не спать 
и идти «в народ», когда ты можешь спокойно ехать зав­
тра с тетей Верой прямо в павильон. И все увидишь. 
Я ведь говорил тебе, что Бер мне обещал провести тебя. 
Да ты, как фрейлина, и имеешь право.

Так говорил известный всему высшему свету под 
прозвищем «Пижон» князь Павел Голицын своей два­
дцатитрехлетней дочери Александре, по признанному 
за ней прозвищу «Рина». Разговор этот происходил ве­
чером 17 мая 1896 года, в Москве, накануне народного 
праздника коронации. Дело было в том, что Рина, 
красивая, сильная девушка, с характерным голицынским 
профилем, горбатым носом хищной птицы, уже пере­
жила период увлечений светскими балами и была, или 
по крайней мере считала себя, передовой женщиной, и 
была народницей. Она была единственная дочь и люби­
мица отца и делала, что хотела. Теперь ей взбрела 
мысль, как говорил отец, идти на народное гулянье с 
своим кузеном, не в полдень с двором, а вместе с наро­
дом, с дворником и помощником кучера, которые шли из 
их дома и собирались выходить рано утром.*

— Да мне, папа, хочется не смотреть на народ, а 
быть с ним. Мне хочется видеть его отношение к моло­
дому царю. Неужели нельзя хоть раз...

— Ну, делай как хочешь, я знаю твое упрямство.
— Не сердись, милый папа. Я тебе обещаюсь, что 

буду благоразумна, и Алек будет неотступно со мной.



Как ни странной и дикой казалась эта затея отцу, 
он не мог не согласиться.

— Разумеется, возьми, — отвечал он на ее вопрос, 
можно ли взять коляску. — Доедешь до Ходынки и при­
шлешь назад.

— Ну, так так.
Она подошла к нему. Он, по обычаю, перекрестил ее: 

она поцеловала его большую белую руку. И они ра­
зошлись.

В этот же вечер в квартире, сдававшейся известной 
Марьей Яковлевной рабочим с папиросной фабрики, 
шли также разговоры о завтрашнем гулянье. В квар­
тире Емельяна Ягоднова сидели зашедшие к нему то­
варищи и сговаривались, когда выходить.

— В пору уж и не ложиться, а то, того гляди, про­
спишь, — говорил Яша, веселый малый, живший за 
перегородкой.

— Отчего не поспать, — отвечал Емельян. — С зарей 
выйдем. Так и ребята сказывали.

— Ну, спать так спать. Только уж ты, Семеныч, раз­
буди, коли что.

Семеныч Емельян обещал и сам достал из стола шел­
ковые нитки, подвинул к себе лампу и занялся пришив­
кой оторванной пуговицы к летнему пальто. Окончив 
дело, приготовил лучшую одежу, выложив на лавку, 
вычистил сапоги, потом помолился, прочтя несколько мо­
литв: «отче», «богородицу», значения которых он не 
понимал да и никогда не интересовался, и, сняв сапоги 
и портки, лег на примятый тюфячок скрипучей кровати.

«Отчего же?— думал он.— Бывает же людям счастье. 
Може, и точно попанется выигрышный билет. (Среди 
народа был слух, что, кроме подарков, будут раздавать 
еще и выигрышные билеты.) Уж что там десять тысяч. 
Хушь бы пятьсот рублей. То-то бы наделал делов: ста­
рикам бы послал, жену бы с места снял. А  то какая 
жизнь врозь. Часы бы настоящие купил. Шубу бы себе 
и ей сделал. А  то бьешься, бьешься — и все из нужды 
не выбьешься». И вот стало ему представляться, как он 
с женой идет по Александровскому саду, а тот самый



городовой, что летось его забрал за то, что он пьяный ру­
гался, что этот городовой уж не городовой, а генерал, и 
генерал этот ему смеется и зовет в трактир орган слу­
шать. И орган играет, и играет точно как часы бьют. 
И Семеныч просыпается и слышит, что часы шипят и 
бьют, и хозяйка, Марья Яковлевна, за дверью кашляет, 
а в окне уже не так темно, как было вчера.

«Как бы не проспать».
Емельян встает, идет босыми ногами за перегородку, 

будит Яшу, одевается, маслит голову, причесывается, 
глядит в разбитое зеркальце.

«Ничего, хорошо. За то и девки любят. Да не хочу 
баловаться...»

Идет к хозяйке. Как вчера уговорено, берет в мешо­
чек пирога, два яйца, ветчины, полбутылки водки, и, 
чуть занимается заря, они с Яшей выходят со двора и 
идут к Петровскому парку. Они не одни. И впереди 
идут, и сзади догоняют, и со всех сторон выходят и схо­
дятся и мужчины, и женщины, и дети, все веселые и на­
рядные, на одну и ту же дорогу.

И вот дошли до Ходынского поля. А тут уж народ 
по всему полю чернеет. И из разных мест дым идет. 
Заря была холодная, и люди раздобываются сучьев, 
поленьев и раздувают костры.

Сошелся Емельян с товарищами, тоже костер раз­
вели, сели, достали закуску, вино. А  тут и солнце взо­
шло, чистое, ясное. И весело стало. Играют песни, бол­
тают, шутят, смеются, всему радуются, радости ожи­
дают. Выпил Емельян с товарищами, закурил, и еще 
веселей стало.

Все были нарядны, но и среди нарядных рабочих и 
их жен заметны были богачи и купцы с женами и деть­
ми, которые попадались промеж народа. Так заметна 
была Рина Голицына, когда она, радостная, сияющая 
от мысли, что она добилась своего и с народом, среди 
народа, празднует восшествие на престол обожаемого 
народом царя, ходила с братом Алеком между кострами.

— Проздравляю, барышня хорошая, — крикнул ей 
молодой фабричный, поднося ко рту стаканчик. — Не 
побрезгуй нашей хлеба-соли.

— Спасибо.



— Кушайте сами, — подсказал Алек, щеголяя своим 
знанием народных обычаев, и они прошли дальше.

По привычке всегда занимать первые места, они, 
пройдя по полю между народом, где становилось уж 
тесно (народу было так много, что, несмотря на ясное 
утро, над полем стоял густой туман от дыханий наро­
да), они пошли прямо к павильону. Но полицейские не 
пустили их.

— И прекрасно. Пожалуйста, пойдем опять туда, — 
сказала Рина, и они опять вернулись к толпе.

— Вре, — отвечал Емельян, сидя с товарищами во­
круг разложенной на бумаге закуски, на рассказ подо­
шедшего знакомого фабричного о том, что выдают. — 
Вре.

— Я тебе сказываю. Не по закону, а выдают. Я сам 
видел. Несет и узелок и стакан.

— Известно, шельмы артельщики. Им что. Кому 
хотят, тому дают.

— Да это что же. Разве это можно противу закону?
— Вот те можно.
— Да идем, ребята. Чего смотреть на них.
Все встали. Емельян убрал свою бутылочку с остав­

шейся водкой и пошел вперед вместе с товарищами.
Не прошел он двадцати шагов, как народ стеснил 

так, что идти стало трудно.
— Чего лезешь?
— А  ты чего лезешь?
— Что ж, ты один?
— Да буде.
— Батюшки, задавили, — послышался женский го­

лос. Детский крик слышался с другой стороны.
— Ну тебя к матери...
— Да ты что? Али тебе одному нужно?
— Всю разберут. Ну, дай доберусь до них. Черти, 

дьяволы!
Это кричал Емельян и, напруживая здоровые, широ­

кие плечи и растопыривая локти, раздвигал, как мог, 
и рвался вперед, хорошенько не зная зачем, — потому 
только, что все рвались и что ему казалось, что



прорват1>ся вперед непременно нужно. Сзади его, с обоих 
боков были люди, и все жали его, а впереди люди не 
двигались и не пускали вперед. И все что-то кричали, 
кричали, стонали, охали. Емельян молчал и, стиснув 
здоровые зубы и нахмурив брови, не унывал, не осла­
бевал и толкал передних, и хоть медленно, но двигался. 
Вдруг все всколыхнулось и после ровного движения 
шарахнулось вперед и в правую сторону. Емельян 
взглянул туда и увидал, как пролетело что-то одно, дру­
гое, третье и упало в толпу. Он не понял, что это та­
кое, но близко около него чей-то голос закричал:

— Черти проклятые — в народ хвырять стали.
И там, куда летели мешочки с подарками, слышны 

были крики, хохот, плач и стоны.
Емельяна кто-то больно толкнул под бок. Он стал 

еще мрачнее и сердитее. Но не успел он опомниться от 
этой боли, как кто-то наступил ему на ногу. Пальто, 
его новое пальто, зацепилось за что-то и разорвалось. 
В сердце ему вступила злоба, и он из всех сил стал на­
пирать на передовых, толкая их перед собой. Но тут 
вдруг случилось что-то такое, чего он не мог понять. 
То он ничего не видал перед собой, кроме спин люд­
ских, а тут вдруг все, что было впереди, открылось ему. 
Он увидал палатки, те палатки, из которых должны 
были раздавать гостинцы. Он обрадовался, но радость 
его была только одну минуту, потому что тотчас же он 
понял, что открылось ему то, что было впереди, только 
потому, что они все подошли к валу и все передние, кто 
на ногах, кто котом, свалились в него, и сам он валится 
туда же, на людей, валится сам на людей, а на него ва­
лятся другие, задние. Тут в первый раз на него нашел 
страх. Он упал. Женщина в ковровом платке навали­
лась на него. Он стряхнул ее с себя, хотел вернуться, но 
сзади давили и не было сил. Он подался вперед, но но­
ги его ступали по мягкому — по людям. Его хватали за 
ноги и кричали. Он ничего не видел, не слышал и про­
дирался вперед, ступая по людям.

— Братцы, часы возьмите, золотые! Братцы, вы- 
ручьте!— кричал человек подле него.

«Не до часов теперь», — подумал Емельян и стал 
выбираться на другую сторону вала. В душе его было



два чувства, и оба мучительные: одно — страх за себя, 
за свою жизнь, другое — злоба против всех этих ошале­
лых людей, которые давили его. А  между тем та, с на­
чала поставленная себе цель: дойти до палаток и полу­
чить мешок с гостинцами и в нем выигрышный билет, 
с самого начала поставленная им себе, влекла его.

Палатки уже были в виду, видны были артельщики, 
слышны были крики тех, которые успели дойти до па­
латок, слышен был и треск дощатых проходов, в кото­
рых спиралась передняя толпа. Емельян понатужился, 
и ему оставалось уж не больше двадцати шагов, когда 
он вдруг услышал под ногами, скорее промежду ног, 
детский крик и плач. Емельян взглянул под ноги: маль­
чик, простоволосый, в разорванной рубашонке, лежа\ 
навзничь и, не переставая голося, хватал его за ноги. 
Емельяну вдруг что-то вступило в сердце. Страх за 
себя прошел. Прошла и злоба к людям. Ему стало жал­
ко мальчика. Он нагнулся, подхватил его под живот, но 
задние так наперли на него, что он чуть не упал, выпу­
стил из рук мальчика, но тотчас же, напрягши все силы, 
опять подхватил его и вскинул себе на плечо. Напирав­
шие менее стали напирать, и Емельян понес маль­
чика.

— Давай его сюда, — крикнул шедший вплоть с 
Емельяном кучер и взял мальчика и поднял его выше 
толпы.

— Беги по народу.
И Емельян, оглядываясь, видел, как мальчик, то ны­

ряя в народе, то поднимаясь над ним, по плечам и го­
ловам людей уходил все дальше и дальше.

Емельян продолжал двигаться. Нельзя было не дви­
гаться, но теперь его уже не занимали подарки, ни то, 
чтобы дойти до палаток. Он думал об мальчике, и о 
том, куда делся Яша, и о тех задавленных людях, кото­
рых он видел, когда проходил по валу. Добравшись до 
палатки, он получил мешочек и стакан, но это уже не 
радовало его. Порадовало его в первую минуту то, что 
здесь кончалась давка. Можно было дышать и дви­
гаться. Но тут же, сейчас и эта радость прошла от того, 
что он увидал здесь. А  увидал он женщину в полоса­
том разорванном платье, с растрепанными русыми



полосами и в ботинках с пуговками. Она лежала навзничь; 
ноги в ботинках прямо торчали кверху. Одна рука ле­
жала на траве, другая была, с сложенными пальцами, 
ниже грудей. Лицо было не бледное, а с синевой белое, 
какое бывает только у мертвых. Эта женщина была 
первая задавлена насмерть и была выкинута сюда, за 
ограду, перед царским павильоном.

В то время когда Емельян увидал ее, над ней сто­
яли два городовых, и полицейский что-то приказывал. 
И тут же подъехали казаки, и начальник что-то прика­
зал им, и они пустились на Емельяна и других людей, 
стоявших здесь, и погнали их назад в толпу. Емельян 
опять попал в толпу, опять давка, и давка еще худшая, 
чем прежде. Опять крики, стоны женщин, детей, опять 
одни люди топчут других, и не могут не топтать. Но у 
Емельяна уж не было теперь ни страха за себя, ни 
злобы к тем, кто давил его, было одно желание — уйти, 
избавиться, разобраться в том, что поднялось в душе, 
закурить и выпить. Ему страшно хотелось закурить и 
выпить. И он добился своего: вышел на простор и за­
курил и выпил.

Но не то было с Алеком и с Риной. Не ожидая ни­
чего, они шли между сидящим кружками народом, раз­
говаривая с женщинами, детьми, как вдруг народ весь 
ринулся к палаткам, когда прошел слух, что артельщики 
не по закону раздают гостинцы. Не успела Рина огля­
нуться, как она уже была оттерта от Алека и толпа 
понесла ее куда-то. Ужас охватил ее. Она старалась 
молчать, но не могла, и вскрикивала, прося пощады. 
Но пощады не было, ее давили все больше и больше, 
платье обрывали, шляпа слетела. Она не могла утвер­
ждать, но ей казалось, что с нее сорвали часы с цепоч­
кой. Она была сильная девушка и могла бы еще дер­
жаться, но душевное состояние ее ужаса было мучи­
тельно, она не могла дышать. Оборванная, измятая, она 
кое-как держалась; но в тот час, когда казаки броси­
лись на толпу, чтобы разогнать ее, она, Рина, отчаялась, 
и, как только отчаялась, ослабела, и с ней сделалось 
дурно. Она упала и ничего больше не помнила.



Когда она опомнилась, она лежала навзничь на 
траве. Какой-то человек, вроде мастерового, с бородкой, 
в разорванном пальто, сидел на корточках перед нею 
и брызгал ей в лицо водою. Когда она открыла глаза, 
человек этот перекрестился и выплюнул воду. Это был 
Емельян.

— Где я? Кто вы?
— На Ходынке. А  я кто? Человек я. Тоже помяли 

и меня. Да наш брат всего вытерпит, — сказал Емельян.
— А  это что? — Рина указала на деньги медные у 

себя на животе.
— А  это, значит, так думал народ, что померла, так 

на похоронки. А  я пригляделся: думаю — нет, жива. 
Стал отливать.

Рина оглянулась на себя и увидала, что она вся рас­
терзанная и часть груди ее голая. Ей стало стыдно. Че­
ловек понял и закрыл ее.

— Ничего, барышня, жива будешь.
Подошел еще народ, городовой. Рина приподнялась 

и села, и объявила, чья она дочь и где живет. А  Емель­
ян пошел за извозчиком.

Народу уж собралось много, когда Емельян при­
ехал на извозчике. Рина встала, ее хотели подсаживать, 
но она сама села. Ей только было стыдно за свою рас- 
терзанность.

— Ну, а братец-то гд е?— спрашивала одна из по­
дошедших женщин у Рины.

— Не знаю. Не знаю, — с отчаянием проговорила 
Рина. (Приехав домой, Рина узнала, что Алек, когда 
началась давка, успел выбраться из толпы и вернулся 
домой без всякого повреждения.)

— Да вот он спас меня, — говорила Рина. — Если 
бы не он, не знаю, что бы было. Как вас зовут?— об­
ратилась она к Емельяну.

— Меня-то? Что меня звать.
— Княжна ведь она, — подсказала ему одна из жен­

щин, — бога-а-а-тая.
— Поедемте со мной к отцу. Он вас отблагодарит.
И вдруг у Емельяна на душе что-то поднялось та­

кое сильное, что не променял бы на двухсоттысячный 
выигрыш.



— Чего еще. Нет, барышня, ступайте себе. Чего еще 
благодарить.

— Да нет же, я не буду спокойна.
— Прощай, барышня, с богом. Только пальто мою 

не увези.
И он улыбнулся такой белозубой, радостной улыб­

кой, которую Рина вспоминала как утешение в самые 
тяжелые минуты своей жизни.

И такое же еще большее радостное чувство, выно­
сящее его из этой жизни, испытывал Емельян, когда 
вспоминал Ходынку и эту барышню и последний раз­
говор с нею.



[НЕЧАЯННО]

Он вернулся в шестом часу утра к прошел по привычке 
в уборную, но, вместо того чтобы раздеваться, сел — 
упал в кресло, уронив руки на колени, и сидел так непо­
движно минут пять, или десять, или час, — он не помнил.

— Семерка червей. — Бита!— И он увидал его 
ужасную, непоколебимую морду, но все-таки просвечи­
вающую самодовольством.

— Ах, черт!— громко проговорил он.
З а  дверью зашевелилось. И, в ночном чепце и ноч­

ной с прошивкой сорочке, в зеленых бархатных туф­
лях, вышла его жена, красивая энергическая брюнетка с 
блестящими глазами.

— Что с тобой?— сказала она просто, но, взглянув 
на его лицо, вскрикнула то же самое. — Что с тобой? 
Миша! Что с тобой?

— Со мной то, что я пропал.
— Играл?
— Да.
— Ну и что?
— Ч то ?— с каким-то злорадством повторил он.— 

То, что я погиб! — и он всхлипнул, удерживая слезы.
— Сколько раз я просила, умоляла.
Ей жалко было его, но жалче было себя — и за то, 

что будет нужда, и за то, что она не спала всю ночь, 
мучаясь и дожидаясь его. «Уж пять часов», — подумала 
она, взглянув на часы, лежавшие на столике. — Ах, му­
читель. Сколько?



Он взмахнул обеими руками мимо ушей.
— Всё! Не всё, но больше всего: все свое, все казен­

ное. Бейте меня. Делайте со мной, что хотите. Я по­
гиб. — И он закрыл лицо руками. — Ничего больше не 
знаю!

— Миша! Миша, послушай. Пожалей меня, я ведь то­
же человек, я не спала всю ночь. Тебя ждала, мучилась, и 
вот награда. Скажи по крайней мере — что? сколько?

— Столько, что не могу, не может никто заплатить. 
Все шестнадцать тысяч. Все кончено. Убежать, но как?

Он взглянул на нее, и, чего никак не ожидал, она 
привлекала его к себе. «Как она хороша», — подумал он 
и взял ее за руку. Она оттолкнула его.

— Миша, да говори же толком, как же ты это мог?
— Надеялся отыграться. — Он достал портсигар и 

жадно стал курить. — Да, разумеется. Я мерзавец, я не 
стою тебя. Брось меня. Прости в последний раз, и я 
уйду, исчезну. Катя. Я не мог, не мог. Я был как во 
сне, нечаянно. — Он поморщился. — Но что же делать. 
Все равно погиб. Но ты прости. — Он опять хотел об­
нять ее, но она сердито отстранилась.

— Ах, эти жалкие мужчины. Храбрятся, пока все хо­
рошо, а как плохо — так отчаяние и никуда не годятся.

Она села на другую сторону туалетного столика.
— Расскажи порядком.
И он рассказал ей. Рассказал, как он вез деньги в 

банк и встретил Некраскова. Он предложил ему заехать 
к себе и играть. И они играли, и он проиграл все и те­
перь решил покончить с собой. Он говорил, что решил 
покончить с собой, но она видела, что он ничего не ре­
шил, а был в отчаянии и готов был на все. Она выслу­
шала его и, когда он кончил:

— Все это глупо, гадко: нечаянно проиграть деньги 
нельзя. Это какое-то кретинство.

— Ругай, что хочешь делай со мной.
— Да я не ругать хочу, а хочу спасти тебя, как 

всегда спасала, как ты ни гадок и жалок мне.
— Бей, бей. Недолго уже...
— Так вот, слушай. По-моему, как ни мерзко, без­

жалостно мучать меня... Я больна — нынче еще при­
нимала... и вдруг этот сюрприз. И эта беспомощность.



Ты говоришь, что делать? Делать очень просто что. 
Сейчас же, — теперь шесть часов, — поезжай к Фриму 
и расскажи ему.

— Разве Фрим пожалеет? Ему нельзя рассказать.
— Как, однако, ты глуп. Неужели я буду советовать 

тебе рассказать директору банка, что ты доверенные 
тебе деньги проиграл в... Расскажи ему, что ты ехал на 
Николаевский вокзал... Нет. Сейчас поезжай в поли­
цию. Нет не сейчас, а утром в десять часов. Ты шел по 
Нечаевскому переулку, на тебя набросились двое. Один 
с бородой, другой почти мальчик, с браунингом, и от­
няли деньги. И тотчас же к Фриму. То же самое.

— Да, но ведь... — Он опять закурил папиросу. — 
Ведь они могут узнать от Некраскова.

— Я пойду к Некраскову. И скажу ему. Я сделаю.
Миша начал успокаиваться и в восемь часов утра

заснул как мертвый. В десять она разбудила его.

Это происходило рано поутру в верхнем этаже. В 
нижнем же этаже, в семействе Островских, в шесть ча­
сов вечера происходило следующее.

Только что кончили обедать. И молодая мать, кня­
гиня Островская, подозвала лакея, обнесшего уже всех 
пирожным, апельсинным желе, спросила чистую тарел­
ку и, положив на нее порцию желе, обратилась к своим 
детям, — их было двое: старший — мальчик семи лет, 
Вока; девочка — четырех с половиной, Танечка. Оба 
были очень красивые дети: Вока — серьезный, здоро­
вый, степенный мальчик, с прелестной улыбкой, выстав­
лявшей разрозненные, меняющиеся зубы, и черногла­
зая, быстрая, энергическая Танечка, болтливая, забав­
ная хохотунья, всегда веселая и со всеми ласковая.

— Дети, кто снесет няне пирожное?
— Я, — проговорил Вока.
— Я, я, я, я, я, я, — прокричала Танечка и уж со­

рвалась со стула.
— Нет, кто первый сказал. Вока. Бери, — сказал 

отец, всегда баловавший Танечку и потому всегда быв­
ший рад случаю выказать свою беспристрастность. — 
А ты, Танечка, уступи брату, — сказал он любимице.



— Воке уступить я всегда рада. Вока, бери, иди. 
Для Воки мне ничего не жалко.

Обыкновенно дети благодарили за обед. И родители 
пили кофе и дожидались Воки. Но его что-то долго не 
было.

— Танечка, сбегай в детскую, посмотри, отчего Во­
ка долго не идет.

Танечка соскочила со стула, зацепила ложку, уро­
нила, подняла, положила на край стола, она опять упа­
ла, опять подняла и с хохотом, семеня своими обтяну­
тыми чулками сытыми ножками, полетела в коридор и 
в детскую, позади которой была нянина комната. Она 
было пробежала детскую, но вдруг позади себя услыхала 
всхлипывание. Она оглянулась. Вока стоял подле своей 
кровати и, глядя на игрушечную лошадь, держал в руке 
тарелку и горько плакал. На тарелке ничего не было.

— Вока, что ты? Вока, а пирожное?
— Я-я-я нечаянно съел дорогой. Я не пойду... ни­

куда... не пойду. Я, Таня... я, право, нечаянно... я все 
съел... сначала немного, а потом все съел.

— Ну, что же делать?
— Я нечаянно...
Танечка задумалась. Вока заливался плакал. Вдруг 

Танечка вся просияла.
— Вока, вот что. Ты не плачь, а пойди к няне и 

скажи ей, что ты нечаянно, и попроси прощенья, а за­
втра мы ей свое отдадим. Она добрая.

Рыдания Воки прекратились, он вытирал слезы и 
ладонями и противной стороной ручек.

— А как же я скажу? — проговорил он дрожащим 
голосом.

— Ну, пойдем вместе.
И они пошли и вернулись счастливые и веселые. И 

счастливые и веселые были и няня и родители, когда 
няня, смеясь и умиляясь, рассказала им всю историю.



БЛАГОДАРНАЯ ПОЧВА

Из дневника

Опять живу у моего друга Черткова в Московской 
губернии. Гощу по той же причине, по которой мы 
съезжались с ним на границе Орловской и я год тому 
назад приезжал в Московскую. Причина та, что черта 
оседлости для Черткова — весь земной шар, кроме 
Тульской губернии. Вот я и выезжаю на разные концы 
этой губернии, чтобы видеться с ним.

Выхожу в восьмом часу на обычную прогулку. 
Жаркий день. Сначала иду по жесткой глинистой до­
роге мимо акации, готовящейся уже трещать и выбра­
сывать свои семена; потом мимо начинающей желтеть 
ржи с своими чудными, все еще свежими васильками; 
выхожу в черное, почти все уж запаханное паровое по­
ле; направо пашет старик в бахилках сохой и на плохой 
худой лошади, и слышу сердитое старинное: «Вы-
лёзь!» — с особенным ударением на втором слоге. И из­
редка: «У! Дьявол!» И опять: «Вылёзь... Дьявол». Х о­
тел поговорить с ним, но, когда я проходил мимо его 
борозды, он был на противоположном конце полосы. 
Иду дальше. Впереди другой пахарь. С этим, должно 
быть, сойдусь, когда он будет подходить к дороге. 
«Коли сойдусь, то и поговорю с ним, если придется»,— 
думаю я. И как раз встречаемся с ним у дороги. Этот 
пашет плугом на крупной рыжей лошади; молодой, кра­
сиво сложенный малый, одет хорошо, в сапогах, ласково 
отвечает на мой привет: «Бог на помощь»*



Плуг плохо берет накатанную дорогу, он переезжает 
ее и останавливается.

— Что же, лучше сохи?
— Как же, много легче.
— А  давно завел?
— Недавно, да вот украли было.
— Как же, нашли?
— Нашли, своей же деревни.
— Что же, и в суд подали?
— А то как же?
— Зачем же подавать, коли плуг нашелся?
— Да ведь вор.
— Что ж, что вор, посидит в остроге — хуже воро­

вать научится.
Серьезно и внимательно смотрит на меня, очевидно 

не отвечая ни согласием, ни отрицанием на новую для 
него мысль.

Свежее, здоровое, умное лицо с чуть пробивающи­
мися светлыми волосами на бороде и верхней губе, с 
умными серыми глазами. Он заворотил лошадь, чтобы 
идти назад, но оставил плуг, очевидно желая отдохнуть 
и непрочь поговорить. Я взялся за ручки плуга и тро­
нул потную сытую рослую кобылу. Кобыла влегла в хо­
мут, и я сделал несколько шагов. Но я не удержал плуг, 
он выскочил, и я остановил лошадь.

— Нет, вы не можете.
— Только тебе борозду испортил.
— Это ничего, справлю.
Он осадил лошадь, чтобы взять пропущенное мною, 

но не стал пахать.
— На солнце жарко, пойдем в кустах посидим, — 

пригласил он, указывая на лесок вплоть у конца по­
лосы.

Мы перешли в тень молодых березок. Он сел на 
землю, я остановился против него.

— Из какой деревни?
— Из Ботвиньина.
— Далече?
— Вон маячит на горке. — И он показал мне.
— Что же так далеко от дома пашешь?
— Да это не моя, здешнего мужичка, я нанялся.



— Как нанялся, на лето?
— Не, посеять нанялся — вспахать, передвоить, все 

как должно.
— Что же, у него земли много?
— Да мер двадцать высевает.
— Вот как, а лошадь это твоя? Хорошая лошадь.
— Да кобыла ничего, — говорит он с спокойной гор­

достью.
Кобыла действительно такая по ладам, росту и сы­

тости, каких редко видишь у крестьян.
— Верно живешь в людях, извозом занимаешься?
— Не, дома, один и хозяин.
— Такой молодой?
— Да я с семи лет без отца остался, брат в Мо­

скве живет, на фабрике. Сначала сестра помогала, тоже 
на фабрике жила, а с четырнадцати лет как есть один, 
во все дела, и работал, и наживал, — сказал он с спо­
койным сознанием своего достоинства.

— Женат?
— Нет.
— Так кто же у тебя по домашности?
— А  матушка?
— И корова есть?
— Коров две.
— Вот как! Сколько же тебе лет? — спросил я.
— Восемнадцать, — отвечал он, чуть улыбаясь и 

понимая, что меня занимало то, что он, такой молодой, 
так мог устроиться. И это, очевидно, было ему при­
ятно.

— Какой еще молодой, — сказал я. — Что же, и в 
солдаты придется?

— Как же, лобовой, — сказал он с тем спокойным 
выражением, с которым говорят про старость, про 
смерть, вообще про то, о чем рассуждать нечего, по­
тому что оно неотвратимо.

Разговор наш, как и всегда в наше время разгово­
ры с крестьянами, коснулся земли, и он, описывая свою 
жизнь, сказал, что земли мало, что если бы не работал 
где пеший, где на лошади, то и кормиться бы нечем. 
Но рассказывает он все это с веселым, радостным и 
гордым самодовольством. Повторил еще раз, что остался
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один хозяином с четырнадцати лет и все один зара-» 
ботал.

— Ну, а вино пьешь?
Очевидно, ему неприятно было сказать, что пьет, 

но он не хочет сказать неправду.
— Пью, — сказал он тихо, пожимая плечами.
— А  грамоте знаешь?
— Хорошо знаю.
— Что же, не читал книг о вине?
— Нет, не читал.
— Что же, а лучше бы не пить совсем.
— Известно, добра от него мало.
— Так и бросить бы.
Он молчит, и видно, что понимает и думает.
— Ведь можно, — говорю я, — а как хорошо бы. 

Вот я третёва дни ездил в Ивино, только подъезжаю к 
одному двору, а хозяин здоровывается со мною и на­
зывает меня по имени-отчеству. Выходит, что двена­
дцать лет тому назад мы виделись с ним. Это Кузин; 
знаешь?

— Как же. Сергей Тимофеич.
И я рассказываю ему, как с этим Кузиным двена­

дцать лет тому назад мы устроили общество трезвости, 
и с тех пор он, Кузин, хотя и пил прежде, перестал 
пить совсем.

— И вот теперь говорил Кузин мне, что только ра­
дуется тому, что отстал от этой пакости, — сказал я. — 
И живет, видно, очень исправно. И дом и все заведе­
нье. А  не брось он пить, может, и совсем не то бы 
было.

— Да, это точно.
— Так вот и тебе бы так. Такой ты малый хоро­

ший, к чему тебе вино пить, коли сам говоришь, что от 
него никакой пользы нет. Брось и ты, и как хорошо 
будет.

Он молчит и во все глаза смотрит на меня. Я соби  ̂
раюсь уходить и подаю ему руку.

— Право, брось, вот с этого раза. Вот бы хорошо 
было.

Он сильной рукой сжимает мою руку и, очевидно, 
в этом рукопожатии видит вызов на обещание*



— Ну что же, можно, — совершенно неожиданно, 
как-то весело и решительно говорит он.

— Неужели обещаешь?— говорю я с удивлением.
— А  то что ж? Обещаю, — говорит он, кивая голо­

вой и чуть улыбаясь.
И по его спокойному звуку голоса, серьезному, вни­

мательному лицу видно, что это не шутка и что он точ­
но обещает и точно хочет исполнить то, что обе­
щает.

От старости ли, от болезни, или от того и другого 
вместе, я стал слаб на слезы; на слезы умиления — ра­
дости. Простые слова этого милого, твердого, сильного 
человека, такого одинокого и такого, очевидно, готового 
на все доброе, так тронули меня, что я отошел от него, 
от волнения не в силах выговорить слова.

Когда я оправился, отойдя несколько шагов, я по­
вернулся к нему и сказал (я перед этим спросил, как 
его зовут):

— Так смотри же, Александр: не давши слова — 
крепись, а давши слово — держись.

— Да это уж как есть, верно будет.
Редко приходится испытывать более радостное чув­

ство, которое я испытывал, отходя от него.

Я забыл сказать, что, разговаривая с ним, я пред­
ложил дать ему листков против пьянства и книжечек. 
Тех листков против пьянства, из которых один был 
приклеен в соседней деревне хозяином к наружной сте­
не и был сорван и уничтожен урядником. Он поблаго­
дарил и сказал, что зайдет в обед. В обед он не зашел, 
и — грешный человек — мне пришло в голову, что весь 
разговор наш не был для него так важен, как мне по­
казалось, и что ему и не нужно книг, и что вообще я 
приписал ему то, чего в нем не было. Но вечером он 
пришел, весь потный от работы и перехода. Прорабо­
тав до вечера, он доехал домой, отпряг плуг, убрал ло­
шадь и за четыре версты, бодрый, веселый, пришел ко 
мне за книгами. Я с гостями сидел на великолепной тер­
расе перед разбитыми клумбами с урнами среди цвето­
вых горок. Вообще среди той роскошной обстановки, за



которую всегда стыдно перед людьми рабочего народа, 
когда вступаешь с ними в человеческие отношения.

Я вышел к нему и первым делом повторил вопрос: 
не раздумал ли? верно ли будет держать обещание? 
Опять с той же доброй улыбкой он сказал:

— А  то как же, я и матушке сказал. Она рада, бла­
годарит вас.

З а  ухом у него я увидал бумажку.
— А  куришь?
— Курю, — сказал он, очевидно ожидая, что я буду 

уговаривать его и это бросить. Но я не стал. Он помол­
чал и по какой-то странной связи мыслей, — связь эта, 
я думаю, была в том, что, видя во мне сочувствие к 
своей жизни, он хотел сообщить мне то важное событие, 
которое ожидало его осенью, — он сказал:

— А  я вам не сказывал: меня уже сосватали. — И 
он улыбнулся, вопросительно глядя мне в глаза. — 
Осенью.

— Вот как! Хорошее дело. Где берете?
Он сказал.
— С приданым?
— Нет, какое приданое. Девушка хорошая.
И мне пришло в голову сделать ему тот вопрос, ко­

торый всегда занимает меня, когда имеешь дело с хо­
рошими молодыми людьми нашего времени.

— А  что, — спросил я, — уж ты прости меня, что я 
тебя спрашиваю, но, пожалуйста, скажи правду: или не 
отвечай, или всю правду скажи.

Он уставил на меня спокойный, внимательный 
взгляд.

— Отчего ж не сказать.
— Имел ты грех с женщиной?
Ни минуты не колеблясь, он просто отвечал:
— Помилуй бог, не было этого.
— Вот и хорошо, очень хорошо, — сказал я. — Ра­

дуюсь за тебя.
Говорить больше было сейчас нечего.
— Ну так вот, я сейчас вынесу тебе книжки, и по­

могай тебе бог.
И мы простились.



Да, какая чудная для посева земля, какая восприим­
чивая. И какой ужасный грех бросать в нее семена лжи, 
насилия, пьянства, разврата. Да, какая чудная земля 
не переставая парует, дожидаясь семени, и зарастает 
сорными травами. Мы же, имеющие возможность от­
дать этому народу хоть что-нибудь из того, что мы не 
переставая берем от него, — что мы даем ему? Аэро­
планы, дредноуты, тридцатиэтажные дома, граммофоны, 
кинематографы и все те ненужные глупости, которые мы 
называем наукой и искусством. И главное — пример пу­
стой, безнравственной, преступной жизни. Да еще хо­
рошо, если бы мы за то, что берем от него, давали бы 
ему только одни ненужные, глупые и дурные примеры. 
А  то вместо уплаты хоть части своего неоплатного дол­
га перед ним мы засеиваем эту алчущую истинного зна­
ния землю одними «терниями и волчцами», запутываем 
этих милых, открытых на все доброе, чистых, как дети, 
людей коварными, умышленными обманами.

Да, «горе миру от соблазнов, ибо надобно прийти 
соблазнам; но горе тому человеку, через которого со­
блазн приходит».

Мещерское, 21-го июня 1910 года, —
Ясная Поляна, 9-го июля 1910 года.





НЕЗАКОНЧЕННОЕ
*

НАБРОСКИ





УМЕРШЕГО 20 ЯНВАРЯ 1864 ГОДА В СИБИРИ, БЛИЗ ТОМСКА 
НА ЗАИМКЕ КУПЦА ХРОМОВА *

Еще при жизни старца Федора Кузмича, появивше­
гося в Сибири в 1836 году и прожившего в разных ме­
стах двадцать семь лет, ходили про него странные слухи 
о том, что это скрывающий свое имя и звание, что это 
не кто иной, как император Александр Первый; после 
же смерти его слухи еще более распространились и уси­
лились. И тому, что это был действительно Александр 
Первый, верили не только в народе, но и в высших кру­
гах и даже в царской семье в царствование Александра 
Третьего. Верил этому и историк царствования Алек­
сандра Первого, ученый Шильдер.

Поводом к этим слухам было, во-первых, то, что 
Александр умер совершенно неожиданно, не болев пе­
ред этим никакой серьезной болезнью, во-вторых, то, 
что умер он вдали от всех, в довольно глухом месте, 
Таганроге, в-третьих, то, что, когда он был положен 
в гроб, те, кто видели его, говорили, что он так изме­
нился, что нельзя было узнать его и что поэтому его 
закрыли и никому не показывали, в-четвертых, то, что 
Александр неоднократно говорил, писал (и особенно 
часто в последнее время), что он желает только одного: 
избавиться от своего положения и уйти от мира, 
в-пятых, — обстоятельство мало известное, — то, что при 1

1 Квадратными скобками обозначен редакторский текст.



протоколе описания тела Александра было сказано, что 
спина его и ягодицы были багрово-сизо-красные, что ни­
как не могло быть на изнеженном теле императора.

Что же касается до того, что именно Кузмича счи­
тали скрывшимся Александром, то поводом к этому 
было, во-первых, то, что старец был ростом, сложением 
и наружностью так похож на императора, что люди 
(камер-лакеи, признавшие Кузмича Александром), ви­
давшие Александра и его портреты, находили между 
ними поразительное сходство, и один и тот же возраст, 
и та же характерная сутуловатость; во-вторых, то, что 
Кузмич, выдававший себя за непомнящего родства бро­
дягу, знал иностранные языки и всеми приемами сво­
ими величавой ласковости обличал человека, привык­
шего к самому высокому положению; в-третьих, то, что 
старец никогда никому не открыл своего имени и зва­
ния, а между тем невольно прорывающимися выражени­
ями выдавал себя за человека, когда-то стоявшего выше 
всех других людей; и в-четвертых, то, что он перед 
смертью уничтожил какие-то бумаги, из которых остал­
ся один листок с шифрованными странными знаками и 
инициалами А. и П.; в-пятых, то, что, несмотря на всю 
набожность, старец никогда не говел. Когда же посе­
тивший его архиерей уговаривал его исполнить долг 
христианина, старец сказал: «Если бы я на исповеди 
не сказал про себя правды, небо удивилось бы; если же 
бы я сказал, кто я, удивилась бы земля».

Все догадки и сомнения эти перестали быть сомне­
ниями и стали достоверностью вследствие найденных 
записок Кузмича. Записки эти следующие. Начинаются 
они так:

I

Спаси бог бесценного друга Ивана Григорьевича1 за 
это восхитительное убежище. Не стою я его доброты и 
милости божией. Я здесь спокоен. Народа ходит мень­
ше, и я один с своими преступными воспоминаниями и 1

1 Иван Григорьевич Латышев — это крестьянин села Красно- 
реченского, с которым Федор Кузмич познакомился и сошелся 
в 39-м году и который после разных перемен места жительства



с богом. Постараюсь воспользоваться уединением, чтобы 
подробно описать свою жизнь. Она может быть поучи­
тельна людям.

Я родился и прожил сорок семь лет своей жизни 
среди самых ужасных соблазнов и не только не устоял 
против них, но упивался ими, соблазнялся и соблазнял 
других, грешил и заставлял грешить. Но бог оглянулся 
на меня. И вся мерзость моей жизни, которую я ста­
рался оправдать перед собой и сваливать на других, 
наконец открылась мне во всем своем ужасе, и бог по­
мог мне избавиться не от зла — я еще полон его, хотя 
и борюсь с ним, — но от участия в нем. Какие душев­
ные муки я пережил и что совершилось в моей душе, 
когда я понял всю свою греховность и необходимость 
искупления (не веры в искупление, а настоящего искуп­
ления грехов своими страданиями), я расскажу в сво­
ем месте. Теперь же опишу только самые действия мои, 
как я успел уйти из своего положения, оставив вместо 
своего трупа труп замученного мною до смерти солдата, 
и приступлю к описанию своей жизни с самого на­
чала.

Бегство мое совершилось так. В Таганроге я жил 
в том же безумии, в каком жил все эти последние два­
дцать четыре года. Я, величайший преступник, убийца 
отца, убийца сотен тысяч людей на войнах, которых я 
был причиной, гнусный развратник, злодей, верил тому, 
что мне про меня говорили, считал себя спасителем Е в­
ропы, благодетелем человечества, исключительным со­
вершенством, un heureux hasard *, как я сказал это ma­
dame Staël2. Я считал себя таким, но бог не совсем оста­
вил меня, и недремлющий голос совести не переставая 
грыз меня. Все мне было нехорошо, все были виноваты. 
Один я был хорош, и никто не понимал этого. Я обра­
щался к богу, молился то православному богу с Фоти- 
ем, то католическому, то протестантскому с Парротом, то 
иллюминатскому с Крюденер, но и к богу я обращался * 1 2

построил для Кузмича в стороне от дороги, в горе, над обрывом, 
в лесу келью. В этой келье и начал Кузмич свои записки. (Прим. 
Л. H . Толстого.)

1 счастливой случайностью (франц.).,
2 госпоже Сталь (франц.).



только перед людьми, чтоб они любовались мною, 
Я презирал всех людей, а эти-то презренные люди, их 
мнение только и было для меня важно, только ради его 
я жил и действовал. Одному мне было ужасно. Еще 
ужаснее с нею, с женою. Ограниченная, лживая, кап­
ризная, злая, чахоточная и вся притворство, она хуже 
всего отравляла мою жизнь. Nous étions censés 1 прожи­
вать нашу новую lune de miel1 2, а это был ад в прилич­
ных формах, притворный и ужасный.

Один раз мне особенно было гадко, я получил нака­
нуне письмо от Аракчеева об убийстве его любовницы. 
Он описывал мне свое отчаянное горе. И удивительное 
дело: его постоянная тонкая лесть, не только лесть, но 
настоящая собачья преданность, начавшаяся еще при 
отце, когда мы вместе с ним, тайно от бабушки, прися­
гали ему, эта собачья преданность его делала то, что я 
если любил в последнее время кого из мужчин, то лю­
бил его. Хотя и неприлично употреблять это слово 
«любил», относя его к этому извергу. Связывало меня 
с ним еще и то, что он не только не участвовал в 
убийстве отца, как многие другие, которые именно за 
то, что они были участниками моего преступления, мне 
были ненавистны. Он не только не участвовал, но был 
предан моему отцу и предан мне. Впрочем, про это 
после.

Я спал дурно. Странно сказать, убийство краса­
вицы, злой Настасьи (она была удивительно чувствен­
но красива), вызвало во мне похоть. И я не спал всю 
ночь. То, что через комнату лежит чахоточная, посты­
лая жена, не нужная мне, злило и еще больше мучало 
меня. Мучали и воспоминания о Мари (Нарышкиной), 
бросившей меня для ничтожного дипломата. Видно, и 
мне и отцу суждено было ревновать к Гагариным. Но 
я опять увлекаюсь воспоминаниями. Я не спал всю ночь. 
Стало рассветать. Я поднял гардину, надел свой белый 
халат и кликнул камердинера. Все еще спали. Я надел 
сюртук, штатскую шинель и фуражку и вышел мимо 
часовых на улицу.

1 Мы предполагали (франц.).
2 медовый месяц (франц.).



Солнце только что поднималось над морем, был све­
жий осенний день. На воздухе мне сейчас же стало луч­
ше. Мрачные мысли исчезли, и я пошел к игравшему 
местами на солнце морю. Не доходя угла с зеленым до­
мом, я услыхал с площади барабан и флейту. Я прислу­
шался и понял, что на площади происходила экзекуция: 
прогоняли сквозь строй. Я, столько раз разрешавший 
это наказание, никогда не видал этого зрелища. И 
странное дело (это, очевидно, было дьявольское влия­
ние), мысли об убитой чувственной красавице Настасье 
и об рассекаемых шпицрутенами телах солдат слива­
лись в одно раздражающее чувство. Я вспомнил о про­
гнанных сквозь строй семеновцах и о военнопоселенцах, 
сотни которых были загнаны насмерть, и мне вдруг 
пришла странная мысль посмотреть на это зрелище. 
Так как я был в штатском, я мог это сделать.

Чем ближе я шел, тем явственнее слышалась бара­
банная дробь и флейта. Я не мог ясно рассмотреть без 
лорнета своими близорукими глазами, но видел уже 
ряды солдат и движущуюся между ними высокую, с бе­
лой спиной фигуру. Когда же я стал в толпе людей, 
стоявшей позади рядов и смотревшей на зрелище, я до­
стал лорнет и мог рассмотреть все, что делалось. Высо­
кий человек с привязанными к штыку обнаженными 
руками и с голой, кое-где алевшей уже от крови, рас­
сеченной белой сутуловатой спиной шел по улице сквозь 
строй солдат с палками. Человек этот был я, был мой 
двойник. Тот же рост, та же сутуловатая спина, та же 
лысая голова, те же баки, без усов, те же скулы, тот 
же рот и те же голубые глаза, но рот не улыбающийся, 
а раскрывающийся и искривляющийся от вскрикиваний 
при ударах, и глаза не умильные, ласкающие, а страш­
но выпяченные и то закрывающиеся, то открываю­
щиеся.

Когда я вгляделся в лицо этого человека, я узнал 
его. Это был Струменский, солдат, левофланговый ун­
тер-офицер 3-й роты Семеновского полка, в свое время 
известный всем гвардейцам по своему сходству со мною. 
Его шутя называли Александром II.

Я знал, что он был вместе с бунтовавшими семенов- 
цами переведен в гарнизон, и понял, что он, вероятно,



здесь в гарнизоне сделал что-нибудь, вероятно бежал, 
был пойман и вот наказывался. Как я потом узнал, так 
это и было.

Я стоял как заколдованный, глядя на то, как шагал 
этот несчастный и как его били, и чувствовал, что что- 
то во мне делается. Но вдруг я заметил, что стоявшие 
со мной люди, зрители, смотрят на меня, — одни сто­
ронятся, другие приближаются. Очевидно, меня узнали. 
Увидав это, я повернулся и быстро пошел домой. Бара­
бан все бил, флейта играла; стало быть, казнь все про­
должалась. Главное чувство мое было то, что мне надо 
было сочувствовать тому, что делалось над этим двой­
ником моим. Если не сочувствовать, то признавать, что 
делается то, что должно, — и я чувствовал, что я не 
мог. А между тем я чувствовал, что если я не признаю, 
что это так и должно быть, что это хорошо, то я дол­
жен признать, что вся моя жизнь, все мои дела — все 
дурно, и мне надо сделать то, что я давно хотел сде­
лать: все бросить, уйти, исчезнуть.

Чувство это охватило меня, я боролся с ним, я то 
признавал, что это так и должно быть, что это печаль­
ная необходимость, то признавал, что мне надо было 
быть на месте этого несчастного. Но, странное дело, 
мне не жалко было его, и я, вместо того чтобы остано­
вить казнь, только боялся, что меня узнают, и ушел 
домой.

Скоро перестало быть слышно барабаны, и, вернув­
шись домой, я как будто освободился от охватившего 
меня там чувства, выпил свой чай и принял доклад от 
Волконского. Потом обычный завтрак, обычные, при­
вычные — тяжелые, фальшивые отношения с женой, по­
том Дибич и доклад, подтверждавший сведения о тай­
ном обществе. В свое время, описывая всю историю 
своей жизни, опишу, если богу будет угодно, все под­
робно. Теперь же скажу только, что и это я внешним 
образом принял спокойно. Но это продолжалось только 
до конца обеда. После обеда я ушел в кабинет, лег на 
диван и тотчас же заснул.

Едва ли я проспал пять минут, как толчок во всем 
теле разбудил меня, и я услыхал барабанную дробь, 
флейту, звуки ударов, вскрикивания Струменского и



увидал его или себя, — я сам не знал, он ли был я, или 
я был я, — увидал его страдающее лицо и безнадежные 
подергивания и хмурые лица солдат и офицеров. З а ­
тмение это продолжалось недолго: я вскочил, застегнул 
сюртук, надел шляпу и шпагу и вышел, сказав, что пой­
ду гулять.

Я знал, где был военный гошпиталь, и прямо пошел 
туда. Как всегда, все засуетились. Запыхавшись прибе­
жал главный доктор и начальник штаба. Я сказал, что 
хочу пройти по палатам. Во второй палате я увидал 
плешивую голову Струменского. Он лежал ничком, по­
ложив голову на руки, и жалобно стонал. «Был нака­
зан за побег», — доложили мне.

Я сказал: «А !», сделал свой обычный жест того, что 
слышу и одобряю, и прошел мимо.

На другой день я послал спросить, что Струмен- 
ский. Мне сказали, что его причастили и он умирает.

Это был день именин брата Михаила. Был парад и 
служба. Я сказал, что нездоров после крымской поезд­
ки, и не пошел к обедне. Ко мне опять пришел Дибич 
и докладывал опять о заговоре во 2-й армии, напоми­
ная то, что говорил мне об этом граф Витт еще до 
крымской поездки, и донесение унтер-офицера Шервуда.

Тут только, слушая доклад Дибича, приписывав­
шего такую огромную важность этим замыслам заго­
вора, я вдруг почувствовал все значение и всю силу 
того переворота, который произошел во мне. Они де­
лают заговор, чтобы изменить образ правления, ввести 
конституцию, — то самое, что я хотел сделать двадцать 
лет тому назад. Я делал и разделывал конституции в 
Европе, и что и кому от этого стало лучше? И главное, 
кто я, чтобы делать это? Главное было то, что вся 
внешняя жизнь, всякое устройство внешних дел, всякое 
участие в них — а уж я ли не участвовал в них и не 
перестраивал жизнь народов Европы — было не важно, 
не нужно и не касалось меня. Я вдруг понял, что все 
это не мое дело. Что мое дело — я, моя душа. И все мои 
прежние желания отречения от престола, тогда с ри­
совкой, с желанием удивить, опечалить людей, показать 
им свое величие души, вернулись теперь, но вернулись 
с новой силой и с полной искренностью, уже не для



людей, а только для себя, для души. Как будто весь этот 
пройденный мною в светском смысле блестящий круг 
жизни был пройден только для того, чтобы вернуться 
к тому юношескому, вызванному раскаянием, желанию 
уйти от всего, но вернуться без тщеславия, без мысли 
о славе людской, а для себя, для бога. Тогда это были 
неясные желания, теперь это была невозможность про­
должать ту же жизнь.

Но как? Не так, чтобы удивить людей, чтобы меня 
хвалили, а, напротив, надо было уйти так, чтобы никто 
не знал и чтобы пострадать. И эта мысль так обрадова­
ла, так восхитила меня, что я стал думать о средствах 
приведения ее в исполнение, все силы своего ума, своей, 
свойственной мне, хитрости употребил на то, чтобы при­
вести ее в исполнение.

И удивительное дело, исполнение моего намерения 
оказалось гораздо более легким, чем я ожидал. Наме­
рение мое было такое: притвориться больным, умираю­
щим и, подговорив и подкупив доктора, положить на 
мое место умирающего Струменского и самому уйти, 
бежать, скрыв от всех свое имя.

И все делалось, как бы нарочно, для того, чтобы 
мое намерение удалось. 9-го я, как нарочно, заболел 
лихорадкой. Я проболел около недели, во время которой 
я все больше и больше укреплялся в своем намерении 
и обдумывал его. 16-го я встал и чувствовал себя здо­
ровым.

В этот день я, по обыкновению, сел бриться и, заду­
мавшись, сильно обрезался около подбородка. Пошло 
много крови, мне сделалось дурно, и я упал. Прибе­
жали, подняли меня. Я тотчас же понял, что это может 
мне пригодиться для исполнения моего намерения, и, 
хотя чувствовал себя хорошо, притворился, что я очень 
слаб, слег в постель и велел позвать себе помощника 
Виллие. Виллие не пошел бы на обман, этого же моло­
дого человека я надеялся подкупить. Я открыл ему свое 
намерение и план исполнения и предложил ему восемь­
десят тысяч, если он сделает все то, что я от него тре­
бовал. План мой был такой: Струменский, как я узнал, 
в это утро был при смерти и должен был кончиться к 
ночи. Я ложился в постель и, притворившись раздра­



женным на всех, не допускал к себе никого, кроме под­
купленного врача. В эту же ночь врач должен был при­
везти в ванне тело Струменского и положить его на мое 
место и объявить о моей неожиданной смерти. И уди­
вительное дело, все было исполнено так, как мы пред­
полагали. И 17 ноября я был свободен.

Тело Струменского в закрытом гробу похоронили 
с величайшими почестями. Брат Николай вступил на 
престол, сослав в каторгу заговорщиков. Я видел потом 
в Сибири некоторых из них, я же пережил ничтожные 
в сравнении с моими преступлениями страдания и неза­
служенные мною величайшие радости, о которых рас­
скажу в своем месте.

Теперь же, стоя по пояс в гробу, семидесятидвух­
летним стариком, понявшим тщету прежней жизни и 
значительность той жизни, которой я жил и живу бро­
дягой, постараюсь рассказать повесть моей ужасной 
жизни.

м оя жи з н ь
12 декабря 1849.

Сибирская тайга, близ Красноречинска.

Сегодня день моего рождения, мне семьдесят два го­
да. Семьдесят два года тому назад я родился в Петер­
бурге, в Зимнем дворце, в покоях моей матери императ­
рицы— тогда великой княгини Марьи Федоровны.

Спал я сегодня ночью довольно хорошо. После вче­
рашнего нездоровья мне стало несколько легче. Главное, 
прекратилось сонное духовное состояние, возобновилась 
возможность всей душой обращаться с богом. Вчера но­
чью в темноте молился. Ясно сознал свое положение 
в мире: я — вся моя жизнь — есть нечто нужное тому, 
кто меня послал. И я могу делать это нужное ему и 
могу не делать. Делая нужное ему, я содействую благу 
своему и всего мира. Не делая этого, лишаюсь своего 
блага — не всего блага, а того, которое могло быть мо­
им, но не лишаю мир того блага, которое предназначено 
ему (миру). То, что я должен бы был сделать, сделают 
другие. И его воля будет исполнена. В этом свобода 
моей воли. Но если он знает, что будет, если все



определено им, то нет свободы? Не знаю. Тут предел 
мысли и начало молитвы, простой, детской и старческой 
молитвы: «Отче, не моя воля да будет, но твоя. Помоги 
мне. Прииди и вселися в ны». Просто: «Господи, про­
сти и помилуй; да, господи, прости и помилуй, прости 
и помилуй. Словами не могу сказать, а сердце ты зна­
ешь, ты сам в нем».

И я заснул хорошо. Просыпался, как всегда, по 
старческой слабости, раз пять и видел сон о том, что 
купаюсь в море и плаваю и удивляюсь, как меня вода 
держит высоко, — так, что я совсем не погружаюсь в 
нее; и вода зеленоватая, красивая; и какие-то люди ме­
шают мне, и женщины на берегу, а я нагой, и нельзя 
выйти. Смысл сновидения тот, что мешает мне еще кре­
пость моего тела, но выход близок.

Встал до рассвета, высек огня и долго не мог за­
жечь серничка. Надел свой лосиный халат и вышел на 
улицу. Из-за осыпанных снегом лиственниц и сосен 
краснела красно-оранжевая заря. Внес вчера наколон- 
ные дрова и затопил, и стал еще колоть. Рассвело. Поел 
размоченных сухарей; печь истопилась, закрыл трубу 
и сел писать.

Родился я ровно семьдесят два года тому назад, 
12 декабря 1777 года, в Петербурге, в Зимнем дворце. 
Имя дано мне было, по желанию бабки, Александра,— 
в предзнаменование того, как она сама говорила мне, 
чтобы я был столь же великим человеком, как Алек­
сандр Македонский, и столь же святым, как Александр 
Невский. Крестили меня через неделю в большой церк­
ви Зимнего дворца. Несла меня на глазетовой подушке 
герцогиня курляндская, покрывало поддерживали выс­
шие чины, крестной матерью была императрица, крест­
ным отцом был император австрийский и король прус­
ский. Комната, в которую поместили меня, была так 
устроена по плану бабушки. Я ничего этого не помню, 
но знаю по рассказам.

В обширной комнате этой с тремя высокими окнами, 
посередине ее, среди четырех колонн прикреплен к вы­
сокому потолку бархатный балдахин с шелковыми за­
навесами до полу. Под балдахином поставлена кроватка 
железная, с кожаным тюфячком, подушечкой и легким



английским одеялом. Кругом балдахина балюстрада в 
два аршина вышины — так, чтобы посетители не могли 
близко подходить. В комнате никакой мебели, только 
позади балдахина постель кормилицы. Все подробности 
моего телесного воспитания были обдуманы бабушкой. 
Запрещено было меня укачивать, пеленали особенным 
образом, ноги были без чулок, купали сначала в теплой, 
потом в холодной воде, одежда была особенная, надева­
лась сразу, без швов и завязок. Как только я начал 
ползать, так меня клали на ковер и предоставляли са­
мому себе. Первое время мне рассказывали, что бабуш­
ка часто сама садилась на ковер и играла со мной. Я 
ничего этого не помню, не помню и кормилицу.

Кормилицей моей была жена Садовникова молодца, 
Авдотья Петрова из Царского Села. Я не помню ее. 
Я увидел ее в первый раз, когда мне было восемна­
дцать лет и она в Царском подошла ко мне в саду и 
назвала себя. Было это в то мое хорошее время моей 
первой дружбы с Чарторижским и искреннего отвраще­
ния ко всему тому, что делалось при обоих дворах, как 
несчастного отца, так и ставшей мне ненавистной тогда 
бабки. Я был еще человеком тогда, и даже не дурным 
человеком, с добрыми стремлениями. Я шел с Адамом 
по парку, когда из боковой аллеи вышла хорошо одетая 
женщина, с необыкновенно добрым, очень белым, при­
ятным, улыбающимся и взволнованным лицом. Она 
быстро подошла ко мне и, упав на колени, схватила мою 
руку и стала целовать ее.

— Батюшка, ваше высочество. Вот когда бог привел.
— Кто вы?
— Кормилка ваша, Авдотья, Дуняша, одиннадцать 

месяцев кормила. Привел бог взглянуть.
Я насилу поднял ее, спросил, где она живет, и обе­

щал зайти к ней. Милый intérieur1 ее чистенького до­
мика; ее милая дочка, совершенная русская красавица, 
моя молочная сестра, [которая] была невестой берейтора 
придворного; отец ее, садовник, такой же улыбающийся, 
как и жена, и куча детей, тоже улыбающихся, — все они 
точно осветили меня в темноте. «Вот настоящая жизнь,



настоящее счастье, — думал я. — Так все просто, ясно, 
никаких интриг, зависти, ссор».

Так вот эта милая Дуняша и кормила меня. Главной 
няней моей была немка Софья Ивановна Бенкендорф, 
а няней — англичанка Гесслер. Софья Ивановна Бенкен­
дорф, немка, была толстая, белая, прямоносая женщина, 
с величественным видом, когда она распоряжалась в 
детской, и удивительно униженной, низкопоклонной, 
низкоприседающей при бабушке, которая была на го­
лову ниже ее ростом. Она ко мне относилась особенно 
раболепно и вместе с тем строго. То она была царицей, 
в своих широких юбках и [с] своим величественным пря­
моносым лицом, то вдруг делалась притворяющейся дев­
чонкой.

Прасковья Ивановна (Гесслер), англичанка, была 
длиннолицая, рыжеватая, всегда серьезная англичанка. 
Но зато, когда она улыбалась, она рассиявала вся, и 
нельзя было удержаться от улыбки. Мне нравилась ее 
аккуратность, ровность, чистота, твердая мягкость. Мне 
казалось, что она что-то знает такого, чего не знал ни­
кто, ни маменька, ни батюшка, даже сама бабушка.

Мать свою я помню сначала как какое-то странное, 
печальное, сверхъестественное и прелестное видение. 
Красивая, нарядная, блестящая бриллиантами, шелком, 
кружевами и обнаженными полными белыми руками, 
она входила в мою комнату и с каким-то странным, чу­
ждым мне, не относящимся ко мне грустным выраже­
нием лица ласкала меня, брала на свои сильные пре­
красные руки, подносила к еще более прекрасному лицу, 
откидывала густые пахучие волосы, и целовала меня и 
плакала, и раз даже спустила меня с рук и упала в дур­
ноте.

Странное дело: внушено ли мне это было бабушкой, 
или таково было обхождение со мною матери, или я 
детским чутьем проник ту дворцовую интригу, которой 
я был центром, но у меня не было простого чувства, 
даже никакого чувства любви к матери. Что-то натяну­
тое чувствовалось в ее обращении ко мне. Она как буд­
то что-то выказывала через меня, забывая меня, и я это 
чувствовал. Так это и было. Бабка отняла меня от ро­
дителей, взяла в свое полное распоряжение, для того



чтобы передать мне престол, лишив его ненавидимого 
ею сына, моего несчастного отца. Я, разумеется, долго 
ничего не знал этого, но с первых же дней сознания я, 
не понимая причин, сознавал себя предметом какой-то 
вражды, соревнования, игрушкой каких-то замыслов и 
чувствовал холодность и равнодушие к себе, к своей 
детской душе, не нуждавшейся ни в какой короне, а 
только в простой любви. И ее-то и не было. Была мать, 
всегда грустная в моем присутствии. Один раз она, по­
говорив о чем-то по-немецки с Софьей Ивановной, рас­
плакалась и выбежала почти из комнаты, заслышав 
шаги бабушки. Был отец, который иногда входил в 
нашу комнату и к которому потом водили меня с бра­
том. Но отец этот, мой несчастный отец, еще больше и 
решительнее, чем мать, при виде меня выражал свое 
неудовольствие, сдержанный гнев даже.

Помню, как раз нас с братом Константином привели 
на их половину. Это было перед отъездом его в путеше­
ствие за границу в 1781 году. Он вдруг отстранил меня 
рукой и с страшными глазами вскочил с кресла и, за­
дыхаясь, заговорил что-то обо мне и бабушке. Я не по­
нял что, но помню слова:

— Après 62 tout est possible...1
Я испугался, заплакал. Матушка взяла меня на руки 

и стала целовать. И потом поднесла ему. Он быстро 
благословил меня и, стуча своими высокими каблуками, 
почти выбежал из комнаты. Уже долго потом я понял 
значение этого взрыва. Они с матушкой ехали путеше­
ствовать под именем Comte и Comtesse du Nord1 2. Ба­
бушка хотела этого. И он боялся, чтобы в его отсутст­
вие он бы не был объявлен лишенным права на престол 
и я признан наследником...

Боже мой, боже мой! И он дорожил тем, что погу­
било телесно и духовно и его и меня, и я, несчастный, 
дорожил тем же.

Ктогто стучится, произнося молитву: «Во имя отца 
и сына». Я сказал: «Аминь». Уберу писание, пойду ото­
пру. И если бог велит, буду продолжать завтра.

1 После 62 года все возможно... (франц.)
2 граф и графиня Северные (франц.).



Спал мало и видел нехорошие сны: какая-то жен­
щина, неприятная, слабая, жмется ко мне, и я не ее 
боюсь, не греха, а боюсь, что увидит жена. И будут 
опять упреки. Семьдесят два года, и я все еще не сво­
боден... Наяву можно себя обманывать, но сновидение 
дает верную оценку той степени, до которой ты достиг. 
Видел еще — и это опять подтверждение той низкой сте­
пени нравственности, на которой я стою, — что кто-то 
принес мне здесь во мху конфеты, какие-то необыкно­
венные конфеты, и мы разобрали их из моха и роздали. 
Но после раздачи остались еще конфеты, и я выбираю 
их для себя, а тут мальчик вроде сына турецкого сул­
тана, черноглазый, неприятный, тянется к конфетам, бе­
рет их в руки, и я отталкиваю его и между тем знаю, 
что ребенку гораздо свойственнее есть конфеты, чем 
мне, и все-таки не даю ему и чувствую к нему недоброе 
чувство, и в то же время знаю, что это дурно.

И странное дело, наяву со мной нынче случилось 
это самое. Пришла Марья Мартемьяновна. Вчера сту­
чался от нее посол с запросом, может ли она побывать. 
Я сказал, что можно. Мне тяжелы эти посещения, но я 
знаю, что ее огорчил бы отказ. И вот нынче она при­
ехала. Полозья издалека слышно было, как визжали по 
снегу. И она, войдя в своей шубе и платках, внесла 
кульки с гостинцами и такой холод, что я оделся в ха­
лат. Она привезла оладей, масла постного и яблок. Она 
приехала спросить о дочери. Сватается богатый вдовец. 
Отдавать ли? Очень мне тяжело это их представление 
о моей прозорливости. Все, что я говорю против, они 
приписывают моему смирению. Я сказал, что всегда 
говорю, что целомудрие лучше брака, но, по слову Пав­
ла, лучше жениться, чем разжигаться. С ней вместе 
приехал ее зять Никанор Иванович, тот самый, который 
звал меня поселиться в его доме и потом не переставая 
преследовал меня своими посещениями.

Никанор Иванович — это великое для меня искуше­
ние. Не могу преодолеть антипатии, отвращения к нему. 
«Ей, господи, даруй мне зрети прегрешения моя и не 
осуждать брата моего», А  я вижу все его согрешения,



угадываю их с проницательностью злобы, вижу все его 
слабости и не могу победить антипатии к нему, к брату 
моему, к носителю, так же как и я, божественного на­
чала.

Что значат такие чувства? Я в моей долгой жизни 
не раз испытывал их. Но самые сильные мои две антипа­
тии это были Лудовик X V III, с его животом, горбатым 
носом, противными белыми руками, с его самоуверен­
ностью, наглостью, тупостью (вот я сейчас уже начинаю 
ругать его), и другая антипатия — это Никанор Ивано­
вич, который вчера два часа мучал меня. Все мне', от 
звука его голоса до волос и ногтей, вызывало во мне 
отвращение. И я, чтоб объяснить свою мрачность Марье 
Мартемьяновне, солгал, сказав, что мне нездоровится. 
После них стал на молитву и после молитвы успокоил­
ся. Благодарю тебя, господи, за то, что одно, единствен­
ное одно, что нужно мне, в моей власти. Вспомнил, что 
Никанор Иванович был младенцем и будет умирать, 
тоже вспомнил и о Лудовике X V III, зная, что он уже 
умер, и пожалел, что Никанора Ивановича уже не было, 
чтобы я мог выразить ему мое доброе к нему чувство.

Марья Мартемьяновна привезла много свечей, и я 
могу писать вечером. Вышел на двор. С левой стороны 
потухли яркие звезды в удивительном северном сиянии. 
Как хорошо, как хорошо! Итак, продолжаю.

Отец с матерью уехали в заграничное путешествие, и 
мы с братом Константином, родившимся два года по­
сле меня, перешли на все время отсутствия родителей в 
полное распоряжение бабки. Брата назвали Константи­
ном в ознаменование того, что он должен был быть гре­
ческим императором в Константинополе.

Дети всех любят, особенно тех, которые любят и ла­
скают их. Бабка ласкала, хвалила меня, и я любил ее, не­
смотря на отталкивающий меня дурной запах, который, 
несмотря на духи, всегда стоял около нее; особенно когда 
она меня брала на колени. И еще неприятны мне были 
ее руки, чистые, желтоватые, сморщенные, какие-то склиз­
кие, глянцевитые, с пальцами, загибающимися внутрь, 
и далеко, неестественно оттянутыми, обнаженными



ногтями. Глаза у нее были мутные, усталые, почти 
мертвые, что вместе с улыбающимся беззубым ртом про­
изводило тяжелое, но не отталкивающее впечатление. 
Я приписывал это выражение глаз (о котором вспоми­
наю теперь с омерзением) ее трудам о своих народах, 
как мне внушили это, и я жалел ее за это томное выра­
жение глаз. Видел я раза два Потемкина. Этот кривой, 
косой, огромный, черный, потный, грязный человек был 
ужасен. Особенно же ужасен он мне был тем, что он 
один не боялся бабки и говорил своим трескучим голо­
сом громко при ней и смело, хотя и называл меня высо­
чеством, ласкал и тормошил меня.

Из тех, кого я видел у нее в это мое первое время 
детства, был еще Ланской. Он всегда был с ней, и все 
замечали его, все ухаживали за ним. Главное, сама им­
ператрица беспрестанно оглядывалась на него. Я не по­
нимал, разумеется, тогда, что такое был Ланской, и он 
очень нравился мне. Нравились мне его букли, нрави­
лись обтянутые в лосины красивые ляжки и икры, нра­
вилась его веселая, счастливая, беззаботная улыбка и 
бриллианты, которые повсюду блестели на нем.

Время это было очень веселое. Нас возили в Цар­
ское. Мы катались на лодках, копались в саду, гуляли, 
катались на лошадях. Константин, толстенький, рыжень­
кий, un petit Bacchus i, как его называла бабушка, весе­
лил всех своими шутками, смелостью и выдумками. Он 
всех передразнивал, и Софью Ивановну и даже саму ба­
бушку.

Важным событием за это время была смерть Софьи 
Ивановны Бенкендорф. Случилось это вечером в Цар­
ском, при бабушке. Софья Ивановна только что привела 
нас после обеда и что-то говорила, улыбаясь, как вдруг 
лицо ее стало серьезно, она зашаталась, прислонилась 
к двери, скользнула по ней и тяжело упала. Сбежались 
люди, нас увели. Но на другой день мы узнали, что она 
умерла. Я долго плакал и скучал и не мог опомниться. 
Все думали, что я плакал об Софье Ивановне, а я пла­
кал не о ней, а о том, что люди умирают, что есть 
смерть. Я не мог понять этого, не мог поверить тому,



чтобы это была участь всех людей. Помню, что тогда в 
моей детской пятилетней душе восстали во всем своем 
значении вопросы о том, что такое смерть, что такое 
жизнь, кончающаяся смертью. Те главные вопросы, ко­
торые стоят перед всеми людьми и на которые мудрые 
ищут и не находят ответы и легкомысленные стараются 
отстранить, забыть. Я сделал, как это свойственно ре­
бенку, и особенно в том мире, в котором жил: я отстра­
нил от себя эту мысль, забыл про смерть, жил так, как 
будто ее нет, и вот дожил до того, что она стала страш­
на мне.

Другое важное событие в связи с смертью Софьи 
Ивановны был переход наш в мужские руки и назначе­
ние к нам в воспитатели Николая Ивановича Салтыкова. 
Ие того Салтыкова, который, по всем вероятиям, был 
нашим дедом, а Николая Ивановича, служившего при 
дворе отца, маленького человечка с огромной головой, 
глупым лицом и всегдашней гримасой, которую удиви­
тельно представлял маленький брат Костя. Переход этот 
в мужские руки был для меня горем разлучения с милой 
Прасковьей Ивановной, прежней няней.

Людям, не имевшим несчастия родиться в царской 
семье, я думаю, трудно представить себе всю ту извра­
щенность взгляда на людей и на свои отношения к ним, 
которую испытывали мы, испытывал я. Вместо того есте­
ственного ребенку чувства зависимости от взрослых и 
старших, вместо благодарности за все блага, которыми 
пользуешься, нам внушалась уверенность в том, что мы 
особенные существа, которые должны быть не только 
удовлетворяемы всеми возможным^ для людей благами, 
но которые одним своим словом, улыбкой не только рас­
плачиваются за все блага, но награждают и делают лю­
дей счастливыми. Правда, от нас требовали учтивого от­
ношения к людям, ко я детским чутьем понимал, что это 
только видимость и что это делается не для них, не для 
тех, с кем мы должны быть учтивы, а для себя, для 
того, чтобы еще значительнее было свое величие.

Какой-то торжественный день, и мы едем по Невско­
му в огромном, высоком ландо: мы, два брата, и Нико­
лай Иванович Салтыков. Мы сидим на первом месте. 
Два напудренных лакея в красных ливреях стоят сзади.



Весенний яркий день. На мне расстегнутый мундир, бе­
лый жилетик и по нем голубая андреевская лента, так 
же одет и Костя; на головах шляпы с перьями, которые 
мы то и дело снимаем и кланяемся. Народ везде оста­
навливается, кланяется, некоторые бегут за нами. «Оп 
vous salue, — повторяет Николай Иванович. — A  droite» 1. 
Проезжаем мимо гауптвахты, и выбегает караул.

Этих я всегда вижу. Любовь к солдатам, к военным 
экзерцициям у меня была с детства. Нам внушали — 
особенно бабушка, та самая, которая менее всех верила 
в это, — что все люди равны и что мы должны помнить 
это. Но я знал, что те, кто говорят так, не верят в это.

Помню, раз Саша Голицын, игравший со мной в 
бары, толкнул меня и сделал больно.

— Как ты смеешь!
— Я нечаянно. Что за важность!
Я чувствовал, как кровь прилила мне к сердцу от 

оскорбления и злобы. Я пожаловался Николаю Ивано­
вичу, и мне не было стыдно, когда Голицын просил у 
меня прощения.

На нынче довольно. Свеча догорает. И надо еще 
нащепать лучины. А топор туп и наточить нечем, да 
и не умею.

16 декабря.

Три дня не писал. Был нездоров. Читал Евангелие, 
но не мог вызвать в себе того понимания его, того об­
щения с богом, которое испытывал прежде. Прежде мно­
го раз думал, что человек не может не желать. Я всегда 
желал и желаю. Желал прежде победы над Наполеоном, 
желал умиротворения Европы, желал освобождения себя 
от короны, и все желания мои или исполнялись и, когда 
исполнялись, переставали влечь меня к себе, или дела­
лись неисполнимы, и я переставал желать. Но пока эти 
исполнялись или становились неисполнимыми прежние 
желания, зарождались новые, и так шло и идет до кон­
ца. Теперь я желал зимы, она настала, желал уединения, 
почти достиг этого, теперь желаю описать свою жизнь



и сделать это каклучшим образом, так, чтобы принести 
пользу людям. И если исполнится и если не исполнится, 
явятся новые желания. Вся жизнь в этом.

И мне пришло в голову, что если вся жизнь в заро­
ждении желаний и радость жизни в исполнении их, то 
нет ли такого желания, которое свойственно бы было че­
ловеку, всякому человеку, всегда, и всегда исполнялось 
бы или, скорее, приближалось бы к исполнению? И мне 
ясно стало, что это было бы так для человека, который 
желал бы смерти. Вся жизнь его была бы приближе­
нием к исполнению этого желания; и желание это навер­
ное исполнилось бы.

Сначала это мне показалось странным. Но, вдумав­
шись, я вдруг увидал, что это так и есть, что в этом од­
ном, в приближении к смерти, разумное желание чело­
века. Желание не в смерти, не в самой смерти, а в том 
движении жизни, которое ведет к смерти. Движение же 
это есть освобождение от страстей и соблазнов того ду­
ховного начала, которое живет в каждом человеке. 
Я чувствую это теперь, освободившись от большей части 
того, что скрывало от меня сущность моей души, ее 
единство с богом, скрывало от меня бога. Я пришел к 
этому бессознательно. Но если бы я поставил своим выс­
шим благом (а это не только возможно, но так и долж­
но быть), считал бы своим высшим благом освобожде­
ние от страстей, приближение к богу, то все, что при­
двигало бы меня к смерти: старость, болезни, было бы 
исполнением моего единого и главного желания. Это 
так, и это я чувствую, когда я здоров. Но когда я, как 
вчера и третьего дня, болею желудком, я не могу вы­
звать этого чувства и, хотя и не противлюсь смерти, не 
могу желать приближаться к ней. Да, такое состояние 
есть состояние сна духовного. Надо спокойно ждать.

Продолжаю вчерашнее. То, что я пишу про свое дет­
ство, я пишу больше по рассказам, и часто то, что мне 
про меня рассказывали, перемешивается с тем, что я ис­
пытал, так что я не знаю иногда, что я пережил и что 
слышал от людей.

Жизнь моя, вся, от рождения моего и до самой те­
перешней старости, напоминает мне местность, всю по­
крытую густым туманом, или даже после сражения под



Дрезденом, когда все скрыто, ничего не видно, и вдруг 
тут и там открываются островки, des éclaircies1, в кото­
рых видишь ни с чем не соединенных людей, предметы, 
со всех сторон окруженные непроницаемой завесой. Т а­
ковы мои детские воспоминания. Эти éclaircies в детстве 
только редко, редко открываются среди бесконечного 
моря тумана или дыма, потом чаще и чаще, но даже и 
теперь у меня есть времена, не оставляющие ничего в 
воспоминании. В детстве же их чрезвычайно мало, и 
чем дальше назад, тем меньше.

Я говорил об этих просветах первого времени: смер­
ти Бенкендорфши, прощанье с родителями, передразни- 
ванье Кости, но и еще несколько воспоминаний того вре­
мени теперь, когда я думаю о прошедшем, открываются 
передо мной. Так, например, я совершенно не помню, ко­
гда появился Костя, когда мы стали жить вместе, а ме­
жду тем живо помню, как мы раз, когда мне было не 
более семи, а Косте пяти лет, мы после всенощной нака­
нуне рождества пошли спать и, воспользовавшись тем, 
что все вышли из нашей комнаты, соединились в одной 
кроватке. Костя в одной рубашке перелез ко мне и на­
чал какую-то веселую игру, состоящую в том, чтобы 
шлепать друг друга по голому телу. И хохотали до боли 
живота и были очень счастливы, когда вдруг вошел в 
своем расшитом кафтане с орденами Николай Иванович 
с своей огромной напудренной головой и, выпучив гла­
за, бросился на нас и с каким-то ужасом, которого я ни­
как не мог объяснить себе, разогнал нас и гневно обе­
щал наказать нас и пожаловаться бабушке.

Другое памятное мне воспоминание, уже несколько 
позже — мне было около девяти лет, — это происшед­
шее у бабушки почти при нас столкновение Алексея Гри­
горьевича Орлова с Потемкиным. Было это незадолго 
до поездки бабушки в Крым и нашего первого путеше­
ствия в Москву. Как обыкновенно, Николай Иванович 
приводит нас к бабушке. Большая с лепным и распис­
ным потолком комната полна народом. Бабушка уже 
причесанная. Волосы ее зачесаны кверху надо лбом и 
как-то особенно искусно заложены на темени. Она сидит



Е белом пудроманте перед золотым туалетом. Горничные 
ее стоят над нею и убирают ее голову. Она, улыбаясь, 
смотрит на нас, продолжая говорить с большим, высо­
ким, широким генералом с андреевской лентой и страш­
но развороченной щекой ото рта до уха. Это Орлов, Le 
balafré1. Я тут в первый раз видел его. Около бабушки 
андерсоны, левретки. Моя любимица Мими вскакивает 
с подола бабушки и вскакивает на меня лапами и ли­
жет в лицо. Мы подходим к бабушке и целуем ее белую 
пухлую руку. Рука переворачивается, и загнутые паль­
цы ловят меня за лицо и ласкают. Несмотря на духи, я 
чувствую неприятный бабушкин запах. Но она продол­
жает глядеть на Balafré и говорит с ним.

— Какоф маладец, — говорит она, указывая на ме­
ня.— Вы ишо не витали его, граф ?— говорит.

— Молодцы оба, — говорит граф, целуя руку мою и 
Костину.

— Карашо, карашо, — говорит она горничной, наде­
вающей ей на голову чепец. Горничная эта — Марья 
Степановна, набеленная, нарумяненная, добродушная 
женщина, которая всегда ласкает меня.

— Où est ma tabatière? 1 2
Ланской подходит, подает открытую табакерку. Ба­

бушка нюхает и, улыбаясь, глядит на подходящую шути­
ху Матрену Даниловну.

1 Человек со шрамом (фрснц.).
2 Где моя табакерка? (франц.)



ВОСПОМИНАНИЯ

В В Е Д Е Н И Е

Друг мой П[авел] И[ванович] Б[ирюков], взявшийся 
писать мою биографию для французского издания пол­
ного сочинения, просил меня сообщить ему некоторые 
биографические сведения.

Мне очень хотелось исполнить его желание, и я стал 
в воображении составлять свою биографию. Сначала я 
незаметно для себя самым естественным образом стал 
вспоминать только одно хорошее моей жизни, только 
как тени на картине присоединяя к этому хорошему 
мрачные, дурные стороны, поступки моей жизни. Но, 
вдумываясь более серьезно в события моей жизни, я 
увидал, что такая биография была бы хотя и не пря­
мая ложь, но ложь, вследствие неверного освещения и 
выставления хорошего и умолчания или сглажива­
ния всего дурного. Когда я подумал о том, чтобы 
написать всю истинную правду, не скрывая ничего дур­
ного моей жизни, я ужаснулся перед тем впечатле­
нием, которое должна была бы произвести такая био­
графия.

В это время я заболел. И во время невольной празд­
ности болезни мысль моя все время обращалась к вос­
поминаниям, и эти воспоминания были ужасны. Я с ве­
личайшей силой испытал то, что говорит Пушкин в 
своем стихотворении:



Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, —
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

В последней строке я только изменил бы так, вме­
сто: строк печальных... поставил бы: строк постыдных 
не смываю.

Под этим впечатлением я написал у себя в дневнике 
следующее:

«6 янв. 1903 г.
Я теперь испытываю муки ада: вспоминаю всю мер­

зость своей прежней жизни, и воспоминания эти не 
оставляют меня и отравляют жизнь. Обыкновенно жа­
леют о том, что личность не удерживает воспоминания 
после смерти. Какое счастие, что этого нет. Какое бы 
было мучение, если бы я в этой жизни помнил все дур­
ное, мучительное для совести, что я совершил в пред­
шествующей жизни. А  если помнить хорошее, то надо 
помнить и все дурное. Какое счастие, что воспоминание 
исчезает со смертью и остается одно сознание, — созна­
ние, которое представляет как бы общий вывод из хо­
рошего и дурного, как бы сложное уравнение, сведенное 
к самому простому его выражению: х =  положительной 
или отрицательной, большой или малой величине. Да, 
великое счастие — уничтожение воспоминания, с ним 
нельзя бы жить радостно. Теперь же, с уничтожением 
воспоминания, мы вступаем в жизнь с чистой, белой 
страницей, на которой можно писать вновь хорошее и 
дурное».



Правда, что не вся моя жизнь была так ужасно 
дурна, — таким был только один 20-летний период ее; 
правда и то, что и в этот период жизнь моя не была 
сплошным злом, каким она представлялась мне во время 
болезни, и что и в этот период во мне пробуждались 
порывы к добру, хотя и недолго продолжавшиеся и 
скоро заглушаемые ничем не сдерживаемыми страстями. 
Но все-таки эта моя работа мысли, особенно во время 
болезни, ясно показала мне, что моя биография, как пи­
шут обыкновенно биографии, с умолчанием о всей га­
дости и преступности моей жизни, была бы ложь, и что 
если писать биографию, то надо писать всю настоящую 
правду. Только такая биография, как ни стыдно мне 
будет писать ее, может иметь настоящий и плодотвор­
ный интерес для читателей. Вспоминая так свою жизнь, 
то есть рассматривая ее с точки зрения добра и зла, ко­
торые я делал, я увидал, что моя жизнь распадается на 
четыре периода: 1) тот чудный, в особенности в срав­
нении с последующим, невинный, радостный, поэтиче­
ский период детства до 14 лет; потом второй, ужасный 
20-летний период грубой распущенности, служения че­
столюбию, тщеславию и, главное, — похоти; потом тре­
тий, 18-летний период от женитьбы до моего духовного 
рождения, который, с мирской точки зрения, можно бы 
назвать нравственным, так как в эти 18 лет я жил пра­
вильной, честной семейной жизнью, не предаваясь ни­
каким осуждаемым общественным мнением порокам, но 
р.се интересы которого ограничивались эгоистическими за­
ботами о семье, об увеличении состояния, о приобретении 
литературного успеха и всякого рода удовольствиями.

И, наконец, четвертый, 20-летний период, в котором 
я живу теперь и в котором надеюсь умереть и с точки 
зрения которого я вижу все значение прошедшей жизни 
и которого я ни в чем не желал бы изменить, кроме как 
в тех привычках зла, которые усвоены мною в прошед­
шие периоды.

Такую историю жизни всех этих четырех периодов, 
совсем, совсем правдивую, я хотел бы написать, если 
бог даст мне силы и жизни. Я  думаю, что такая напи­
санная мною биография, хотя бы и с большими недо­
статками, будет полезнее для людей, чем вся та худо-



жественкая болтовня, которой наполнены мои 12 томов 
сочинений и которым люди нашего времени приписы­
вают незаслуженное ими значение.

Теперь я и хочу сделать это. Расскажу сначала пер­
вый радостный период детства, который особенно сильно 
манит меня; потом, как мне ни стыдно это будет, рас­
скажу, не утаив ничего, и ужасные 20 лет следующего 
периода. Потом и третий период, который менее всех мо­
жет быть интересен, и, наконец, последний период моего 
пробуждения к истине, давшего мне высшее благо жизни 
и радостное спокойствие в виду приближающейся смерти.

Для того, чтобы не повторяться в описании детства, 
я перечел мое писание под этим заглавием и пожалел 
о том, что написал это: так это нехорошо, литературно, 
неискренно написано. Оно и не могло быть иначе: во- 
первых, потому, что замысел мой был описать историю 
не свою, а моих приятелей детства, и оттого вышло не­
складное смешение событий их и моего детства, а во- 
вторых, потому, что во время писания этого я был да­
леко не самостоятелен в формах выражения, а находился 
под влиянием сильно подействовавших на меня тогда 
двух писателей Stern’a (его «Sentimental journey») и 
Töpfer’a («Bibliothèque de mon oncle») l.

В особенности же не понравились мне теперь по­
следние две части: отрочество и юность, в которых, 
кроме нескладного смешения правды с выдумкой, есть 
и неискренность: желание выставить как хорошее и
важное то, что я не считал тогда хорошим и важным, — 
мое демократическое направление. Надеюсь, что то, что 
я напишу теперь, будет лучше, главное — полезнее дру­
гим людям.

I

Родился я и провел первое детство в деревне Ясной 
Поляне. Матери своей я совершенно не помню. Мне 
было IV2 года, когда она скончалась. По странной слу­
чайности не осталось ни одного ее портрета, так что как

1 Стерна («Сентиментальное путешествие») и Тёпфера 
(«Библиотека моего дяди») (англ, и франц.).



реальное физическое существо я не могу себе предста­
вить ее. Я  отчасти рад этому, потому что в представле­
нии моем о ней есть только ее духовный облик, и все, 
что я знаю о ней, все прекрасно, и я думаю — не оттого 
только, что все, говорившие мне про мою мать, стара­
лись говорить о ней только хорошее, но потому, что 
действительно в ней было очень много этого хорошего.

Впрочем, не только моя мать, но и все окружавшие 
мое детство лица — от отца до кучеров — представ­
ляются мне исключительно хорошими людьми. Вероят­
но, мое чистое детское любовное чувство, как яркий луч, 
открывало мне в людях (они всегда есть) лучшие их 
свойства, и то, что все люди эти казались мне исключи­
тельно хорошими, было гораздо больше правды, чем то, 
когда я видел одни их недостатки. Мать моя была нехо­
роша собой и очень хорошо образована для своего вре­
мени. Она знала, кроме русского, — которым она, про­
тивно принятой тогда русской безграмотности, писала 
правильно, — четыре языка: французский, немецкий,
английский и итальянский, — и должна была быть чутка 
к художеству, она хорошо играла на фортепьяно, и свер­
стницы ее рассказывали мне, что она была большая 
мастерица рассказывать завлекательные сказки, выду­
мывая их по мере рассказа. Самое же дорогое качество 
ее было то, что она, по рассказам прислуги, была хотя 
и вспыльчива, но сдержанна. «Вся покраснеет, даже за­
плачет,— рассказывала мне ее горничная, — но никогда 
не скажет грубого слова». Она и не знала их.

У меня осталось несколько писем ее к моему отцу и 
другим теткам и дневник поведения Николеньки (стар­
шего брата), которому было 6 лет, когда она умерла, и 
который, я думаю, был более всех похож на нее. У них 
обоих было очень мне милое свойство характера, кото­
рое я предполагаю по письмам матери, но которое я знал 
у брата — равнодушие к суждениям людей и скромность, 
доходящая до того, что они старались скрыть те умст­
венные, образовательные и нравственные преимущества, 
которые они имели перед другими людьми. Они как 
будто стыдились этих преимуществ.

В брате, про которого Тургенев очень верно ска­
зал, что у него не было тех недостатков, которые нужны



для того, чтобы быть большим писателем, — я хорошо 
знал это.

Помню раз, как очень глупый и нехороший человек, 
адъютант губернатора, охотившийся с ним вместе, при 
мне подсмеивался над ним, и как брат, глядя на меня, 
добродушно улыбался, очевидно находя в этом большое 
удовольствие.

Ту же черту я замечаю в письмах матери. Она, оче­
видно, духовно была выше отца и его семьи, за исклю­
чением нешто Тат. Алекс. Ергольской, с которой я про­
жил половину своей жизни и которая была замечатель­
ная по нравственным качествам женщина.

Кроме того, у обоих была еще другая черта, обусло­
вливающая, я думаю, и их равнодушие к суждению лю­
дей, —*это то, что они никогда, именно никогда нико­
го, — это я уже верно знаю про брата, с которым про­
жил половину жизни, — никогда никого не осуждали* 
Наиболее резкое выражение отрицательного отношения 
к человеку выражалось у брата тонким, добродушным 
юмором и такою же улыбкой. То же самое я вижу по 
письмам моей матери и слышал от тех, которые 
знали ее.

В житиях Дмитрия Ростовского есть одно, которое 
меня всегда очень трогало, — это коротенькое житие од­
ного монаха, имевшего, заведомо всей братии, много не­
достатков и, несмотря на то, явившегося в сновидении 
старцу среди святых в самом лучшем месте рая. Удив­
ленный старец спросил: чем заслужил этот невоздер­
жанный во многом монах такую награду? Ему отвечали: 
«Он никогда не осудил никого».

Если бы были такие награды, я думаю, что мой брат 
и моя мать получили бы их.

Еще третья черта, выделявшая мать из ее среды, 
была правдивость и простота ее тона в письмах. В то 
время особенно были распространены в письмах выра­
жения преувеличенных чувств: несравненная, обожае­
мая, радость моей жизни, неоцененная и т. д. — были 
самые распространенные эпитеты между близкими, и 
чем напыщеннее, тем были неискреннее.

Эта черта, хотя и не в сильной степени, видна в пись­
мах отца. Он пишет; «Ma bien douce amie, je ne pense



qu’au bonheur d’être auprès de toi...» 1 и т. п. Едва ли это 
было вполне искренно. Она же пишет в обращении все­
гда одинаковое: «mon bon ami» 1 2, и в одном из писем 
прямо говорит: «Le temps me paraît long sans toi, quoiqu’à 
dire vrai, nous ne jouissons pas beaucoup de ta société quand 
tu es ici» 3, и всегда подписывается одинаково: «ta dé­
vouée Marie» 4.

Детство свое мать прожила частью в Москве, частью 
в деревне с умным, гордым и даровитым человеком, 
моим дедом Волконским.

II

Про деда я знаю то, что, достигнув высоких чинов 
генерал-аншефа при Екатерине, он вдруг потерял свое 
положение вследствие отказа жениться на племяннице 
и любовнице Потемкина Вареньке Энгельгардт. На 
предложение Потемкина он отвечал: «С чего он взял, 
чтобы я женился на его б......

За  этЬт ответ он не только остановился в своей слу­
жебной карьере, но был назначен воеводой в Архан­
гельск, где пробыл, кажется, до воцарения Павла, когда 
вышел в отставку и, женившись на княжне Екатерине 
Дмитриевне Трубецкой, поселился в полученном от сво­
его отца Сергея Федоровича имении Ясной Поляне.

Княгиня Екатерина Дмитриевна рано умерла, оста­
вив моему деду единственную дочь Марью. С этой-то 
сильно любимой дочерью и ее компаньонкой-францу- 
женкой и прожил мой дед до своей смерти около 
1816 года.

Дед мой считался очень строгим хозяином, но я ни­
когда не слыхал рассказов о его жестокостях и нака­
заниях, столь обычных в то время. Я думаю, что они 
были, но восторженное уважение к важности и разум­

1 Мой нежнейший друг, я только и думаю, что о счастии 
быть около тебя (франц.).

2 мой добрый друг (франц.).
3 Время для меня тянется долго без тебя, хотя, сказать по 

правде, мы мало наслаждаемся твоим обществом, когда ты здесь 
(франц.).

4 преданная тебе Мария (франц.).



ности было так велико в дворовых и крестьянах его 
времени, которых я часто расспрашивал про него, что 
хотя я и слышал осуждения моего отца, я слышал 
только похвалы уму, хозяйственности и заботе о кресть­
янах и, в особенности, огромной дворне моего деда. Он 
построил прекрасные помещения для дворовых и забо­
тился о том, чтобы они были всегда не только сыты, но 
и хорошо одеты и веселились бы. По праздникам он 
устраивал для них увеселения, качели, хороводы. Еще 
более он заботился, как всякий умный помещик того 
времени, о благосостоянии крестьян, и они благоденст­
вовали, тем более что высокое положение деда, внушая 
уважение становым, исправникам и заседателям, изба­
вляло их от притеснения начальства.

Вероятно, у него было очень тонкое эстетическое 
чувство. Все его постройки не только прочны и удобны, 
но чрезвычайно изящны. Таков же разбитый им парк 
перед домом. Вероятно, он также очень любил музыку, 
потому что только для себя и для матери держал свой 
хороший небольшой оркестр. Я еще застал огромный, в 
три обхвата вяз, росший в клину липовой аллеи и во­
круг которого были сделаны скамьи и пюпитры для му­
зыкантов. По утрам он гулял в аллее, слушая музыку. 
Охоты он терпеть не мог, а любил цветы и оранжерей­
ные растения.

Странная судьба и самым странным образом свела 
его с той самой Варенькой Энгельгардт, за отказ от 
которой он пострадал во время своей службы. Варенька 
эта вышла за князя Сергея Федоровича Голицына, по­
лучившего вследствие этого всякого рода чины, ордена и 
награды. С этим-то Сергеем Федоровичем и его семьей, 
следовательно и с Варварой Васильевной, сблизился 
мой дед до такой степени, что мать моя была с детства 
обручена одному из десяти сыновей Голицына и что оба 
старые князья разменялись портретными галереями 
(разумеется, копиями, написанными крепостными живо­
писцами). Все эти портреты Голицыных и теперь в на­
шем доме, с князем Сергеем Федоровичем в андреев­
ской ленте и рыжей толстой Варварой Васильевной — 
кавалерственной дамой. Однако сближению этому не



суждено было совершиться: жених моей матери, Лев 
Голицын, умер от горячки перед свадьбой, имя кото­
рого мне, 4-му сыну, дано в память этого Льва. Мне го­
ворили, что маменька очень любила меня и называла: 
шоп petit Benjamin l.

Думаю, что любовь к умершему жениху, именно 
вследствие того, что она кончилась смертью, была той 
поэтической любовью, которую девушки испытывают 
только один раз. Брак ее с моим отцом был устроен 
родными ее и моего отца. Она была богатая, уже не пер­
вой молодости, сирота, отец же был веселый, блестящий 
молодой человек, с именем и связями, но с очень рас­
строенным (до такой степени расстроенным, что отец 
даже отказался от наследства) моим дедом Толстым 
состоянием. Думаю, что мать любила моего отца, но 
больше как мужа и, главное, отца своих детей, но не 
была влюблена в него. Настоящие же ее любви, как я 
понимаю, были три или, может быть, четыре: любовь к 
умершему жениху, потом страстная дружба с компаньон- 
кой-француженкой m-elle Hénissienne, про которую я 
слышал от тетушек и которая кончилась, как кажется, 
разочарованием. M-elle Hénissienne эта вышла замуж за 
двоюродного брата матери, князя Михаила Волхонского, 
деда теперешнего писателя Волхонского. Вот что пишет 
моя мать про свою дружбу с этой m-elle Hénissienne. 
Пишет она про свою дружбу по случаю дружбы двух де­
виц, живших у нее в доме: «Je m’arrange très bien avec toutes 
les deux: je fais de la musique, je ris et je folâtre avec l’une 
et je parle sentiment, ou je médis du monde frivole avec 
l’autre, je suis aimée à la folie par toutes les deux, je suis la 
confidente de chacune, je les concilie, quand elles sont 
brouillées, car il n’y eut jamais d’amitié plus querelleuse et 
plus drôle à voir que la leur: ce sont des bouderies, des 
pleurs, des réconciliations, des injures, et puis des transports 
d’amitié exaltée et romanesique. Enfin j’y vois comme dans un 
miroir l’amitié qui a animé et troublé ma vie pendant quelques 
années. Je les regarde avec un sentiment indéfinissable, quel­
quefois j ’envie leurs illusions, que je n’ai plus, mais dont je 
connais la douceur; disant le franchement, le bonheur solide

1 мой маленький Вениамин (франц.).



et réel de l’âge mûr vaut-il les charmantes illusions de la 
jeunesse, où tout est embelli- par la toute puissance de l’imagi­
nation? Et quelquefois je souris de leur enfantillage» h

Третье сильное, едва ли не самое страстное чувство 
было ее любовь к старшему брату Коко, журнал пове­
дения которого она вела по-русски, в котором она запи­
сывала его проступки и читала ему. Из этого журнала 
видно страстное желание сделать все возможное для 
наилучшего воспитания Коко и вместе с тем очень неяс­
ное представление о том, что нужно для этого. Так, на­
пример, она выговаривает ему за то, что он слишком 
чувствителен и плачет при виде страданий животных* 
Мужчине, по ее понятиям, надо быть твердым. Другой 
недостаток, который она старается исправлять в нем, — 
это то, что он «задумывается» и вместо bonsoir1 2 или 
bonjour3 говорит бабушке: «Je vous remercie»4.

Четвертое сильное чувство, которое, может быть, 
было, как мне говорили тетушки, и которое я так желал, 
чтобы было, была любовь ко мне, заменившая любовь к 
Коко, во время моего рождения уже отлепившегося от 
матери и поступившего в мужские руки.

Ей необходимо было любить не себя, и одна любовь 
сменялась другой. Таков был духовный облик моей ма­
тери в моем представлении.

Она представлялась мне таким высоким, чистым, ду­
ховным существом, что часто в средний период моей

1 Мне хорошо с обеими, я занимаюсь музыкой, смеюсь и 
дурю с одной, говорю о чувствах, пересуживаю легкомысленный 
свет с другой, любима до безумия обеими, пользуюсь доверием 
каждой, я их мирю, когда они ссорятся, так как не было дружбы 
более бранчливой и более смешной на вид, чем их дружба. По­
стоянные неудовольствия, плач, утешения, брань и затем порывы 
дружбы, восторженной и чувствительной. Так я вижу, как бы 
в зеркале, дружбу, которая одушевляла и смущала меня в про­
должение нескольких лет. Я смотрю на них с невыразимым 
чувством, иногда завидую их иллюзиям, которых у меня уже нет, 
но сладость которых я знаю. Говоря откровенно, прочное и дей­
ствительное счастье зрелого возраста, стоит ли оно очарователь­
ных иллюзий юности, когда все бывает украшено всемогущест­
вом воображения? А иногда я усмехаюсь их ребячеству (франц.).

2 добрый вечер (франц.).
3 здравствуйте (франц.).
4 Благодарю вас (франц.).



жизни, во время борьбы с одолевавшими меня искуше­
ниями, я молился ее душе, прося ее помочь мне, и эта 
молитва всегда помогала мне.

Жизнь моей матери в семье отца, как я могу заклю­
чить по письмам и рассказам, была очень счастливая и 
хорошая. Семья отца состояла из бабушки-старушки, 
его матери, ее дочери, моей тетки, графини Александры 
Ильиничны Остен-Сакен, и ее воспитанницы Пашеньки; 
другой тетушки, как мы называли ее, хотя она была нам 
очень дальней родственницей, Татьяны Александровны 
Ергольской, воспитывавшейся в доме дедушки и про­
жившей всю жизнь в доме моего отца; учителя Федора 
Ивановича Ресселя, описанного мною довольно верно в 
«Детстве».

Детей нас было пятеро: Николай, Сергей, Дмитрий, 
я — меньшой, и меньшая сестра Машенька, вследствие 
родов которой и умерла моя мать. Замужняя очень ко­
роткая жизнь моей матери, — кажется, не больше 
9 лет, — была счастливая и хорошая. Жизнь эта была 
очень полна и украшена любовью всех к ней и ее ко 
всем, жившим с нею. Судя по письмам, я вижу, что 
жила она тогда очень уединенно. Никто почти, кроме 
близких соседей Огаревых и родственников, случайно 
проезжавших по большой дороге и заезжавших к нам, 
не посещал Ясной Поляны. Жизнь матери проходила в 
занятиях с детьми, в вечерних чтениях вслух романов 
для бабушки и серьезных чтениях, как «Эмиль» Руссо, 
для себя и рассуждениях о читанном, в игре на форте- 
пияно, в преподавании итальянского одной из теток, в 
прогулках и домашнем хозяйстве. Во всех семьях бы­
вают периоды, когда болезни и смерти еще отсутствуют 
и члены семьи живут спокойно, беззаботно, без напоми­
нания о конце. Такой период, как мне думается, пережи­
вала мать в семье мужа до своей смерти. Никто не 
умирал, никто серьезно не болел, расстроенные дела 
отца поправлялись. Все были здоровы, веселы, дружны. 
Отец веселил всех своими рассказами и шутками. Я не 
застал этого времени. Когда я стал помнить себя, уже 
смерть матери наложила свою печать на жизнь нашей 
семьи.



Все это я описываю по рассказам и письмам. Теперь 
же начинаю о том, что я пережил и помню.

Не буду говорить о смутных младенческих, неясных 
воспоминаниях, в которых не можешь еще отличить дей­
ствительности от сновидений. Начну с того, что я ясно 
помню, с того места и тех лиц, которые окружали меня 
с первых лет. Первое место среди этих лиц занимает, 
хотя и не по влиянию на меня, но по моему чувству к 
нему, разумеется, мой отец.

Отец мой ~с молодых лет оставался единственным 
сыном своих родителей. Младший брат его Илинька 
был ушиблен в детстве, стал горбатым и умер в дет­
стве. В 12-ом году отцу было 17 лет, и он, несмотря на 
нежелание и страх и отговоры родителей, поступил в 
военную службу. В то время кн. Ник. Ив. Горчаков, 
близкий родственник моей бабушки кн. Горчаковой, был 
военным министром, а другой брат, Андрей Иванович, 
был генералом, командовавшим чем-то в действующей 
армии, и отца зачислили к нему адъютантом. Он про­
делал походы 13— 14 годов и в 14 году где-то в Герма­
нии, будучи послан курьером, был французами взят в 
плен, от которого освободился только в 15 году, когда 
наши войска вошли в Париж. Отец в 20 лет уже был не 
невинным юношей, а еще до поступления на военную 
службу, стало быть, лет 16-ти, был соединен родите­
лями, как думали тогда, для его здоровья, с дворовой 
девушкой. От этой связи был сын Мишенька, кото­
рого определили в почтальоны и который при жизни 
отца жил хорошо, но потом сбился с пути и часто уже 
к нам, взрослым братьям, обращался за помощью. 
Помню то странное чувство недоумения, которое я ис­
пытывал, когда этот впавший в нищенство брат мой, 
очень похожий (более всех нас) на отца, просил нас 
о помощи и был благодарен за 10, 15 рублей, которые 
давали ему.

После кампании отец, разочаровавшийся в военной 
службе — это видно по письмам, — вышел в отставку и 
приехал в Казань, где, совсем уже разорившийся, мой



дед был губернатором. В Казани же была выдана сестра 
отца, Пелагея Ильинична, за Юшкова. Дед скоро умер 
в Казани же, и отец остался с наследством, которое не 
стоило всех долгов, и с старой, привыкшей к роскоши 
матерью, сестрой и кузиной на руках. В это время ему 
устроили женитьбу на моей матери, и он переехал в Яс­
ную Поляну, где, прожив 9 лет с матерью, овдовел и 
где уже на моей памяти жил с нами.

Отец был среднего роста, хорошо сложенный, живой 
сангвиник, с приятным лицом и с всегда грустными 
глазами.

Жизнь его проходила в занятиях хозяйством, в кото­
ром он, кажется, не был большой знаток, но в котором 
он имел для того времени большое качество: он был не 
только не жесток, но скорее добр и слаб. Так что и за 
его время я никогда не слыхал о телесных наказаниях. 
Вероятно, эти наказания производились. В то время 
трудно было себе представить управление без употреб­
ления этих наказаний, но они, вероятно, были так редки 
и отец так мало принимал в них участия, что нам* де­
тям, никогда не удавалось слышать про это. Уже только 
после смерти отца я в первый раз узнал, что такие на­
казания совершались у нас. Мы, дети, с учителем воз­
вращались с прогулки и подле гумна встретили тол­
стого управляющего Андрея Ильина и шедшего за ним, 
с поразившим нас печальным видом, помощника кучера, 
кривого Кузьму, человека женатого и уже немолодого. 
Кто-то из нас спросил Андрея Ильина, куда он идет, и 
он спокойно отвечал, что идет на гумно, где надо Кузьму 
наказать. Не могу описать ужасного чувства, которое 
произвели на меня эти слова и вид доброго и унылого 
Кузьмы. Вечером я рассказал это тетушке Татьяне Але­
ксандровне, воспитывавшей нас и ненавидевшей телес­
ное наказание, никогда не допускавшей его для нас, а 
также и для крепостных там, где она могла иметь влия­
ние. Она очень возмутилась тем, что я рассказал ей, 
и с упреком сказала: «Как же вы не остановили его?» 
Ее слова еще больше огорчили меня. Я никак не думал, 
чтобы мы могли вмешиваться в такое дело, а между тем 
оказывалось, что мы могли. Но уже было поздно, и 
ужасное дело уже было совершено.



Возвращаюсь к тому, что я знал про отца и как 
представляю себе его жизнь. Занятие его составляло хо­
зяйство и, главное, процессы, которых тогда было очень 
много у всех и, кажется, особенно много у отца, кото­
рому надо было распутывать дела деда. Процессы эти 
заставляли отца часто уезжать из дома. Кроме того, 
уезжал он часто и для охоты — и для ружейной и для 
псовой. Главными товарищами его по охоте были его 
приятель, старый холостяк и богач Киреевский, Языков, 
Глебов, Исленьев. Отец разделял общее тогда свойство 
помещиков — пристрастие к некоторым любимцам из 
дворовых. Такими любимцами его были два брата ка­
мердинеры Петруша и Матюша, оба красивые, ловкие 
ребята и лихие охотники. Дома отец, кроме занятия хо­
зяйством и нами, детьми, еще много читал. Он собирал 
библиотеку, состоящую, по тому времени, в француз­
ских классиках, исторических и естественно-историчен 
ских сочинениях — Бюфон, Кювье. Тетушки говорили 
мне, что отец поставил себе за правило не покупать но­
вых книг, пока не прочтет прежних. Но, хотя он и много 
читал, трудно верить, чтобы он одолел все эти Histoires 
des croisades et des papes1, которые он приобретал в биб­
лиотеку. Сколько я могу судить, он не имел склонности 
к наукам, но был на уровне образованья людей своего 
времени. Как большая часть людей первого Алексан­
дровского времени и походов 13, 14, 15 годов, он был не 
то что теперь называется либералом, а просто по чув­
ству собственного достоинства не считал для себя воз­
можным служить ни при конце царствования Алексан­
дра I, ни при Николае. В одном письме из Москвы к 
матери он пишет в своем шуточном тоне про Юшкова 
Осипа Ивановича, брата своего зятя: «Осип Иванович 
воображает, потому что шталмейстер. Но я ни крошечки 
не боюсь его. У меня есть свой шталмейстер». Он не 
только не служил нигде во времена Николая, но даже 
все друзья его были такие же люди свободные, не слу­
жащие и немного фрондирующие правительство. З а  все 
мое детство и даже юность наше семейство не имело 
близких сношений ни с одним чиновником. Разумеется,

1 Истории крестовых походов и пап (франц.).



я ничего не понимал этого в детстве, но я понимал то, 
что отец никогда ни перед кем не унижался, не изменял 
своего бойкого, веселого и часто насмешливого тона. 
И это чувство собственного достоинства, которое я ви­
дел в нем, увеличивало мою любовь, мое восхищение 
перед ним.

Помню его в его кабинете, куда мы приходили к нему 
прощаться, а иногда просто поиграть, где он с трубкой 
сидел на кожаном диване и ласкал нас и иногда, к вели­
кой радости нашей, пускал к себе за спину на кожаный 
диван и продолжал или читать или разговаривать с 
стоящим у притолки двери приказчиком или с С. И. Язы­
ковым, моим крестным отцом, часто гостившим у нас. 
Помню, как он приходил к нам вниз и рисовал нам кар­
тинки, которые казались нам верхом совершенства. 
Помню, как он раз заставил меня прочесть ему полю­
бившиеся мне и выученные мною наизусть стихи Пуш­
кина: «К  морю»: «Прощай свободная стихия...» и «Н а­
полеон»: «Чудесный жребий совершился: угас великий 
человек...» и т. д.... Его поразил, очевидно, тот пафос, с 
которым я произносил эти стихи, и он, прослушав меня, 
как-то значительно переглянулся с бывшим тут Языко­
вым. Я понял, что он что-то хорошее видит в этом моем 
чтении, и был очень счастлив этим. Помню его веселые 
шутки и рассказы за обедом и ужином, как и бабушка, и 
тетушка, и мы, дети, смеялись, слушая его. Помню еще 
его поездки в город и тот удивительно красивый вид, 
который он имел, когда одевался в сертук и узкие пан­
талоны. Но более всего я помню его в связи с псовой 
охотой. Помню его выезды на охоту. Мне всегда потом 
казалось, что Пушкин списал с них свой выезд на 
охоту мужа в Графе Нулине. Помню, как мы с ним хо­
дили гулять и как увязавшиеся за нами молодые бор­
зые, разрезвившись по нескошенному лугу, на котором 
высокая трава подстегивала их и щекотала под брюхом, 
летали кругом с загнутыми на бок хвостами, и как он 
любовался ими. Помню, как для охотничьего празд­
ника, 1-го сентября, мы все выехали в линейке к отъем­
ному лесу, в котором была посажена лисица, и как 
гончие гоняли ее и где-то — мы не видели — борзые 
поймали ее. Помню особенно ясно садку волка. Это было



около самого дома. Мы все пешком вышли смотреть. На 
телеге вывезли соструненного, большого, с связанными 
ногами, серого волка. Он лежал смирно и только ко­
сился на подходивших к нему. Приехав на место за са­
дом, волка вынули, прижали вилами к земле и развя­
зали ноги. Он стал рваться и дергаться и злобно грыз 
струнку. Наконец развязали на затылке и струнку, и 
кто-то крикнул: «Пущай». Вилы подняли, волк под­
нялся, постоял секунд десять. Но на него крикнули и 
пустили собак. Волк, собаки, конные, верховые полетели 
вниз по полю. И волк ушел. Помню, отец что-то 
выговаривал и сердито махал рукой, возвращаясь 
домой.

Самые же приятные мои воспоминания о нем — это 
его сиденье с бабушкой на диване и помогание ей ра- 
складыванья пасьянса. Отец со всеми бывал учтив и 
ласков, но с бабушкой он был всегда как-то особенно 
ласково подобострастен. Сидит, бывало, бабушка, с 
своим длинным подбородком в чепце с рюшем и бантом, 
на диване и раскладывает карты, понюхивая изредка из 
золотой табакерки. Рядом с диваном сидит на кресле 
тульская оружейница Петровна в своей куртушке с пат­
ронами и прядет и стукает клубком изредка об стену, 
где она уже сделала клубком выемку. Петровна эта — 
торговка, почему-то полюбилась бабушке, и она гостит 
часто у нас и всегда сидит рядом с бабушкой в гости­
ной на диване. На креслах сидят тетушки, и одна из них 
читает вслух. На одном из кресел, продавив в нем себе 
ямку, лежит чернопегая хортая Милка, любимая резвая 
собака отца, с прекрасными черными глазами. Мы при­
ходим прощаться, а иногда сидим тут же. Прощаемся, 
всегда целуясь с бабушкой и тетушками, целуясь рука 
в руку. Помню, раз в середине пасьянса и чтения отец 
останавливает читающую тетушку, указывает в зеркало 
и шепчет что-то.

Мы все смотрим туда же.
Это официант Тихон, зная, что отец в гостиной, идет 

к нему в кабинет брать его табак из большой склады­
вающейся розанчиком кожаной табачницы. Отец видит 
его в зеркало и смеется на его на цыпочках осторожно 
шагающую фигуру.



Тетушки смеются. Бабушка долго не понимает, а ко­
гда понимает — радостно улыбается. Я восхищаюсь доб­
ротой отца и, прощаясь с ним, с особенной нежностью 
целую его белую жилистую руку.

Я очень любил отца, но не . знал еще, как сильна 
была эта моя любовь к нему, до тех пор, пока он не 
умер.

Но об этом после. Теперь о следующих членах на­
шей семьи, среди которых прошло мое детство.

IV

Бабушка Пелагея Николаевна была дочь скопив­
шего себе большое состояние слепого князя Ник. Иван. 
Горчакова. Сколько я могу составить себе понятие об 
ее характере, она была недалекая, малообразованная — 
она, как все тогда, знала по-французски лучше, чем 
по-русски (и этим ограничивалось ее образование), и 
очень избалованная — сначала отцом, потом мужем, а 
потом, при мне уже, сыном — женщина. Кроме того, 
как дочь старшего в роде, она пользовалась боль­
шим уважением всех Горчаковых: бывшего военного 
министра Николая Ивановича и Андрея Ивановича и 
сыновей вольнодумца Дмитрия Петровича — Петра, 
Сергея и Михаила Севастопольского. Дед мой Илья 
Андреевич, ее муж, был тоже, как я его понимаю, че­
ловек ограниченный, очень мягкий, веселый и не только 
щедрый, но бестолково мотоватый, а главное — доверчи­
вый. В имении его Белевского уезда, Полянах, — не Яс­
ной Поляне, но Полянах, — шло долго не перестающее 
пиршество, театры, балы, обеды, катанья, которые, в осо­
бенности при склонности деда играть по большой в лом­
бер и вист, не умея играть, и при готовности давать 
всем, кто просил, и взаймы, и без отдачи, а главное, за­
теваемыми аферами, откупами, — кончилось тем, что 
большое имение его жены все было так запутано в дол­
гах, что жить было нечем, и дед должен был выхлопо­
тать и взять, что ему было легко при его связях, место 
губернатора в Казани. Дед, как мне рассказывали, не 
брал взяток, кроме как с откупщика, что было тогда



общепринятым обычаем, и сердился, когда их предла­
гали ему, но бабушка, как мне рассказывали, тайно от 
мужа брала приношения. В Казани бабушка выдала 
меньшую дочь Пелагею за Юшкова, старшая, Алек­
сандра, еще в Петербурге была выдана за графа Сакена. 
После смерти мужа в Казани и женитьбы отца моя ба­
бушка поселилась с моим отцом в Ясной Поляне, и тут 
я застал ее уже старухой и хорошо помню ее.

Отца бабушка страстно любила и нас, внуков, за­
бавляясь нами, любила тетушек, но, мне кажется, не 
совсем любила мою мать, считая ее недостойной моего 
отца и ревнуя его к ней. С людьми, прислугой она не 
могла быть требовательна, потому что все знали, что 
она первое лицо в доме, и старались угождать ей, но с 
своей горничной Гашей она отдавалась своим капризам 
и мучила ее, называя: «вы, моя милая» и требуя от нее 
того, чего она не спрашивала, и всячески мучая ее. 
И странное дело, Гаша, Агафья Михайловна, которую я 
знал хорошо, заразилась манерой капризничать ба­
бушки и с своей девочкой, и с своей кошкой, и вообще с 
существами, с которыми могла быть требовательна, 
была так же капризна, как бабушка с нею.

Самые ранние воспоминания мои о бабушке, до на­
шей поездки в Москву и жизни там, сводятся к трем 
сильным, связанным с нею, впечатлениям. Первое — это 
то, как бабушка умывалась и каким-то особенным мы­
лом пускала на руках удивительные пузыри, которые, 
мне казалось, только она одна могла делать. Нас на­
рочно приводили к ней, — вероятно, наше удивление и 
восхищение перед ее мыльными пузырями забавляло 
ее, — чтобы видеть, как она умывалась. Помню: белая 
кофточка, юбка, белые старческие руки, и огромные, 
поднимающиеся на них пузыри, и ее довольное, улы­
бающееся белое лицо. Второе воспоминание — это было 
то, как ее без лошади на руках вывезли камердинеры 
отца в желтом кабриолете с рессорами, в котором мы 
ездили кататься с Федором Ивановичем, в мелкий З а ­
каз для сбора орехов, которых в этом году было осо­
бенно много. Помню чащу частого и густого орешника, 
в глубь которого, раздвигая и ломая ветки, Петруша и



Матюша ввозили желтый кабриолет с бабушкой, и как 
нагибали ей ветки с гроздями спелых, иногда высыпав­
шихся орехов, и как бабушка сама рвала их и клала в 
мешок, и как мы, где сами гнули ветки, где Федор Ива­
нович удивлял нас своей силой, нагибая нам толстые 
орешины, а мы обирали со всех сторон и все-таки ви­
дели, что еще оставались не замеченные нами орехи, ко­
гда Федор Иванович пускал их и кусты, медленно цеп­
ляясь, расправлялись. Помню, как жарко было на по­
лянках, как приятно прохладно в тени, как дышалось 
терпким запахом орехового листа, как щелкали со всех 
сторон разгрызаемые девушками, которые были с нами, 
орехи, и как мы, не переставая, жевали свежие, полные, 
белые ядра. Мы собирали в карманы и подолы и несли 
в кабриолет, и бабушка принимала и хвалила нас. Как 
мы пришли домой, что было после, я ничего не помню, 
помню только, что бабушка, орешник, терпкий запах 
орехового листа, камердинеры, желтый кабриолет, 
солнце — соединились в одно радостное впечатление. 
Мне казалось, что, как мыльные пузыри могли быть 
только у бабушки, так и лес, и орехи, и солнце, и тень 
могли быть только при бабушке в желтом кабриолете, 
которую везут Петруша и Матюша.

Самое же сильное, связанное с бабушкой воспомина­
ние — это ночь, проведенная в спальне бабушки, и Лев 
Степаныч. Лев Степаныч был слепой сказочник (он был 
уже стариком, когда я зазнал его), остаток старинного 
барства, барства деда.

Он был куплен только для того, чтобы рассказывать 
сказки, которые он, вследствие свойственной слепым 
необыкновенной памяти, мог слово в слово рассказывать 
после того, как их раза два прочитывали ему.

Он жил где-то в доме, и целый день его не было 
видно. Но по вечерам он приходил наверх, в спальню 
бабушки (спальня эта была в низенькой комнатке, в ко­
торую входить надо было по двум ступеням), и садился 
на низенький подоконник, куда ему приносили ужин с 
господского стола. Тут он дожидался бабушку, которая 
без стыда могла делать свой ночной туалет при слепом 
человеке. В тот день, когда был мой черед ночевать у



бабушки, Лев Степанович с своими белыми глазами, в 
синем длинном сертуке с буфами на плечах, сидел уже 
на подоконнике и ужинал. Не помню, как раздевалась 
бабушка, в этой комнате или в другой, и как меня уло­
жили в постель, помню только ту минуту, когда свечу 
потушили, осталась одна лампадка перед золочеными 
иконами, бабушка, та самая удивительная бабушка, ко­
торая пускала необычайные мыльные пузыри, вся белая, 
в белом и покрытая белым, в своем белом чепце, высоко 
лежала на подушках, и с подоконника послышался ров­
ный, спокойный голос Льва Степаныча: «Продолжать 
прикажете?» — «Да, продолжайте». — «Любезная се­
стрица, сказала она, — заговорил Лев Степанович своим 
тихим, ровным, старческим голосом, — расскажите нам 
одну из тех прелюбопытнейших сказок, которые вы так 
хорошо умеете рассказывать». — «Охотно, — отвечала 
Шехерезада, — рассказала бы я замечательную историю 
принца Камаральзамана, если повелитель наш выразит 
на то свое согласие». Получив согласие султана, Шехе­
резада начала так: «У одного владетельного царя был 
единственный сын...»

И, очевидно, слово в слово по книге начал Лев Сте- 
паныч говорить историю Камаральзамана. Я не слушал, 
не понимал того, что он говорил, настолько я был погло­
щен таинственным видом бабушки, ее колеблющейся 
тенью на стене и видом старика с белыми глазами, ко­
торого я не видал теперь, но которого помнил непод­
вижно сидевшего на подоконнике и медленным голосом 
говорившего какие-то странные, мне казавшиеся тор­
жественными слова, одиноко звучавшие среди полу­
темноты комнатки, освещенной дрожащим светом лам­
пады.

Должно быть, я тотчас же заснул, потому что 
дальше ничего не помню, и только утром опять удив­
лялся и восхищался мыльными пузырями, которые, 
умываясь, делала на своих руках бабушка. Расскажу 
после о моих дальнейших впечатлениях о бабушке во 
время переезда в Москву и жизни там, теперь же рас­
скажу, что знаю и помню о другом важном для моего 
детства лице — жившей у нас родной тетке моей, Але­
ксандре Ильиничне графине Остен-Сакен.



Тетушка Александра Ильинична очень рано в Пе­
тербурге была выдана за остзейского богатого графа 
Остен-Сакена, Партия, казалась, очень блестящая, но 
кончившаяся в смысле супружества очень печально для 
тетушки, хотя, может быть, последствия этого брака 
были благотворны для ее души. Тетушка Aline, как ее 
звали в семье, была, должно быть, очень привлека­
тельна, с своими большими голубыми глазами и крот­
ким выражением белого лица, какою она 16-летней де­
вушкой изображена на очень хорошем портрете.

Скоро после свадьбы Остен-Сакен уехал с молодой же­
ной в свое большое остзейское имение, и там все больше и 
больше стала проявляться его душевная болезнь, выра­
жавшаяся сначала только очень заметной беспричинной 
ревностью. На первом же году своей женитьбы, когда 
тетушка была уже на сносях беременна, болезнь эта так 
усилилась, что на него стали находить минуты полного 
сумасшествия, во время которых ему казалось, что 
враги его, желающие отнять у него его жену, окружают 
его, и единственное спасение для него состоит в том, 
чтобы бежать от них. Это было летом. Вставши рано 
утром, он объявил жене, что единственное средство спа­
сения состоит в том, чтобы бежать, что он велел закла­
дывать коляску и они сейчас едут, чтобы она готовилась.

Действительно, подали коляску, он посадил в нее 
тетушку и велел ехать как можно скорее. На пути он 
достал из ящика два пистолета, взвел курок и, дав один 
тетушке, сказал ей, что, если только враги узнают про 
его побег, они догонят его, и тогда они погибли, и един­
ственное, что им остается сделать, это убить друг друга. 
Испуганная, ошеломленная тетушка взяла пистолет и 
хотела уговорить мужа, но он не слушал ее и только по­
ворачивался назад, ожидая погони, и гнал кучера. На 
беду на проселочной дороге, выходившей на большую, 
показался экипаж, и он вскрикнул, что все погибло, и 
велел ей стрелять в себя, и сам выстрелил в упор в 
грудь тетушки. Должно быть, увидав, что он сделал, и 
то, что напугавший его экипаж проехал в другую сто­
рону, он остановился, вынес раненую, окровавленную



тетушку из экипажа, положил на дорогу и ускакал. На 
счастье тетки скоро на нее наехали крестьяне, подняли 
ее и свезли к пастору, который, как умел, перевязал ей 
рану и послал за доктором. Рана была в правой стороне 
груди навылет (тетушка показывала мне оставшийся 
след) и была не тяжелая. В то время как она, выздо­
равливая, все еще беременная, лежала у пастора, муж 
ее, опомнившийся, приезжал к ней и, рассказав пастору 
историю о том, как она нечаянно была ранена, попро­
сил свидания с ней. Свидание это было ужасно; он, 
хитрый, как все душевнобольные, притворился раскаи­
вающимся в своем поступке и только озабоченным ее 
здоровьем. Посидев с ней довольно долго, совершенно 
разумно обо всем разговаривая, он воспользовался той 
минутой, когда они остались одни, чтобы попытаться 
исполнить свое намерение. Как бы заботясь об ее здо­
ровье, он попросил ее показать ему язык, и когда она 
высунула его, схватился одной рукой за язык, а другой 
выхватил приготовленную бритву с намерением отре­
зать его. Произошла борьба, она вырвалась от него, за­
кричала, вбежали люди, остановили и увели его.

С тех пор сумасшествие его совершенно определи­
лось, и он долго жил в каком-то заведении для душев­
нобольных, не имея никаких сношений с тетушкой. 
Вскоре после этого тетушку перевезли в родительский 
дом в Петербург, и там она родила уже мертвого ре­
бенка. Боясь последствий огорчения от смерти ребенка, 
ей сказали, что ребенок ее жив, и взяли родившуюся в 
то же время у знакомой прислуги, жены придворного 
повара, девочку. Эта девочка — Пашенька, которая 
жила у нас и была уже взрослой девушкой, когда я стал 
помнить себя. Не знаю, когда была открыта Пашеньке 
история ее рождения, но, когда я знал ее, она уже 
знала, что она не была дочь тетушки.

Тетушка Александра Ильинична после случившегося 
с нею жила у своих родителей, потом у моего отца и по­
том после смерти отца была нашей опекуншей, а когда 
мне было 12 лет, умерла в Оптиной пустыни.

Тетушка эта была истинно религиозная женщина. 
Любимые ее занятия были чтения житий святых, беседы 
с странниками, юродивыми, монахами и монашенками,



из которых некоторые жили всегда в нашем доме, а 
некоторые только посещали тетушку. В числе почти 
постоянно живших у нас была монахиня Марья Гераси­
мовна, крестная мать моей сестры, ходившая в молодо­
сти странствовать под видом юродивого Иванушки. 
Крестною матерью сестры Марья Герасимовна была по­
тому, что мать обещала ей взять ее кумой, если она вы­
молит у бога дочь, которую матери очень хотелось иметь 
после четырех сыновей. Дочь родилась, и Марья Гера­
симовна была ее крестной матерью и жила частью в 
тульском женском монастыре, частью у нас в доме.

Тетушка Александра Ильинична не только была 
внешне религиозна, соблюдала посты, много молилась, 
общалась с людьми святой жизни, каков был в ее время 
старец Леонид в Оптиной пустыни, но сама жила 
истинно христианской жизнью, стараясь не только из­
бегать всякой роскоши и услуги, но стараясь, сколько воз­
можно, служить другим. Денег у нее никогда не было, 
потому что она раздавала просящим все, что у нее было.

Горничная Гаша, после смерти бабушки перешедшая 
к ней, рассказывала мне, как она во время московской 
жизни, идя к заутрени, старательно на цыпочках про­
ходила мимо спящей горничной и сама делала все то, 
что по принятому обычаю обычно делалось горничной. 
В пище, одежде она была так проста и нетребовательна, 
как только можно себе представить. Как мне ни не­
приятно это сказать, я с детства помню особенный кис­
лый запах тетушки Александры Ильиничны, вероятно 
происходивший от неряшества ее туалета. И это была 
та грациозная, с прекрасными голубыми глазами, поэти­
ческая Aline, любившая читать и списывать француз­
ские стихи, игравшая на арфе и всегда имевшая боль­
шой успех на самых больших балах.

Помню, как она была всегда одинаково ласкова и 
добра точно так же со всеми важными мужчинами и да­
мами, как и с монахинями, странниками и странницами.

Помню, как зять ее Юшков любил шутить над ней 
и как раз из Казани прислал большой ящик, посылку 
на ее имя. В ящике оказался другой ящик, в том еще 
третий и т. д. до маленькой коробочки, в которой в вате 
лежал фарфоровый монах. Помню, как она добродушно



смеялась, показывая тетушке эту посылку. Помню еще, 
как за обедом отец рассказывал, как она будто вместе 
с своей кузиной Молчановой ловила в церкви уважае­
мого ими священника, чтобы получить от него благосло­
вение. Отец рассказывал это в виде травли, как будто 
бы Молчанова отхватила священника от царских две­
рей, он бросился в северные. Молчанова дала угонку, 
пронеслась, и тут-то Aline захватила его. Помню ее ми­
лый, добродушный смех и сияющее удовольствием лицо. 
То религиозное чувство, которое наполняло ее душу, 
очевидно, было так важно для нее, было до такой сте­
пени выше всего остального, что она не могла сердиться, 
огорчаться чем-нибудь, не могла приписывать мирским 
делам ту важность, которая им обыкновенно приписы­
вается. Она заботилась о нас, когда была нашей опекун­
шей, но все, что она делала, не поглощало ее души, все 
было подчинено служению богу, как она понимала это 
служение.

VI

Третье и самое важное [лицо] в смысле влияния на 
мою жизнь была тетенька, как мы называли ее, Татьяна 
Александровна Ергольская. Она была очень дальняя 
по Горчаковым родственница бабушке. Она и сестра ее 
Лиза, вышедшая потом за графа Петра Ивановича Тол­
стого, остались маленькими девочками, бедными сирот­
ками от умерших родителей. Было еще несколько 
братьев, которых родные кое-как пристроили, девочек 
же решили взять на воспитание знаменитая в своем 
кругу в Чернском уезде и в свое время властная и важ­
ная Тат. Сем. Скуратова и моя бабушка. Свернули би­
летики, положили под образа, помолившись, вынули, и 
Лизанька досталась Татьяне Семеновне, а черненькая — 
бабушке. Таненька, как ее звали у нас, была одних лет 
с отцом, родилась в 1795 году, воспитывалась совер­
шенно наравне с моими тетками и была всеми нежно 
любима, как и нельзя было не любить ее за ее твердый, 
решительный, энергичный и вместе с тем самоотвержен­
ный характер. Очень рисует ее характер событие 
с линейкой, про которое она рассказывала нам, показывая



большой, чуть не в ладонь, след обжога на руке между 
локтем и кистью. Они детьми читали историю Муция 
Сцеволы и заспорили о том, что никто из них не ре­
шился бы сделать того же. «Я сделаю», — сказала она* 
«Не сделаешь», — сказал Языков, мой крестный отец, и, 
что тоже характерно для него, разжег на свечке линейку 
так, что она обуглилась и вся дымилась. «Вот приложи 
это к руке», — сказал он. Она вытянула белую руку,— 
тогда девочки ходили всегда декольте, — и Языков 
приложил обугленную линейку. Она нахмурилась, но не 
отдернула руки. Застонала она только тогда, когда ли­
нейка с кожей отодралась от руки. Когда же большие 
увидали ее рану и стали спрашивать, как это сделалось, 
она сказала, что сама сделала это, хотела испытать то, 
что испытал Муций Сцевола.

Такая она была во всем решительная и самоотвер­
женная. Должно быть, она была очень привлекательная 
с своей жесткой черной курчавой, огромной косой и 
агатово-черными глазами и оживленным, энергическим 
выражением. В. И. Юшков, муж тетки Пелагеи Ильи­
ничны, большой волокита, часто уже стариком, с тем 
чувством, с которым говорят влюбленные про прежний 
предмет любви, вспоминал про нее: «Toinette, oh, elle était 
charmante» l. Когда я стал помнить ее, ей было уже за 
сорок, и я никогда не думал о том, красива или некра­
сива она. Я просто любил ее, любил ее глаза, улыбку, 
смуглую, широкую, маленькую руку с энергической по­
перечной жилкой.

Должно быть, она любила отца, и отец любил ее, но 
она не пошла за него в молодости для того, чтобы он 
мог жениться на богатой моей матери, впоследствии же 
она не пошла за него потому, что не хотела портить 
своих чистых, поэтических отношений с ним и с нами* 
В ее бумагах, в бисерном портфельчике, лежит следую­
щая, написанная в 1836 году, 6 лет после смерти моей 
матери, записка:

«16 Août 1836. Nicolas m'a fait aujourd’hui une étrange 
proposition — celle de l'épouser, de servir de- mère à ses

1 Туанета, о, она была очаровательна (франц.).



enfants et de ne jamais les quitter. J ’ai rafusé la première 
proposition, j ’ai promis de remplir l’autre — tant que je 
vivrai» 1m

Так она записала, но никогда ни нам, никому не го­
ворила об этом. После смерти отца она исполнила вто­
рое его желание. У нас были две родные тетки и ба­
бушка. Все они имели на нас больше прав, чем Татьяна 
Александровна, которую мы называли тетушкой только 
по привычке, так как родство наше было так далеко, что 
я никогда не мог запомнить его, но она, по праву любви 
к нам, как Будда с раненым лебедем, заняла в нашем 
воспитании первое место. И мы чувствовали это. И у 
меня бывали вспышки восторженно умиленной любви к 
ней. Помню, как раз на диване в гостиной, мне было лет 
пять, я завалился за нее, она, лаская, тронула меня ру­
кой. Я ухватил эту руку и стал целовать ее и плакать 
от умиленной любви к ней.

Она была воспитана барышней богатого дома — го­
ворила и писала по-французски лучше, чем по-русски, 
прекрасно играла на фортепьяно, но лет 30 не дотроги- 
валась до фортепьяно. Она стала играть только уже, 
когда я взрослым учился играть, и иногда, играя в че­
тыре руки, удивляла меня правильностью и изяществом 
своей игры. К прислуге она была добра, никогда сер­
дито не говорила с ней, не могла переносить мысли о 
побоях или розгах, но считала, что крепостные — кре­
постные и обращалась с ними, как барыня. Но, не­
смотря на то, ее, отличая от других, любили все люди. 
Когда она скончалась и ее несли по деревне, из всех до­
мов выходили крестьяне и заказывали панихиду. Глав- 
ная черта ее была любовь, но как бы я ни хотел, чтобы 
это было иначе — любовь к одному человеку — к моему 
отцу. Только уже исходя из этого центра, любовь ее 
разливалась и на всех людей. Чувствовалось, что она и 
нас любила за него, через него и всех любила, потому

1 16 августа 1836. Николай сделал мне сегодня странное 
предложение — выйти за него замуж, заменить мать его детям и 
никогда их не покидать. В первом предложении я отказала, вто­
рое я обещалась исполнять, пока я буду жива ( франц.)к



что вся жизнь ее была любовь. Она имела по своей 
любви к нам наибольшие права на нас, но родные тетки, 
особенно Пелагея Ильинична, когда она нас увезла в 
Казань, имела внешние права, и она покорялась им, но 
любовь ее от этого не ослабевала. Она жила у сестры, 
гр. Л. А. Толстой, но жила душой с нами и, как только 
можно было, возвращалась к нам. То, что она последние 
годы своей жизни, около 20 лет, прожила со мной в 
Ясной Поляне, было для меня большим счастьем. Но 
как мы не умеем ценить наше счастье, тем более что 
истинное счастье всегда негромко, незаметно. Я ценил, 
но далеко не достаточно. Она любила у себя в комнате 
в разных посудинках держать сладенькое: винные
ягоды, пряники, финики, и любила покупать и угощать 
этим первого меня. Не могу забыть и без жестокого 
укора совести вспомнить, как я несколько раз отказы­
вал ей в деньгах на эти лакомства и как она, грустно 
вздыхая, умолкала. Правда, я был стеснен в деньгах, но 
теперь не могу вспомнить без ужаса, как я отказывал ей.

Уже когда я был женат и она начала слабеть, она 
раз, выждав время, когда мы оба с женой были в ее 
комнате, она, отвернувшись (я видел, что она готова за­
плакать), сказала: «Вот что, mes chers amis1, комната 
моя очень хорошая и вам понадобится. А  если я умру в 
ней, — сказала она дрожащим голосом, — вам будет не­
приятно воспоминание, так вы меня переведите, чтобы я 
умерла не здесь». Такая она была вся с самых первых 
времен моего детства, когда еще я не мог понимать ее.

Я сказал, что тетенька Татьяна Александровна 
имела самое большое влияние на мою жизнь. Влияние 
это было, во-первых, в том, что еще в детстве она на­
учила меня духовному наслаждению любви. Она не сло­
вами учила меня этому, а всем своим существом зара­
жала меня любовью. Я видел, чувствовал, как хорошо 
ей было любить, и понял счастье любви. Это первое. 
Второе то, что она научила меня прелести неторопливой, 
одинокой жизни. Хотя это воспоминание уже не детства, 
а взрослой жизни, я не могу не вспомнить моей холо­
стой жизни с ней в Ясной Поляне, в особенности осен­

мои дорогие друзья (франц.).



ними и зимними длинными вечерами. И эти вечера оста" 
лись для меня чудесным воспоминанием.

Комната ее была такая: в левом углу была шифонь­
ерка с бесчисленными вещицами, ценными только для 
нее, в правом — кивот с иконами и большим, в серебря­
ной ризе, спасителем; посередине диван, на котором она 
спала, перед ним стол. Направо дверь к ее горничной и 
другой диван, на котором спала добродушная старушка 
Наталья Петровна, жившая с ней, не для нее, а потому, 
что ей негде было жить. Между окном под зеркалом 
был ее письменный столик с баночками и вазочками, в 
которых были сладости: пряники, финики, которыми она 
угощала меня. У окна два кресла, и направо от двери 
вышитое покойное кресло, на котором она любила, чтобы 
я сидел, и я часто сидел на этом кресле по вечерам.

Главная прелесть этой жизни была в отсутствии вся­
кой матерьяльной заботы, добрых отношениях ко всем, 
твердых, несомненно, добрых отношениях к ближайшим 
лицам, которые никем не могли быть нарушены, и в 
неторопливости, в несознавании убегающего времени. 
Этим вечерам я обязан лучшими своими мыслями, 
лучшими движениями души. Сидишь на этом кресле, 
читаешь, думаешь, изредка слушаешь ее разговоры с На­
тальей Петровной или с Дунечкой, горничной, всегда 
добрые, ласковые, перекинешься с ней словом и опять си­
дишь, читаешь, думаешь. Это чудное кресло стоит 
и теперь у меня, но оно уж не то.

Тогда можно было сказать: «Wer darauf sitzt, der ist 
glücklich, und der glückliche bin ich» l. И действительно, 
я был истинно счастлив, когда сидел на этом кресле. 
После дурной жизни в Туле, у соседей, с картами, цы­
ганами, охотой, глупым тщеславием, вернешься домой, 
придешь к ней, по старой привычке поцелуешься с ней 
рука в руку, я — ее милую, энергическую, она — мою 
грязную, порочную руку, поздороваешься тоже по ста­
рой привычке по-французски, пошутишь с Натальей 
Петровной и сядешь на покойное кресло. Она знает все, 
что я делал, жалеет об этом, но никогда не упрекнет, 
всегда с той же ровной лаской, с любовью. Сижу на

Кто на нем сидит, тот счастлив, и счастливец этот — я (нем.).



кресле, читаю, думаю, прислушиваюсь к разговору ее с 
Натальей Петровной. То вспоминают старину, то раскла­
дывают пасьянс, то замечают предзнаменования, то шу­
тят о чем-нибудь, и обе старушки смеются, особенно 
тетенька, детским, милым смехом, который я сейчас 
слышу. Рассказываю я про то, что жена знакомого из­
менила мужу, и говорю, что муж, должно быть, рад, 
что освободился от нее. И вдруг тетенька, сейчас только 
говорившая с Натальей Петровной о том, что нарост на 
свече означает гостя, поднимает брови и говорит, как 
дело, давно решенное в ее душе, что муж не должен 
этого делать, потому что погубит совсем жену. Потом 
она рассказывает мне про драму на дворне, про кото­
рую рассказывала ей Дунечка, потом перечитывает 
письмо от сестры Машеньки, которую она любит если 
не больше, то так же, как меня, и говорит про ее мужа, 
своего родного племянника, не осуждая, а грустя о том 
горе, которое он сделал Машеньке. Потом я опять чи­
таю, она перебирает свои вещицы — всё воспоминания. 
Главные два свойства ее жизни, которые невольно за­
ражали меня, была, во-первых, ее удивительная всеоб­
щая доброта ко всем без исключения. Я стараюсь вспо­
мнить и не могу ни одного случая, когда бы она рассер­
дилась, сказала резкое слово, упрек, осудила бы, и не 
могу вспомнить ни одного случая за 30 лет жизни. Она 
говорила добро про другую тетушку, родную, которая 
жестоко огорчила ее, отняв нас у нее, не осуждая и 
мужа сестры, очень дурно поступавшего с ней. Про при­
слугу и говорить нечего. Она выросла в понятиях, что 
есть господа и люди, но пользовалась своим господством 
только для того, чтобы служить людям. Никогда она 
не выговаривала мне прямо за мою дурную жизнь, хотя 
страдала за меня. Брата Сергея, которого она тоже го­
рячо любила, она также не упрекала и тогда, когда он 
сошелся с цыганкой. Единственный оттенок беспокой­
ства о нем было то, что, когда он долго не приезжал, она 
говаривала: «Что-то наш Сергеиус?» Только вместо 
Сережи — Сергеиус. Никогда она не учила тому, как 
надо жить, словами, никогда не читала нравоучений, 
вся нравственная работа была переработана в ней вну­
три, а наружу выходили только ее дела — и не дела —



дел не было, а вся ее жизнь, спокойная, кроткая, покор­
ная и любящая не тревожной, любующейся на себя, а 
тихой, незаметной любовью.

Она делала внутреннее дело любви, и потому ей не 
нужно было никуда торопиться. И эти два свойства — лю- 
бовность и неторопливость — незаметно влекли в бли­
зость к ней и давали особенную прелесть в этой близости. 
От этого, как я не знаю случая, чтобы она обидела кого, 
я и не знаю никого, кто бы не любил ее. Никогда она не 
говорила про себя, никогда о религии, о том, как надо 
верить, о том, как она верит и молится. Она верила во 
все, но отвергала только один догмат — вечных муче­
ний: «Dieu qui est la bonté même ne peut pas vouloir nos 
souffrances» l. Я, кроме как на молебнах и панафидах, 
никогда не видал, как она молится. Я только по особен­
ной приветливости, с которой она встречала меня, когда 
я иногда поздно вечером после прощанья на ночь захо­
дил к ней, догадывался, что я прервал ее молитву.

«Заходи, заходи, — скажет она, бывало. — А  я 
только что говорю Наталье Петровне, что Nicolas зай­
дет еще к нам». Она часто называла меня именем отца, 
и это мне было особенно приятно, потому что показы­
вало, что представление о мне и отце соединялось в ее 
любви к обоим. По этим поздним вечерам она бывала 
уже раздета, в ночной рубашке, с накинутым платком, с 
цыплячьими ножками в туфлях, и в таком же неглиже 
Наталья Петровна. «Садись, садись, пасьянс сде­
лаем»,— говорила она, видя, что мне не хочется спать 
или тяжело одиночество. И эти незаконные, поздние си­
денья мне особенно мило памятны. Бывало, скажет что- 
нибудь смешное Наталья Петровна или я, и она добро­
душно рассмеется, и тотчас же рассмеется и Наталья 
Петровна, и обе старушки долго смеются, сами не зная 
чему, а как дети, только потому, что они всех любят и 
их все любят и им хорошо.

Не одна любовь ко мне была радостна. Радостна была 
та атмосфера любви ко всем присутствующим, отсутст­
вующим, живым и умершим людям и даже животным.

1 Бог, который сама доброта, не может хотеть наших стра­
даний (франц.).



Я еще буду, если придется рассказать мою жизнь, 
много говорить про нее. Теперь скажу только про отно­
шение народа, яснополянских крестьян к ней, выразив­
шееся во время ее похорон. Когда мы несли ее по де­
ревне, не было одного двора из 60, из которого не выхо­
дили бы люди и требовали остановки и панихиды. 
«Добрая была барыня, никому зла не сделала», — гово­
рили все. И ее любили и сильно любили за это. Лаодзе 
говорит, что вещи ценны тем, чего в них нет. Также и 
жизнь: главная цена ее в том, чтобы не было в ней дур­
ного. И в жизни тетеньки Татьяны Александровны не 
было дурного. Это легко сказать, но трудно сделать. 
И я знал только одного такого человека.

Умирала она тихо, постепенно засыпая, и умерла, 
как хотела, не в той комнате, где жила, чтобы не испор­
тить ее для нас. Умирала она, почти никого не узнавая. 
Меня же узнавала всегда, улыбалась, просиявала, как 
электрическая лампочка, когда нажмешь кнопку, и ино­
гда шевелила губами, стараясь произнести Nicolas, пе­
ред смертью уже совсем нераздельно соединив меня с 
тем, кого она любила всю жизнь.

И ей-то, ей-то я отказывал в той маленькой радости, 
которую ей доставляли финики, шоколад, и не столько 
для себя, а чтобы угощать меня же, и возможность дать 
от себя немножко денег тем, кто просил ее. Этого не 
могу вспомнить без мучительного укора совести. Милая, 
милая тетенька, простите меня. Si jeunesse savait, si 
vieillesse pouvait1 не в смысле того блага, которого для 
себя не взял в молодости, а в смысле того блага, кото­
рого не дал, и зла, которое сделал тем, которых уже нет.

VII

Немца нашего учителя Фед. Ив Рёсселя я описал, как 
умел подробно, в «Детстве» под именем Карла Ивано­
вича. И его история, и его фигуры, и его наивные счеты — 
все это действительно так было. Про братьев и сестру я 
расскажу, если удастся, описывая мое детство. Но, кроме

1 Если бы юность знала, если бы старость могла (Ф ранц.).



братьев и сестры, с 5-летнего возраста с нами росла 
ровесница мне Дунечка Темешова, и мне надо рас­
сказать, кто она была и как попала к нам. В числе 
наших посетителей, памятных мне в детстве: мужа
тетки, Юшкова, странного для детей вида, с черными 
усами, бакенбардами и в очках (о нем придется много 
говорить), и моего крестного отца С. И. Языкова, заме­
чательно безобразного, пропахшего курительным таба­
ком, с лишней кожей на большом лице, которую он пе­
редергивал в самые странные, беспрестанные гримасы, 
кроме этих двух и соседей, Огарева и Исленьева, посе­
щал нас еще дальний родственник по Горчаковым, бо­
гач-холостяк Темешов, называвший отца братцем и пи­
тавший к нему какую-то восторженную любовь. Он жил 
в сорока верстах от Ясной Поляны, в селе Пирогове, и 
привез раз оттуда поросят с закорюченными колечками 
хвостиками, которых на большом подносе раскладывали 
на столе в официантской. Темешов, Пирогово и поро­
сята соединялись у меня в воображении в одно.

Кроме того, Темешов был нам, детям, памятен еще 
тем, что он играл в зале на фортепиано какой-то плясо­
вой мотив (он только это и умел играть) и заставлял 
нас плясать под эту музыку. Когда же мы спрашивали 
его, какой танец надо танцевать, он говорил, что можно 
все танцы танцевать под эту музыку. И мы любили 
пользоваться этим.

Был зимний вечер, чай отпили, и нас скоро уже 
должны были вести спать, и у меня уже глаза слипа­
лись, когда вдруг из официантской в гостиную, где все 
сидели и горели только две свечи и было полутемно, в 
открытую большую дверь скорым шагом мягких сапог 
вошел человек и, выйдя на середину гостиной, хлоп­
нулся на колени. Зажженная трубка на длинном чубуке, 
которую он держал в руке, ударилась о пол, и искры 
рассыпались, освещая лицо стоявшего на коленях, — это 
был Темешов. Что сказал Темешов отцу, упав перед 
ним на колени, я не помню, да и не слышал, а только 
потом узнал, что он упал на колени перед отцом потому, 
что привез с собой свою незаконную дочь Дунечку, про 
которую уже прежде сговорился с отцом с тем, чтобы 
отец принял ее на воспитание с своими детьми. С тех



пор у нас появилась с широким, покрытым веснушками 
лицом девочка, моя ровесница, Дунечка, с своей няней 
Евпраксеей, высокой, сморщенной старухой, с висячим 
подбородком, как у индейских петухов, кадычком, в ко-! 
тором был шарик, который она нам давала ощупы­
вать.

Появление в нашем доме Дунечки связывалось с 
сложной имущественной сделкой между отцом и Теме- 
шовым. Сделка эта была вот какая.

Темешов был очень богат, законных детей у него не 
было. А  было только две дочери: Дунечка и Верочка, 
горбатая девочка, от бывшей крепостной его, отпущен­
ной на волю девушки Марфуши. Наследницами Теме- 
шова были его сестры. Он предоставлял им все осталь­
ные свои имения, а Пирогово, в котором он жил, он же­
лал передать отцу с тем, чтобы ценность имения, 300 
тысяч (про Пирогово всегда говорили, что это было 
золотое дно, и оно стоило гораздо больше), отец пере­
дал двум девочкам. Для того, чтобы устроить это дело, 
было придумано следующее: Темешов делал запродаж­
ную запись, по которой он продавал отцу Пирогово за 
300 тысяч, отец же давал векселя трем посторонним ли­
цам— Исленьеву, Языкову и Глебову по сто тысяч ка­
ждый. В случае смерти Темешова отец получал имение 
и, объяснив Глебову, Исленьеву и Языкову, с какой 
целью даны были на их имя векселя, выплачивал 
300 тысяч, которые должны были идти двум девочкам.

Может быть, я ошибаюсь в описании всего плана, но 
знаю я несомненно то, что именье Пирогово перешло к 
нам после смерти отца и что были три векселя на имена 
Исленьева, Глебова и Языкова, что опека выплатила эти 
векселя и первые два передали по 100 тысяч девочкам, 
Языков же присвоил себе эти не принадлежавшие ему 
деньги. Но об этом после.

Дунечка жила у нас и была милая, простая, спокой­
ная, но не умная девочка и большая плакса. Помню, как 
меня, обученного уже французской грамоте, заставили 
учить ее буквы. Сначала у нас дело шло хорошо (мне и 
ей было по 5 лет), но потом, вероятно, она устала и пе­
рестала называть правильно ту букву, которую я ей по­
казывал. Я настаивал, Она заплакала. Я тоже. И когда



на наш рев пришли, мы ничего не могли выговорить от 
отчаянных слез. Другое помню о ней то, что, когда ока­
залась похищенной одна слива с тарелки и не могли 
найти виновного, Федор Иванович с серьезным видом, 
не глядя на нас, сказал: что съел — это ничего, а если 
косточку проглотил, то может умереть.

Дунечка не вытерпела этого страха и сказала, что 
косточку она выплюнула. Еще помню ее отчаянные 
слезы, когда они с братом Митенькой затеяли игру, со­
стоящую в том, чтобы плевать друг другу в рот малень­
кую медную цепочку, и она так сильно плюнула, а Ми­
тенька так широко раскрыл рот, что проглотил цепочку. 
Она плакала безутешно, пока не приехал доктор и не 
успокоил всех.

Она была не умная, но хорошая, простая девочка, а 
главное, до такой степени целомудренная, что между 
нами, мальчиками, и ею никогда не было никаких дру­
гих, кроме братских отношений.

VIII

Чем дальше я подвигаюсь в своих воспоминаниях, 
тем нерешительнее я становлюсь о том, как писать их. 
Связно описывать события и свои душевные состояния 
я не могу, потому что я не помню этой связи и после­
довательности душевных состояний. Описывая же, как 
я делал до сих пор, отдельные лица, среди которых про­
ходило мое детство, я не знаю, где остановиться в опи­
сании судьбы этих лиц: остановиться там, где кончается 
мое детство, не хочется, потому что, может быть, не при­
дется уже вернуться к этим лицам, а лица эти инте­
ресны, продолжать же описание жизни этих лиц дальше 
моего детства, будет неясно для читателя, потеряна 
связь рассказа.

Буду продолжать, как придется. Едва ли успею на­
писать всю свою жизнь, даже наверно не успею, и по­
тому буду писать, как придется, без поправок. Все 
лучше, чем ничего, для тех, которым может быть инте­
ресна моя жизнь, и для меня, переживающего и испыты­
вающего много хорошего в этом переживании.



Итак, продолжаю, как хотел: описывая сначала тех 
ближайших людей прислуги, которые оставили во мне 
всю добрую память, а потом сестру и братьев. Когда 
кончу эти описания, поведу уже рассказ по времени, 
хотя и несвязно, урывками, о том, что помню из силь­
нейших своих впечатлений, что прежде, что после. Итак, 
о прислуге: 1) Прасковья Исаевна, 2) няня Татьяна 
Филипповна, 3) Анна Ивановна, 4) Евпраксея. Муж­
чины: 1) Николай Дмитрии, 2) Фока Демидыч, 3) Аким, 
4) Тарас, 5) Петр Семеныч [?], 6) Пимен, 7) камерди­
неры: Володя, 8) Петруша, 9) Матюша, 10) Василий 
Трубецкой, 11) кучер Николай Филипыч, 12) Тихон.

Прасковью Исаевну я довольно верно описал в «Дет­
стве». Все, что я об ней писал, было действительно. Не 
знаю, почему это так было устроено — дом был боль­
шой, 42 комнаты. Прасковья Исаевна была почтенная 
особа — экономка, а между тем у нее, в ее маленькой 
комнатке, стояло наше детское суднышко. Помню, одно 
из самых приятных впечатлений было после урока или 
в середине урока сесть в ее комнатке и разговаривать с 
ней и слушать. Вероятно, она любила видеть нас в эти 
времена особенной счастливой и умиленной откровенно­
сти. «Прасковья Исаевна, а дедушка как воевал? Вер­
хом ?»— кряхтя спросишь ее, чтобы только поговорить 
и послушать.

— Он всячески воевал, и на коне и пеший. Зато ге- 
нерал-кншеф был, — ответит она и, открывая шкап, до­
стает смолку, которую она называла очаковским ку­
реньем. По ее словам выходило, что эту смолку дедушка 
привез из-под Очакова. Зажжет бумажку об лампадку 
у икон и зажжет смолку, и она дымит приятным за­
пахом.

Кроме той обиды, которую она мне нанесла, побив 
меня мокрой скатертью, как я описал это в «Детстве» она 
еще другой раз обидела меня. В числе ее обязанностей 
было еще и то, чтобы, когда это нужно было, ставить 
нам клистиры. Раз утром, уже не в женской половине, 
а внизу, на половине Федора Ивановича, мы только что 
встали и старшие братья уже оделись, а я замешкался и 
только что собирался снимать свой халатик и одеваться, 
как быстрыми старушечьими шагами вошла Прасковья



Исаевна с своими инструментами. Инструменты со­
стояли из трубки, завернутой почему-то в салфетку так, 
что только желтоватая костяная трубочка виднелась из 
нее, и из блюдечка с деревянным маслом, в которое об­
макивалась костяная трубочка. Увидев меня, Прасковья 
Исаевна решила, что тот, над кем тетенька велела сде­
лать операцию, был я. В сущности, это был Митенька, 
но случайно или из хитрости, зная, что ему угрожает 
операция, которую мы все очень не любили, он по­
спешно оделся и ушел из спальни. И, несмотря на мои 
клятвенные уверения, что не мне назначена операция, 
она исполнила ее надо мной.

Кроме той преданности и честности ее, я особенно 
любил ее потому, что она с Анной Ивановной казалась 
мне представительницей таинственной старины жизни 
дедушки с Очаковым и курением.

Анна Ивановна жила на покое, и раза два она была 
в доме, и я видел ее. Ей, говорили, что было 100 лет, и 
она помнила Пугачева. У ней были очень черные глаза 
и один зуб. Она была той старости, которая страшна 
детям.

Няня Татьяна Филипповна, маленькая, смуглая, с 
пухлыми маленькими руками, была молодая няня, по­
мощница старой няни Аннушки, которую я почти не по­
мню именно потому, что я сознавал себя не иначе, как с 
Аннушкой. И как я себя не смотрел и не помню себя, 
какой я был, так не помню и Аннушку. Так, вновь при­
бывшую няню Дунечки, Евпраксею, с ее шариком на 
шее, я помню прекрасно. Помню, как мы чередовались 
щупать ее шарик, как я, как нечто новое, понял то, что 
няня Аннушка не есть всеобщая принадлежность лю­
дей. А что вот у Дунечки совсем особенная своя няня 
из Пирогова.

Няню Татьяну Филипповну я помню потому, что 
она потом была няней моих племянниц и моего старшего 
сына. Это было одно из тех трогательных существ из 
народа, которые так сживаются с семьями своих питом­
цев, что все свои интересы переносят в них и для своих 
семейных представляют только возможность выпраши­
вания и наследования нажитых денег. Всегда у них моты 
братья, мужья, сыновья. И такие же были, сколько



помню, муж и сын и Татьяны Филипповны. Помню, она 
тяжело, тихо и кротко умирала в нашем доме на том са­
мом месте, на котором я теперь сижу и пишу эти вос­
поминания.

Брат ее, Николай Филиппович, был кучер, которого 
мы не только любили, но к которому, как большей 
частью господские дети, питали великое уважение. 
У него были особенно толстые сапоги, пахло от него все­
гда приятно навозом, и голос у него был ласковый и 
звучный.

Обрываю начатое описание слуг по порядку. Это по­
казалось мне скучно и не выходит. Буду описывать 
свою жизнь, вспоминая, сколько могу, назад.

Да, но прежде скажу хоть несколько слов о камер­
динерах и Тихоне.

В старину у всех бар, особенно у охотников, были 
любимцы. Такие были у моего отца два брата камер­
динеры Петруша и Матюша, оба красивые, сильные, 
ловкие охотники. Оба они были отпущены на волю и 
получили всякого рода преимущества и подарки от 
отца. Когда отец мой скоропостижно умер, было подо­
зрение, что эти люди отравили его. Повод к этому подо­
зрению подало то, что у отца были похищены все быв­
шие с ним деньги и бумаги, и бумаги только — векселя 
и другие — были подкинуты в московский дом через ни­
щую. Не думаю, чтобы это была правда, но было воз­
можно и это. Бывали часто такие случаи, именно то, что 
крепостные, особенно возвышенные своими господами, 
вместо рабства вдруг получавшие огромную власть, 
ошалевали и убивали своих благодетелей. Трудно пред­
ставить себе весь тот переход от полного рабства не 
только к свободе, но к огромной власти. Не знаю уж, 
как и отчего, но знаю, что это бывало, и что Петруша и 
Матюша были именно такие ошалевшие люди, не могу­
щие удовлетвориться тем, что получили, а естественно 
хотевшие подниматься все выше и выше. Я этого, разу­
меется, не понимал, и мне они просто нравились — осо­
бенно Петруша, своей ловкостью, силой, мужественной 
красотой, чистотой одежды и ласковостью к нам, детям, 
и ко мне особенно. Я всегда просто любовался ими, ви­
дел в них особенных людей. Большое уважение к ним



вызывали во мне те фарфоровые и деревянные краше** 
ные куколки людей, собак, кошек, обезьян, которые 
стояли у них на окнах, в комнатах нижнего этажа, в ко­
торых они жили. Проходя мимо них, мы всегда с ува­
жением смотрели на этих кукол. Это казалось мне 
чем-то особенным и важным. Оба они были холостые, 
и оба были нелюбимы дворней.

Тихон-официант, тот, который таскал табак и кото­
рого мы очень любили, был человек совсем другого 
склада. Это был маленький, узенький человечек, весь 
бритый, с длинным, как это часто бывает у актеров-ко- 
миков, промежутком между носом и твердо сложенным 
ртом и подвижным лбом и бровями над веселыми, се­
рыми глазками. Он был у дедушки в оркестре флейти­
стом. Его обязанности в доме состояли в уборке па­
радных комнат и в служении за столом. Он был при­
родный актер. Ему, очевидно, самому доставляло удо­
вольствие представлять что попало и делать комические 
гримасы, которые приводили нас, детей, в восхищение. 
Все всегда над ним смеялись. И про него ходили между 
дворней рассказы о том, как он в похождении на де­
ревне попал в пехтерь. По утрам он в чулках и куртке 
с веничком из прудового тростника убирал комнаты, 
днем сидел в передней и вязал чулки.

(Сюда следуют мои первые воспоминания, напеча­
танные в 12 томе 10-го изд., стр. 447.) 1

Да, столько впереди интересного, важного, что хо­
телось бы рассказать, а не могу оторваться от детства, 
яркого, нежного, поэтического, любовного, таинствен­
ного детства. Вступая в жизнь, мы в детстве чувствуем, 
сознаем всю ее удивительную таинственность, знаем, 
что жизнь не только то, что дают нам наши чувства, 
а потом стирается это истинное предчувствие или после- 
чувствие всей глубины жизни. Да, удивительное было 
время. Вот мы кончили уроки, кончили прогулку и при­
ведены в гостиную, чтобы идти к обеду. Гостиная — 
диван, большой, круглый, красного дерева стол, под 
прямым углом к столу по четыре кресла. Напротив ди­
вана балко[нная] дверь и в простенках между ней и

См. т. 10 наст, изд., стр. 535 — «Моя жизнь»*



высокими окнами два зеркала в резных золоченых ра­
мах. Бабушка сидит на левой стороне дивана с [1 не- 
разобр.] и золотой табакеркой в чепце с рюшей. Те­
тушки Александра Ильинишна, Татьяна Александровна, 
Пашенька, Маш[енька], дочь с своей крестной матерью 
Марьей Герасимовной (про которую сейчас расскажу), 
Федор Иваныч, все собрались, ждут папеньку из ка­
бинета. Вот он выходит бодрым быстрым шагом, 
с своей сангвинической красной шеей, мягких без каблу­
ков сапог, добрыми красивыми глазами и грациозно 
мужественными движениями. Иногда он выходит 
с трубкой в руке, отдает ее лакею. Он выходит и под­
саживается к бабушке, целуя ее руку и что-нибудь шутя 
с нами, тетушками или Федором Иванычем.

— Что ж не дают обедать? — крикнет он своим бод­
рым и ласковым голосом. Из официантской выходит 
кто-нибудь из его камердинеров охотников: Володя,
Матюша, Петруша (про них тоже надо рассказать).

— Сейчас подают.
И действительно, в огромно высокую дверь (темно­

красную, подмалеванную, двери такие и остались) вхо­
дит в синем сертуке с высокими со сборками плечами 
дворецкий, бывшая вторая скрипка в оркестре де­
душки, Фока Демидыч, с своими сходящимися подня­
тыми бровями и с очевидной гордостью и торжествен­
ностью объявляет:

— Кушанье поставлено.
Все поднимаются, отец подает руку бабушке, за 

ними следуют тетушки, Пашенька, мы с Федором Ива­
нычем и кто-нибудь из живущих и Марья Гераси­
мовна. Я подхожу (я помню это, как всегда помнится 
почему-то ярко один момент) с левой стороны к отцу, 
рука его касается моих волос, шеи, я люблю эту белую 
руку с красной характерной полосой на внешней высту­
пающей части ладони и держу, и не смею, и, наконец, 
целую; рука пожимает мне щеку, и я умиленно счастлив. 
Проходим официантскую площадку перед лестницей и 
входим в большую залу. Почти за каждым стулом стоят 
лакеи с тарелкахми, которые они держат в левой руке у 
левой стороны груди. Если есть гости, то их лакеи все­
гда стоят за их стульями и служат им. На столе, покры­



том работы своих ткачей грубоватой скатертью, гра­
фины с водой, кружки с квасом, ложки серебряные ста­
рые, ножи и вилки железные с деревянными ручками, 
стаканы самые простые, тонкие. Суп разливают в бу­
фете, лакеи разносят к супу пирожки. Но нам не дают 
почему-то пирожков, и камердинер Петруша, особенно 
расположенный ко мне, потихоньку подсовывает мне 
пирожок. Как удивительно вкусен этот пирожок! З а  
обедом, впрочем, все удовольствие, все радостно, все 
вкусно, все весело. Трудно только сидеть неподвижно, 
и если не позволяется шевелить верхней частью тела, то 
замещаешь это тем, что болтаешь усиленно под столом 
недостающими до полу толстыми ножонками в белых 
нитяных чулках, сделанными своим глухим Алексеем- 
сапожником башмаками. Все вкусно, кроме иногда за­
стрявшего во рту куска жилистой говядины, который 
мнешь, мнешь и, пока большие заняты разговорами, 
выплюнешь в маленькую ладонь и бросишь под стол. 
Вкусна каша, вкусен картофель печеный, репа, вкусны 
куры с огурцами и, главное, вкусно пирожное, всякое 
пирожное, оладьи, молочная лапша, хворостики, творог 
со сметаной. Весело слушать иногда разговоры старших, 
когда понимаешь их, и переговариваться с братьями о 
наших, одним нам интересных, предметах, и особенно 
весело смотреть на Тихона. Тихон — это бывшая флейта 
в оркестре дедушки, маленький веселый человечек с уди­
вительным, как нам казалось, талантом комизма. Он 
стоит, бывало, за бабушкой или за отцом, вдруг, вы­
тянув свои длинные бритые губы, взмахнет тарелкой 
и сделает комическую выкрутасу. Мы засмеемся. Кто- 
нибудь из больших оглянется, и Тихон стоит, как ста­
туя, замерев в неподвижной позе с тарелкой у груди. 
Бывает за обедом и еще удовольствие, когда на меня об­
ращают внимание и выставляют перед публикой мое 
искусство составлять шарады.

— Ну-ка, Левка-пузырь (меня так звали, я был 
очень толстый ребенок), отличись новой шарадой! — 
говорит отец.

И я отличаюсь шарадой в таком роде: мое первое — 
буква, второе — птица, а все — маленький домик. Это 
б — утка — будка. Пока я говорю, на меня смотрят и



улыбаются, и я знаю, чувствую, что эти улыбки не зна^ 
чат то, что есть что-нибудь смешного во мне или моих 
речах, а значит то, что смотрящие на меня любят меня. 
Я чувствую это, и мне восторженно радостно на душе.

Обед кончается. Отцу подают закуренную трубку, 
он идет к себе, бабушка в гостиную, мы вниз, и начи­
нается рисованье. Иногда приходит отец, говорит с Ф е­
дором Иванычем по-немецки, удивляя нас своим выгово­
ром. Он говорит правильно: Sie — зи, ganz — ганц, а мы 
по-саксонски, как Федор Иваныч — си и янц, и с недо­
верием слушаем выговор отца. Он иногда рисует нам. 
Потом идем прощаться с бабушкой, тетушками, Нико­
лай Дмитрия, наш дядька, собирает наше платье, пере­
вешивает на руку и желает нам покойной ночи и прият­
ного сна. Иногда мы не спим и переговариваемся до тех 
пор, пока входит в темноте Федор Иваныч, высекает 
огонь, зажигает серничек синим огнем, потом свечку, 
ложится на свою постель с высокими подушками, тушит 
свечку, и я засыпаю.

Б Р А Т Ь Я

Начну с младших. Митенька одним годом старше 
меня.

Нет еще. Не могу перейти к братьям. Надо упомя­
нуть о буфетчике Василье Трубецком. Это был милый, 
ласковый человек, очевидно любивший детей и потому 
любивший нас, особенно Сережу, того самого, у кото­
рого он потом и служил и помер. Помню добрую кри­
вую улыбку его бритого лица, которое с морщинами и 
шеей было близко видно, и тоже особенный запах, когда 
он брал нас на руки и сажал на поднос (это было одним 
из больших удовольствий: «И меня! теперь меня!») и 
носил по буфету, таинственному для нас месту, с каким- 
то подземным ходом. Одно из сильных воспоминаний, 
связанных с ним, был его отъезд в Щербачевку, кур­
ское именье, полученное отцом в наследство от Перов­
ской. Это было (отъезд Василия Трубецкого) на свят­
ках, ъ  то время, как мы, дети, и несколько дворовых в 
зале играли в «пошел рублик». Про эти святочные уве­
селения надо тоже рассказать. Святочные увеселения



происходили так: дворовые все, очень много, чело­
век 30, наряжались, приходили в дом и играли в 
разные игры и плясали под игру на скрипке старика 
Григорья, который только в эти времена и появлялся 
в доме. Это было очень весело. Ряженые были, как 
всегда, медведь с поводырем и козой, турки и тур­
чанки, разбойники, крестьянки — мужчины и мужики — 
бабы. Помню, как казались мне красивы некоторые ря­
женые и как хороша была особенно Маша-турчанка. 
Иногда тетенька наряжала и нас. Был особенно жела­
телен какой-то пояс с каменьями и кисейные полотенца, 
вышитые серебром и золотом, и очень я себе казался 
хорош с усами, наведенными жженой пробкой. Помню, 
как, глядя в зеркало на свое с черными усами и бро­
вями лицо, я не мог удержать улыбки удовольствия, а 
надо было делать величественное лицо турка. Ходили 
по всем комнатам и угощались разными лакомствами. 
В одну из святок в моем первом детстве во время свя­
ток приехали к нам все Исленьевы ряженые: отец, дед 
моей жены, три его сына и три дочери. На всех были 
удивительные для нас костюмы: был туалет, был сапог, 
картонный паяц и еще что-то. Исленьевы, приехав за 
40 верст, переоделись на деревне, и, войдя в залу, 
Исленьев сел за фортепьяно и пропел сочиненные им 
стихи на голос, который я и теперь помню. Стихи были 
такие:

С Новым годом вас поздравить
Мы приехали сюда;
Коль удастся позабавить,
Будем счастливы тогда.

Это было все очень удивительно и, вероятно, хорошо 
для больших, но для нас, детей, самое лучшее было дво­
ровые.

Такие увеселения происходили первые дни рожде­
ства и под Новый год, иногда и после, до крещенья. Но 
после Нового года уже приходило мало народа, и уве­
селения шли вяло. Так это было в тот день, когда Ва­
силий уезжал в Щербачевку. Помню, в углу почти не­
освещенной залы мы сидели кружком на домодельных, 
под красное дерево, с кожаными подушками деревянных 
стульях и играли в рублик. Один ходил и должен был



найти рубль, а мы перепускали его из рук в руки, напе­
вая: «пошел рублик, пошел рублик». Помню, одна дво­
ровая особенно приятным и верным голосом выводила 
все те же слова. Вдруг дверь буфета отворилась, и Ва­
силий, как-то особенно застегнутый, без подноса и по­
суды прошел через край залы в кабинет. Тут только я 
узнал, что Василий уезжает приказчиком в Щербачевку. 
Я понимал, что это было повышение, и рад был за Ва- 
силья, и вместе с тем мне не только жаль было рас­
статься с ним; знать, что его не будет в буфете, не бу­
дет уж он нас носить на подносе, но я даже не понимал, 
не верил, чтобы могло совершиться такое изменение. 
Мне стало ужасно таинственно грустно, и напевы: «По­
шел рублик», сделались умильно трогательны. Когда же 
Василий вернулся от тетеньки и с своей милой кривой 
улыбкой подошел к нам, целуя нас в плечи, я испытал 
в первый раз ужас и страх перед непостоянством жизни 
и жалость и любовь к милому Василью.

Когда я после встречал Василья, я видел в нем уже 
хорошего или дурного приказчика брата, человека, ко­
торого я подозревал, и следа уже не было прежнего свя­
того, братского, человечного чувства.

Теперь, кажется, могу перейти к братьям.
Митенька — годом старше меня. Большие черные, 

строгие глаза. Почти не помню его маленьким. Знаю 
только по рассказам, что он в детстве был очень капри­
зен: рассказывали, что на него находили такие капризы, 
что он сердился и плакал за то, что няня не смотрит 
на него, потом так же злился и кричал, что няня смотрит 
на него. Знаю по рассказам, что маменька очень мучи­
лась с ним. Он был ближе мне по возрасту, и мы 
больше играли с ним, но я не так любил его, как лю­
бил Сережу и как любил и уважал Николеньку. Мы 
жили с ним дружно, не помню, чтобы ссорились. Веро­
ятно, ссорились и даже дрались, но, как это бывает 
у детей, эти драки не оставляли ни малейшего следа. 
И я любил его простой, ровной, естественной любовью 
и потому не замечал ее и не помню ее. Я думаю, даже 
знаю, потому что испытал это, особенно в детстве, что 
любовь к людям есть естественное состояние души или, 
скорее, естественное отношение ко всем людям, и когда



оно такое, его не замечаешь. Оно изменяется только 
тогда, когда не любишь (не не любишь, а боишься) 
кого-нибудь (так я боялся нищих, боялся одного Вол­
хонского, который щипал меня; больше, кажется, ни­
кого) и когда особенно любишь, как я любил тетеньку 
Татьяну Александровну, брата Сережу, Николеньку, 
Василья, няню, главное Пашеньку. Ребенком я ничего 
особенного, кроме детских веселых глупостей, не помню 
о нем. Особенности его проявились и памятны мне уже 
в Казани, когда мы переехали в 40 году, и ему было 
13 лет. До этого в Москве, я помню, что он не влюб­
лялся, как я и Сережа, не любил особенно ни танцев, 
ни военных зрелищ, о которых расскажу после, и учился 
хорошо, усердно. Помню, учитель, студент Поплонский, 
дававший нам уроки, определил по отношению к учению 
нас, трех братьев, так: Сергей и хочет и может, Дмитрий 
хочет, но не может (это была неправда), и Лев и не хочет 
и не может. Я  думаю, что это была совершенная правда.

IX

Так что настоящие воспоминания мои о Митеньке 
начинаются с Казани. В Казани я, подражавший всегда 
Сереже, начал развращаться (тоже после расскажу). Не 
только с Казани, но еще прежде я занимался своей на­
ружностью: старался быть светским, comme il faut. Ни­
чего этого не было и следа в Митеньке; кажется, он ни­
когда не страдал обычными отроческими пороками. Он 
всегда был серьезен, вдумчив, чист, решителен, вспыль­
чив, мужественен и то, что делал, доводил до предела 
своих сил. Когда с ним случилось, что он проглотил 
цепочку, он, сколько помню, не особенно беспокоился 
о последствиях этого, тогда как про себя помню, какой 
я испытал ужас, когда проглотил косточку французского 
чернослива, который дала мне тетенька, и как я торже­
ственно, как бы перед смертью, объявил ей об этом не­
счастье. Помню еще, как мы катались маленькими на 
салазках с крутой горы мимо закут (как весело было) и 
какой-то проезжий, вместо того, чтобы ехать по дороге, 
поехал на своей тройке на эту гору. Кажется, Сережа



с деревенским мальчиком раскатился и, не удержав 
салазки, попал под лошадей. Ребята выкарабкались без 
ушибов. Тройка въехала на гору. Мы все были заняты 
происшествием: как выполз из-под пристяжной, как ко­
ренная испугалась и т. п. Митенька же подошел — маль­
чик лет 9-ти к проезжему и начал бранить его. Я помню, 
как меня удивило и не понравилось то, что он сказал, 
что за это, чтобы не смели ездить, где нет дороги, стоит 
на конюшню отправить. На языке того времени значило 
высечь.

В Казани начались его особенности. Учился он хо­
рошо, ровно, писал стихи очень легко, помню, прекрасно 
перевел Шиллера Der Knabe am Bach *, но не предавался 
этому занятию. Мало общался с нами, всегда был спо­
коен, серьезен и задумчив. Помню, как он раз расшалился 
и как девочки пришли в восторг от этого. И мне стало 
завидно, и я подумал, что это от того, что он всегда 
серьезен. И я тоже хотел в этом подражать ему. Очень 
глупая была мысль у опекунши-тетушки дать нам каж­
дому по мальчику с тем, чтобы потом это был наш пре­
данный слуга. Митеньке был дан Ванюша (Ванюша этот 
и теперь жив). Митенька часто дурно обращался с ним, 
кажется, даже бил. Я говорю, кажется, потому что не 
помню этого, а помню только его покаяния за что-то пе­
ред Ванюшей и униженные просьбы о прощении.

Так он рос незаметно, мало общаясь с людьми, 
всегда, кроме как в минуты гнева, тихий, серьезный, с 
задумчивыми, строгими, большими карими глазами. Он 
был велик ростом, худ, довольно силен — не очень, с 
длинными большими руками и сутуловатой спиной. Осо­
бенности его начались со времени вступления в универ­
ситет, он был годом моложе Сергея, но поступил в уни­
верситет с ним вместе на математический факультет 
только потому, что старший брат был математиком. Не 
знаю, как и что навело его так рано на религиозную 
жизнь, но с первого же года университетской жизни это 
началось. Религиозные стремления, естественно, напра­
вили его на церковную жизнь. И он предался ей, как он 
все делал, до конца. Он стал есть постное, ходить 1

1 Юноша у ручья (нем.)^



на все церковные службы и еще строже стал к себе в 
жизни.

В Митеньке, должно быть, была та драгоценная черта 
характера, которую я предполагал в матери и которую 
знал в Николеньке, и которой я был совершенно ли­
шен, — черта совершенного равнодушия к мнению о себе 
людей. Я всегда, до самого последнего времени, не мог 
отделаться от заботы о мнении людском, у Митеньки же 
этого совсем не было. Никогда не помню на его лице той 
удерживаемой улыбки, которая невольно выступает, 
когда вас хвалят. Всегда помню его серьезные, спокой­
ные, грустные, иногда недобрые, миндалеобразные, 
большие карие глаза. С Казани мы только стали обра­
щать на него внимание, и то только потому, что, тогда 
как мы с Сережей приписывали большое значение comme 
il faut, вообще внешности, он же был неряшлив и грязен, 
и мы осуждали его за это. Он не танцевал и не хотел 
этому учиться, студентом не ездил в свет, носил один 
студенческий сюртук с узким галстуком, и смолоду уже 
у него появился тик — подергиванье головой, как бы 
освобождаясь от узости галстука. Особенность его пер­
вая проявилась во время первого говенья. Он говел не в 
модной университетской церкви, а в казематской церкви.

Мы жили в доме Горталова, против острога. В ост­
роге тогда был особенно набожный и строгий священ­
ник, который, как нечто непривычное, делал то, что на 
страстной неделе вычитывал все Евангелия, как это по­
лагалось, и службы от этого продолжались особенно 
долго. Митенька выстаивал их и свел знакомство с свя­
щенником. Церковь острожная была так устроена, что 
отделялась только стеклянной перегородкой с дверью от 
места, где стояли колодники. Один раз один из колодни­
ков что-то хотел передать причетникам: свечу или 
деньги на свечи, никто из бывших в церкви не захотел 
взять на себя это поручение, но Митенька тотчас же с 
своим серьезным лицом взял и передал. Оказалось, что 
это было запрещено, и ему сделали выговор, но он, счи­
тая, что так надобно, продолжал делать то же самое. Мы, 
главное — Сережа, водили знакомство с аристократиче­
скими товарищами и молодыми людьми, Митенька, 
напротив, из всех товарищей выбрал жалкого, бедного,



оборванного студента Полубояркнова (которого наш 
приятель-шутник называл Полубезобедовым, и мы, жал­
кие ребята, находили это забавным и смеялись над 
Митенькой). Он только с Полубояриновым дружил и 
с ним готовился к экзаменам.

Жили мы тогда на углу Арского поля, в доме Кисе­
левского, наверху. Верх разделялся хорами над залой. 
В первой части верха, до хор, жил Митенька, в комнате 
за хорами жил Сережа и я. Мы, и я и Сережа, любили 
вещицы, убирали свои столики, как у больших, и нам 
давали и дарили для этого вещицы. Митенька никаких 
вещей не имел. Одну он взял из отцовских вещей — это 
минералы. Он распределил их на деления и разложил 
их под стеклами в ящике. Так как мы, братья, да и те­
тушка, с некоторым презрением смотрели на Митеньку 
за его низкие вкусы и знакомства, то этот взгляд усвои­
ли себе и наши легкомысленные приятели. Один из та­
ких, очень недалекий человек, инженер Ес., не столько 
по нашему выбору наш приятель, но потому, что он лип 
к нам, один раз, проходя через комнату Митеньки, 
обратил внимание на минералы и спросил Митеньку. Ес. 
был несимпатичен, ненатурален. Митенька ответил не­
охотно. Ес. двинул ящик и потряс их. Митенька сказал: 
«Оставьте». Ес. не послушался. И что-то подшутил, ка­
жется, назвал его Ноем. Митенька взбесился и своей 
огромной рукой ударил по лицу Ес. Ес. бросился бежать. 
Митенька за ним. Когда он прибежал в наши владения, 
мы заперли двери. Но Митенька объявил нам, что он 
исколотит его, когда он пойдет назад. Сережа и, кажется, 
Шувалов пошли усовещать Митеньку, чтобы пропустить 
Ес. Но он взял половую щетку и объявил, что непре­
менно исколотит его. Не знаю, что бы было, если бы Ес. 
пошел через его комнату, но он сам просил как-нибудь 
провести его, и мы провели его, кое-где почти ползком, 
через пыльный [1 неразобр.] чердак.

Таков был Митенька в свои минуты злобы, но вот 
каким он был, когда ничто не выводило его из себя. К на­
шему семейству как-то пристроилась, взята, была из 
жалости, самое странное и жалкое существо, некто Лю* 
бовь Сергеевна, девушка, не знаю, какую ей дали фами­
лию. Любовь Сергеевна была плод кровосмешения Про­



тасова (из тех Протасовых, от которых Жуковский). Как 
она попала к нам, — не знаю. Слышал, что ее жалели, 
ласкали, хотели пристроить, даже выдать замуж за Ф е­
дора Ивановича, но все это не удалось. Она жила сна­
чала у нас, — я этого не помню; а потом ее взяла те­
тенька Пелагея Ильинична в Казань, и она жила у нее. 
Так что узнал я ее в Казани. Это было жалкое, кроткое, 
забитое существо. У нее была комнатка, и девочка ей 
прислуживала. Когда я узнал ее, она была не только 
жалка, но отвратительна. Не знаю, какая была у нее 
болезнь, но лицо ее было всё распухлое так, как бывают 
запухлые лица, искусанные пчелами. Глаза виднелись в 
узеньких щелках между двумя запухшими, глянцеви­
тыми, без бровей подушками. Такие же распухшие, 
глянцевитые, желтые были щеки, нос, губы, рот. И го­
ворила она с трудом, так как и во рту, вероятно, была та 
же опухоль. Летом на лицо ее садились мухи, и она не 
чувствовала их, и это было особенно неприятно видеть. 
Волоса у нее были еще черные, но редкие, не скрывавшие 
голый череп. Вл. Ив. Юшков, муж тетеньки, недобрый 
шутник, не скрывал свое отвращение к ней. От нее всегда 
дурно пахло. А  в комнате ее, где никогда не открывались 
окна и форточки, был удушливый запах. Вот эта-то Лю- 
бовь Сергеевна сделалась другом Митеньки. Он стал 
ходить к ней, слушать ее, говорить с ней, читать ей. 
И — удивительное дело — мы так были нравственно 
тупы, что только смеялись над этим, Митенька же был 
так нравственно высок, так независим от заботы о люд­
ском мнении, что никогда ни словом, ни намеком не по­
казал, что он считает хорошим то, что делает. Он только 
делал. И это был не порыв, а это продолжалось все 
время, пока мы жили в Казани.

Как мне ясно теперь, что смерть Митеньки не унич-* 
тожила его, что он был прежде, чем я узнал его, прежде,; 
чем родился, и есть теперь, после того, как умер.

Когда мы делились, мне, по обычаю, отдали именье, 
в котором жили, Ясную Поляну. Сереже, так как он был 
охотник до лошадей, а в Пирогове был конный завод, 
отдали Пирогово, он и желал этого, Митеньке и Нико- 
леньке отдали остальные два именья: Николеньке — 
Никольское, Митеньке — курское именье Щербачевку,



доставшуюся от Перовской. У меня теперь есть записка 
Митеньки о том, как он смотрел на владение крепост­
ными. Мысли о том, что этого не должно было быть, что 
надо было их отпустить, среди нашего круга в сороковых 
годах совсем не было. Владение крепостными по наслед­
ству представлялось необходимым условием, и все, что 
можно было сделать, чтобы это владение не было дурно, 
это то, чтобы заботиться не только о матерьяльном, но о 
нравственном состоянии крестьян. И в этом смысле была 
написана записка Митеньки очень серьезно, наивно и 
искренно. Он, малый двадцати лет (когда он кончил 
курс), брал на себя обязанность, считал, что не мог не 
взять обязанность руководить нравственностью сотен 
крестьянских семей и руководить угрозами наказаний 
и наказаниями. Так, как написано у Гоголя в письме к 
помещику. Я думаю и помнится, что Митенька читал эти 
письма, что на них указал ему острожный священник. 
Так и начал Митенька свои помещичьи обязанности. 
Но, кроме этих обязанностей помещика к крепостным, 
в то время была другая обязанность, неисполнение ко­
торой казалось немыслимо — это служба военная или 
гражданская. И Митенька, окончив курс, решил служить 
по гражданской части. Для того же, чтобы решить, ка­
кую именно службу избрать, он купил адрес-календарь 
и, рассмотрев все отрасли гражданской службы, решил, 
что самая важная отрасль — это законодательство. И, ре­
шив это, поехал в Петербург и там поехал к статс-секре­
тарю второго отделения во время его приемов. Вообра­
жаю удивление Танеева, когда в числе просителей он 
остановился перед высоким, сутуловатым, плохо одетым 
(Митенька всегда одевался только для того, чтобы при­
крыть тело), с спокойным и серьезным, [с] прекрасными 
глазами, лицом и, спросив, что ему надо, получил ответ, 
что он русский дворянин, кончил курс и, желая быть по­
лезным отечеству, избрал своей деятельностью законо­
дательство.

— Ваша фамилия?
— Граф Толстой.
— Вы нигде не служили?
— Я только кончил курс, и мое желание только в 

том, чтобы быть полезным.



— Какое же место вы желаете иметь?
— Мне все равно, такое, в котором я мог бы быть 

полезен.
Серьезность искренняя так поразила Танеева, что он 

повез Митеньку во второе отделение и там передал его 
чиновникам. Должно быть, отношение чиновников к 
нему и, главное, к делу оттолкнуло Митеньку, и он не 
поступил во второе отделение. Знакомых у Митеньки в 
Петербурге не было никого, кроме правоведа Дмитрия 
Александровича Оболенского, который в наше казан­
ское время был там стряпчим.

Митенька пришел к Оболенскому на дачу. Оболен­
ский рассказывал мне, посмеиваясь. Оболенский был 
очень светский, с тактом, честолюбивый человек. Он 
рассказывал, как в то время, как у него были гости (ве­
роятно, из высшего света, которого всегда держался 
Оболенский), Митенька пришел к нему через сад в фу­
ражке, в нанковом пальто. «Я (Оболенский) сначала не 
узнал его, но когда узнал, постарался le mettre à son 
aise1, познакомил его с гостями и предложил ему снять 
пальто, но оказалось, что под пальто ничего не было». 
Он находил это излишним. Он сел и тотчас же, не стес­
няясь присутствием гостей, обратился к Оболенскому 
с тем же вопросом, как и к Танееву: где лучше служить, 
чтобы принести больше пользы?— Оболенскому, веро­
ятно, с его взглядами на службу, представляющую толь­
ко средство удовлетворения честолюбия, такой вопрос, 
вероятно, никогда не представлялся. Но с свойственным 
ему тактом и внешним добродушием он ответил, указав 
на различные места, и предложил свои услуги. Митень­
ка, очевидно, остался недоволен и Оболенским и Танее­
вым и уехал из Петербурга, не поступив там на службу. 
Он уехал к себе в деревню и в Судже, кажется, посту­
пил в какую-то дворянскую должность и занялся хозяй­
ством, преимущественно крестьянским.

После выхода его да и моего из университета я поте­
рял его из вида. Знаю, что он жил тою же строгой, воз­
держной жизнью, не зная ни вина, ни табаку, ни, глав­
ное, женщин до 25 лет, что было большою редкостью

1 ободрить его (франц.).



в то время. Знаю, что он сходился с монахами и стран­
никами и очень сблизился с очень оригинальным чело­
веком, жившим у нашего опекуна Воейкова, происхожде­
ние которого никто не знал. Звали его отцом Лукой. Он 
ходил в подряснике, был очень безобразен, маленький 
ростом, косой, черный, но очень чистоплотный и необы­
чайно сильный. Он жал руку, как клещами, и говорил 
всегда как-то значительно и загадочно. Жил он у Воей­
кова подле мельницы, где построил маленький дом и 
развел необыкновенный цветник. Этого отца Луку Ми­
тенька увозил с собой и, как я слышал, водился с ста­
риком старого заказа, скопидомом-помещиком, соседом 
Самойловым.

Кажется, я был тогда уже на Кавказе, когда с Ми­
тенькой случился необыкновенный переворот. Он вдруг 
стал пить, курить, мотать деньги и ездить к женщинам. 
Как это с ним случилось, не знаю, я не видал его в это 
время. Знаю только, что соблазнителем его был очень 
внешне привлекательный, но глубоко безнравственный 
человек, меньшой сын Исленьева. Про него расскажу 
после, если успею. И в этой жизни он был тем же серь­
езным, религиозным человеком, каким он был во всем. 
Ту женщину, проститутку Машу, которую он первую 
узнал, он выкупил и взял к себе. Но вообще эта жизнь 
продолжалась недолго. Думаю, что не столько дурная, 
нездоровая жизнь, которую он вел несколько месяцев в 
Москве, сколько внутренняя борьба, укоры совести сгу­
били сразу его могучий организм. Он заболел чахоткой, 
уехал в деревню, лечился в городах и слег в Орле, где 
я в последний раз видел его уже после Севастопольской 
войны. Он был ужасен. Огромная кисть его руки была 
прикреплена к двум костям локтевой части, лицо 
было — одни глаза и те же прекрасные, серьезные, а 
теперь выпытывающие. Он беспрестанно кашлял и пле­
вал, и не хотел умирать, не хотел верить, что он уми­
рает. Рябая, выкупленная им Маша, повязанная платоч­
ком, была при нем и ходила за ним. При мне по его 
желанию принесли чудотворную икону. Помню выраже­
ние его лица, когда он молился на нее.

Я был особенно отвратителен в эту пору. Я приехал 
в Орел из Петербурга, где я ездил в свет и был весь



полон тщеславия. Мне жалко было Митеньку, но мало. 
Я повернулся в Орле и уехал, и он [умер] через не­
сколько дней. Право, мне кажется, мне в его смерти 
было самое тяжелое то, что она помешала мне участво­
вать в придворном спектакле, который тогда устраивал­
ся и куда меня приглашали.

Бросил хронологический способ изложения — думал, 
что будет лучше, но и этот способ мне не нравится. Не 
буду так отдельно описывать братьев С[ережу] и Н[ико- 
леньку] и буду писать опять по порядку, как запомню.

Ф А Н Ф А Р О Н О В А  Г О Р А

Да, Фанфаронова гора. Это одно из самых далеких 
и милых и важных воспоминаний. Старший брат Нико- 
ленька был на 6 лет старше меня. Ему было, стало быть, 
10— 11, когда мне было 4 или 5, именно когда он водил 
нас на Фанфаронову гору. Мы в первой молодости, не 
знаю, как это случилось, говорили ему «вы». Он был 
удивительный мальчик и потом удивительный человек. 
Тургенев говорил про него очень верно, что [он] не имел 
только тех недостатков, которые нужны для того, чтобы 
быть писателем. Он не имел главного нужного для этого 
недостатка: у него не было тщеславия, ему совершенно 
неинтересно было, что о нем думают люди. Качества же 
писателя, которые у него были, было прежде всего тон­
кое художественное чутье, крайнее чувство меры, добро­
душный, веселый юмор, необыкновенное, неистощимое 
воображение и правдивое, высоко нравственное мировоз­
зрение, и все это без малейшего самодовольства. Вооб­
ражение у него было такое, что он мог рассказывать 
сказки или истории с привидениями или юмористические 
истории в духе m-me Radcliff без остановки и запинки 
целыми часами и с такой уверенностью в действительность 
рассказываемого, что забывалось, что это выдумка.

Когда он не рассказывал и не читал (он читал чрез­
вычайно много), он рисовал. Рисовал он почти всегда 
чертей с рогами, закрученными усами, сцепляющихся в



самых разнообразных позах между собою и занятых 
самыми разнообразными делами. Рисунки эти тоже 
были полны воображения и юмора.

Так вот он-то, когда нам с братьями было — мне 5, 
Митеньке 6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у него есть 
тайна, посредством которой, когда она откроется, все 
люди сделаются счастливыми, не будет ни болезней, ни­
каких неприятностей, никто ни на кого не будет сер­
диться и все будут любить друг друга, все сделаются 
муравейными братьями. (Вероятно, это были Моравские 
братья, о которых он слышал или читал, но на нашем 
языке это были муравейные братья.) И я помню, что 
слово «муравейные» особенно нравилось, напоминая му­
равьев в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные 
братья, которая состояла в том, что садились под 
стулья, загораживали их ящиками, завешивали плат­
ками и сидели там в темноте, прижимаясь друг к другу. 
Я, помню, испытывал особенное чувство любви и уми­
ления и очень любил эту игру.

Муравейное братство было открыто нам, но главная 
тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали ника­
ких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а 
были бы постоянно счастливы, эта тайна была, как он 
нам говорил, написана им на зеленой палочке, и палочка 
эта зарыта у дороги, на краю оврага старого Заказа, в 
том месте, в котором я, так как надо же где-нибудь за­
рыть мой труп, просил в память Николеньки закопать 
меня. Кроме этой палочки, была еще какая-то Фанфа­
ронова гора, на которую, он говорил, что может ввести 
нас, если только мы исполним все положенные для того 
условия. Условия были, во-первых, стать в угол и не 
думать о белом медведе. Помню, как я становился в 
угол и старался, но никак не мог не думать о белом 
медведе. Второе условие я не помню, какое-то очень 
трудное... пройти, не оступившись, по щелке между по­
ловицами, и третье легкое: в продолжение года не видать 
зайца, все равно, живого, или мертвого, или жареного. 
Потом надо поклясться никому не открывать этих тайн.

Тот, кто исполнит эти условия и еще другие, более 
трудные, которые он откроет после, того одно желание, 
какое бы оно ни было, будет исполнено. Мы должны



были сказать наши желания. Сережа пожелал уметь ле­
пить лошадей и кур из воска, Митенька пожелал уметь 
рисовать всякие вещи, как живописец, в большом виде. 
Я же ничего не мог придумать, кроме того, чтобы уметь 
рисовать в малом виде. Все это, как это бывает у де­
тей, очень скоро забылось, и никто не вошел на Фан- 
фаронову гору, но помню ту таинственную важность, с 
которой Николенька посвящал нас в эти тайны, и наше 
уважение и трепет перед теми удивительными вещами, 
которые нам открывались.

В особенности же оставило во мне сильное впечатле­
ние муравейное братство и таинственная зеленая палочка, 
связывавшаяся с ним и долженствующая осчастли­
вить всех людей. Как теперь я думаю, Николенька, ве­
роятно, прочел или наслушался о масонах, об их стре­
млении к осчастливлению человечества, о таинственных 
обрядах приема в их орден, вероятно слышал о Морав­
ских братьях и соединил все это в одно в своем живом 
воображении и любви к людям, к доброте, придумал 
все эти истории и сам радовался им и морочил ими 
нас.

Идеал муравейных братьев, льнущих любовно друг 
к другу, только не под двумя креслами, завешанными 
платками, а под всем небесным сводом всех людей мира, 
остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть 
та зеленая палочка, на которой написано то, что должно 
уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, 
так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет 
она открыта людям и даст им то, что она обещает.

Б Р А Т  С Е Р Е Ж А

Николеньку я уважал, с Митенькой я был товари­
щем, но Сережей я восхищался и подражал ему, любил 
его, хотел быть им. Я восхищался его красивой наруж­
ностью, его пением, — он всегда пел, — его рисованием, 
его веселием и, в особенности, как ни странно сказать, 
его непосредственностью, его эгоизмом. Я всегда себя 
помнил, себя сознавал, всегда чуял, ошибочно или нет, 
то, что думают обо мне и чувствуют ко мне другие, и



это портило мне радости жизни. От этого, вероятно, я 
особенно любил в других противоположное этому — не­
посредственность, эгоизм. И за это любил особенно Се­
режу— слово любил неверно. Николеньку я любил, 
а Сережей восхищался, как чем[-то] совсем мне чуждым, 
непонятным. Это была жизнь человеческая, очень краси­
вая, но совершенно непонятная для меня, таинственная 
и потому особенно привлекательная. На днях он умер, 
и в предсмертной болезни и умирая, он был так же 
непостижим мне и так же дорог, как и в давнишние 
времена детства. В старости, в последнее время, он 
больше любил меня, дорожил моей привязанностью, гор­
дился мной, желал быть со мной согласен, но не мог, и 
оставался таким, каким был: совсем особенным, самим 
собою, красивым, породистым, гордым и, главное, до 
такой степени правдивым и искренним человеком, ка­
кого я никогда не встречал. Он был, что был, ничего не 
скрывал и ничем не хотел казаться. С Николенькой мне 
хотелось быть, говорить, думать; с Сережей мне хоте­
лось только подражать ему. С первого детства началось 
это подражание. Он завел кур, цыплят своих, и я завел 
таких же. Едва ли это было не первое мое вникновение 
в жизнь животных. Помню разной породы цыплят: се­
ренькие, крапчатые, с хохолками, как они бегали на наш 
зов, как мы кормили их и ненавидели большого голланд­
ского, старого, облезлого петуха, который обижал их. 
Сережа и завел этих цыплят, выпросив их себе; то же 
сделал и я, подражая ему. Сережа на длинной бумажке 
рисовал и красками расписывал (мне казалось, удиви­
тельно хорошо) подряд разных цветов кур и петушков, 
и я делал то же, но хуже. (В этом-то я надеялся усо­
вершенствоваться посредством Фанфароновой горы.) 
Сережа выдумал, когда вставлены были окна, кормить 
кур через ключевую дыру посредством длинных соси­
сок из черного и белого хлеба — и я делал то же.

О братьях придется говорить еще много после, если 
удастся довести воспоминания хотя бы до женитьбы.

Постараюсь вспомнить самые живые и радостные 
(грустных, тяжелых не было) до переезда в Москву.



В трех верстах от Ясной Поляны есть деревушка 
Грумант (так названо это место дедом, бывшим воево­
дой в Архангельске, где есть остров Грумант). Там 
скотный двор и домик, построенный дедом для приезда 
летом. Как все, что строил дед, было изящно и не по­
шло, и твердо, прочно, капитально, такой же был и 
домик с погребом для молочного скопа. Деревянный, с 
светлыми окнами и ставнями, большой прочной дверью, 
деревянным диванчиком и столом с большими ящиками, 
складывавшимся, как пакет, четырьмя сторонами внутрь 
и так же раскладывавшимся, поворачиваясь на середнем 
шкворне, так что отвороты эти ложились на углы и со­
ставляли большой, аршина в два квадратных, стол.

Домик стоял за деревушкой [в] четыре или пять 
дворов, в месте, называемом сад, очень красивом, с ви­
дом на вьющуюся по долине в лугах Воронку, с лесами 
по ту и другую сторону. В саду этом был лесок над 
оврагом, в котором был холодный и обильный ключ 
прекрасной воды. Оттуда возили каждый день воду в 
барский дом; и перед оврагом, как продолжение его, 
большой, глубокий, холодный проточный пруд с кар- 
иией, линями, лещами, окунями и даже стерлядями. 
Место было прелестное, и не только пить там молоко и 
сливки с черным хлебом, холодные и густые, как сме­
тана, и присутствовать при ловле рыбы, но просто по­
бывать там, побегать на гору и под гору, к пруду и 
от пруда было великое наслаждение. Изредка летом, 
когда была хорошая погода, мы все ездили туда ка­
таться. Тетушки, Пашенька и девочки в линейке, а мы 
четверо с Федором Ивановичем в желтом дедушкином 
кабриолете с высокими круглыми рессорами и с желтыми 
подлокотниками (других и не было тогда).

За  обедом идет разговор о погоде и составляется 
план, как ехать. Два часа. Мы должны ехать в четыре 
и вернуться к чаю. Все готово, но лошадей медлят посы­
лать закладывать; с запада из-за деревни и Заказа 
заходит туча. Мы все в волнении. Федор Иванович 
старается делать строгий, спокойный вид, но мы воз­
буждаем и его, и он выходит на балкон, на ветер. Седые 
волосы его на затылке развеваются, в ту же сторону и 
фалды его фрака, и он значительно выглядывает через



перилы. И мы ждем его решенья. «Эта на Сатинка»,— 
говорит он, указывая на самую большую лиловатую 
тучу. «А  это пустой», — говорит он, указывая на дру­
гую, идущую с востока.

«Ну, что? Wie glauben Sie?»
«Muss warten» 4.
Но туча застилает все небо. Мы в горести. Послали 

было запрягать, теперь посылают Мишу остановить. 
Накрапывает дождик. Мы в унынии и горести. Но вот 
Сережа выбежал на балкон и кричит: «Расчищается! 
Федор Иванович, kommen sie. Blauer Himmel!

— Wo?
— Kommen sie!»1 2
Действительно, между расползающимися тучами го­

лубой кусочек то затягивается, то растягивается. Вот 
еще, еще. Вот блеснуло солнце.

— Тетенька! Разгулялось! Правда, ей-богу, посмо­
трите. Федор Иванович сказал.

Зовут Федора Ивановича, он нерешительно, но под­
тверждает. Колебание и на небе, и у тетенек. Тетенька 
Татьяна Александровна улыбается и говорит: «Je crois, 
Alexandrine, en effet, qu’il ne pleuvera plus. Il ne pleuvera 
pas! 3 Смотрите».

— Тетенька, голубушка, велите запрягать. Пожа­
луйста. Тетенька, голубушка!— кричим больше всего 
Сережа и я, и помогают нам девочки. И вот решено 
опять закладывать. Сам Тихон делает антраша и бежит 
на конюшню. И вот мы топочем ножонками на крыль­
це, ожидая сначала лошадей, потом тетушек. Подъезжает 
линейка с балдахином и фартуком. Николай Филипыч 
правит. Запряжены неручинские гнедые, левая светло­
гнедая, широкая с [1 неразобр.] и правая темная, кост­
лявая, с крепотцой, как говорил Николай Филипыч. За  
линейкой большая гнедая в желтом кабриолете.

1 «Как вы полагаете?»
«Надо подождать» (нем.).

2 Подите сюда. Голубое небоГ 
-Г д е ?
— Подите сюда! (нем.)

3 Я думаю, правда, Александрин, дождя не будет больше. 
Больше не будет1 (франу.)



Тетеньки и девочки усаживаются по-своему. Наши 
же распределены места раз навсегда определенно. Федор 
Иванович садится с правой стороны и правит, рядом с 
ним Сережа и Николенька; кабриолет так глубок, что за 
ними садимся мы — я и Митенька — спинами врозь, к 
бокам, ногами вместе. Вся дорога мимо гумна по Заказу: 
справа старый, слева молодой Заказ — одно наслажденье. 
Но вот подъезжаем к горе, круто спускающейся к 
реке и мосту. «Halten sie sich, Kinder» 4, — говорит Ф е­
дор Иванович, торжественно нахмуриваясь, перехваты­
вает вожжи, и вот мы спускаемся, спускаемся, но в по­
следний момент, шагов тридцать, Федор Иванович пу­
скает лошадь, и мы летим, как нам кажется, с ужасной 
быстротой. Мы ждем этого момента, и вперед уже за­
мирает сердце. Переезжаем мост, едем вдоль реки, опять 
мост [?], и поднимаемся на гору, на деревню, и въез­
жаем в ворота, в сад и к домику. Лошадей привязывают. 
Они топчут траву и пахнут потом так, как никогда уже 
после не пахли лошади. Кучера стоят в тени дерев. Свет 
и тени бегают по их лицам, добрым, веселым, счастли­
вым лицам. Прибегает Матрена-скотница, в затрапез­
ном платье, говорит, что давно ждала нас, и радуется 
тому, что мы приехали. И я не только верю, но не могу 
не верить, что все на свете только и делают, что ра­
дуются. Радуется Матрена, тетенька, расспрашивая ее с 
участием об ее дочерях, радуются собаки, окружившие 
Федора Ивановича Берфу (лягавая шарло), прибежав­
шую за нами, радуются куры, петухи, крестьянские 
дети, радуются лошади, телята, рыбы в пруду, птицы 
в лесу. Матрена и ее дочь приносят большой посоленный 
кусок черного хлеба, раскрывают удивительный, необык­
новенный стол и ставят мягкий сочный творог с отпе­
чатками салфетки, сливки, как сметана, и крынки с 
свежим цельным молоком.

Мы пьем, едим, бегаем к ключу, пьем там воду, бегаем 
вокруг пруда, где Федор Иванович пускает удочки, 
и, побыв полчаса, час на Груманте, возвращаемся таким 
же путем, такие же счастливые. Помню, один раз только 
наша радость была нарушена случаем, от которого 1

1 Держитесь, дети (нем.).



мы — по крайней [мере] я и Митенька — горько пла­
кали. Берфа, милая, коричневая, с прекрасными гла­
зами и мягкой курчавой шерстью собака Федора Ива­
новича, бежала, как всегда, то сзади, то впереди кабрио­
лета. Один раз при выезде из грумантского сада кре­
стьянские собаки бросились за ней. Она бросилась к 
кабриолету, Федор Иванович не сдержал лошади и пе­
реехал ей лапу. Когда мы вернулись домой, и несчастная 
Берфа добежала на трех ногах, Федор Иванович с Ни­
колаем Дмитричем, нашим дядькой, тоже охотником, 
осмотрели ее и решили, что нога переломлена, собака 
испорчена и никогда не будет годиться для охоты.

Я слушал, что говорил Федор Иванович с Николаем 
Дмитричем в маленькой комнатке наверху, и не верил 
своим ушам, когда услыхал слова Федора Ивановича, 
который каким-то молодецким, решительным тоном ска­
зал: «Не годится. Повесить его. Один конца».

Собака страдает, больна, и ее повесить за это. Я чув­
ствовал, что это дурно, что этого не надо было делать, 
но тон Федора Иваныча и Николая Дмитрича, одобрив­
шего это решение, был такой решительный, что я так же, 
как и тогда, когда Кузьму вели сечь, когда Темешов 
рассказывал, что он отдал в солдаты человека за то, что 
он в пост ел скоромное, почувствовал, что что-то дурно, 
но ввиду несомненных решений людей старших и ува­
жаемых не смел верить своему чувству.

Перебирать все мои радостные детские воспоминания 
не стану и потому, что этому не будет конца, и потому, 
что мне они дороги и важны, а передавать их так, 
чтобы они показались важны посторонним, я не су­
мею.

Расскажу только про одно душевное состояние, ко­
торое я испытал несколько раз в первом детстве и кото­
рое, я думаю, было важно, важнее многих и многих 
чувств, испытанных после. Важно оно было потому, что 
это состояние было первым опытом любви, не любви к 
кому-нибудь, а любви к любви, любви к богу, чувство, 
которое я впоследствии только редко испытывал; ред­
ко, но все-таки испытывал, благодаря тому, я думаю, 
что след этот был проложен в первом детстве. Выража­
лось это чувство вот как: мы, в особенности я с Ми­



тенькой и девочками, садились под стулья как можно 
теснее друг к другу. Стулья эти завешивали платками, 
загораживали подушками и говорили, что мы муравей- 
ные братья, и при этом испытывали особенную неж­
ность друг к другу. Иногда эта нежность переходила в 
ласку, гладить друг друга, прижиматься друг к другу. 
Но это было редко. И мы сами чувствовали, что это не 
то, и тотчас же останавливались. Быть муравейными 
братьями, как мы называли это (вероятно, это какие- 
нибудь рассказы о Моравских братьях, дошедшие до нас 
через Николенькину Фанфарокову гору), значило толь­
ко завеситься от всех, отделиться от всех и всего и лю­
бить друг друга. Иногда мы под стульями разговари­
вали о том, что и кого кто любит, что нужно для 
счастья, как мы будем жить и всех любить.

Началось это, как помнится, от игры в дорогу. Са­
дились на стулья, запрягали стулья, устраивали карету 
или кибитку, и вот сидевшие-то в кибитке переходили 
из путешественников в муравейные братья. К ним при­
соединялись и остальные. Очень, очень хорошо это было, 
и я благодарю бога за то, что мог играть в это. Мы 
называли это игрой, а между тем все на свете игра, 
кроме этого.

События в детской деревенской жизни были сле­
дующие: поездки отца к Киреевскому и в отъезжее поле, 
рассказы об охотничьих похождениях, к которым мы, 
дети, прислушивались, как к важным событиям.

Потом — приезды моего крестного Языкова с его 
гримасами, трубкой, лакеем, стоявшим за его стулом во 
время обеда. Потом приезды Исленьева с его детьми, 
одна из которых стала потом моей тещей. Потом при­
езды Юшкова, который всегда привозил что-нибудь 
странное: карикатуры, кукол, игрушки.

Одно детское воспоминание о ничтожном событии 
оставило во мне сильное впечатление, — это, как теперь 
помню, на нашем детском верху сидел Темешов и раз­
говаривал с Федором Ивановичем. Не помню, почему 
разговор зашел о соблюдении постов, и Темешов, до­
бродушный Темешов, очень просто сказал: «У меня 
повар (или лакей, не помню) вздумал есть скоромное



постом. Я  отдал его в солдаты». Потому и помню это 
теперь, что это тогда показалось мне чем-то стран­
ным, для меня непонятным.

Еще событие было — Перовское наследство. Памятен 
обоз с лошадьми и высоко наложенными возами, кото­
рый приехал из Неруча, когда процесс о наследстве, 
благодаря Илье Митрофановичу, был выигран.

Илья Митрофанович был пьющий запоем, высокий, 
с белыми волосами старик, бывший крепостной Перов­
ской, великий знаток, какие бывали в старину, всяких 
кляуз. Он руководил делом этого наследства, и за это 
он до своей смерти жил и содержался в Ясной По­
ляне.

Еще памятные впечатления: приезд Петра Ивановича 
Толстого, отца Валериана, мужа моей сестры, который 
входил в гостиную в халате, мы не понимали, почему 
это, но потом узнали, что это было потому, что он был в 
последней степени чахотки. Другое — приезд его брата — 
знаменитого американца Федора Толстого. Помню, он 
подъехал на почтовых в коляске, вошел к отцу в каби­
нет и потребовал, чтобы ему принесли его особенный, 
сухой французский хлеб. Он другого не ел. В это время 
у брата Сергея сильно болели зубы. Он спросил, что у 
него, и, узнав, сказал, что он может прекратить боль 
магнетизмом. Он вошел в кабинет и запер за собой 
дверь. Через несколько минут вышел оттуда с двумя 
батистовыми платками. Помню, на них была лиловая 
кайма узоров, и дал тетушке платки и сказал: этот, 
когда он наденет, пройдет боль, а этот, чтобы он спал. 
Платки взяли, надели Сереже, и у нас осталось впечат­
ление, что все совершилось, как он сказал.

Помню его прекрасное лицо, бронзовое, бритое, с 
густыми белыми бакенбардами до углов рта, и такие 
же белые курчавые волосы. Много бы хотелось расска­
зать про этого необыкновенного, преступного и привле­
кательного, необыкновенного человека.

Третье впечатление — это было посещение какого- 
то — не знаю — двоюродного брата матери, князя, гу­
сара Волконского. Он хотел приласкать меня и посадил 
на колени и, как часто это бывает, продолжая разгова­
ривать со старшими, держал меня. Я рвался, но он



только крепче придерживал меня. Это продолжалось 
минуты две.

Но это чувство пленения, несвободы, насилия до та­
кой степени возмутило меня, что я вдруг начал рваться, 
плакать и биться,

П Е Р Е Е З Д  В М О С К В У

Это было в 37-м году. Но когда — осенью или зи­
мой — не могу припомнить. В пользу того, что это было 
зимой, только то, что было 7 экипажей и был возок для 
бабушки с такими широкими отводами, на которых сто­
яли всю дорогу камердинеры, что в Серпухове возок не 
вошел в ворота. Это я помню, вероятно, по рассказам. 
В воспоминаниях же моих осталась поездка на колесах. 
Может быть, я спутал, и возки эти были при нашем 
отъезде в Казань. Скорее то, что мы ехали на колесах. 
Я помню это потому, что осталось у меня впечатление 
от того, что отец ехал сзади в коляске и нас по пере­
менкам — это была большая радость — брали к нему. 
Помню, что мне досталось въезжать в Москву в ко­
ляске с отцом. Был хороший день, и я помню свое вос­
хищение при виде московских церквей и домов, восхи­
щение, вызванное тем тоном гордости, с которым отец 
показывал мне Москву. Еще признак, по которому по­
мню, что это было по чернотропу, тот, что на 1-й день 
нашей езды (мы ехали на сдаточных — два дня; ночь 
ночевали) к вечеру, когда уже стемнело, мы услыхали, 
что близ дороги показалась лисица, и Петруша, камер­
динер отца, везший с собой борзого кобеля серого Жи- 
рана, пустил его за лисицей и побежал за ней. Мы ни­
чего не видели, но очень волновались и огорчились, 
узнав, что лисица ушла.



НЕТ В МИРЕ ВИНОВАТЫХ

ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ 

1

Порхунов, Иван Федорович, предводитель дворян­
ства большого богатого уезда одной из великорусских 
губерний, вчера еще на ночь приехал из деревни в 
уездный город и, выспавшись на своей городской квар­
тире, в одиннадцать часов утра приехал в присутствие. 
Дел оказалось пропасть: и земское собрание, и по опеке, 
и воинское присутствие, и санитарный и тюремный ко­
митет, и училищный совет.

Порхунов был потомком старого рода Порхуновых, 
владевших с древних времен большим селом Николь- 
ским-Порхуновым. Воспитывался он в Пажеском кор­
пусе, но не пошел в военную службу, а поступил в уни­
верситет и кончил там курс по словесному факультету. 
Потом служил недолго при генерал-губернаторе в Кие­
ве, женился там по любви на девушке, стоявшей ниже 
его по общественному положению и бедной, баронессе 
Клодт, вышел в отставку и уехал в деревню, где его на 
первых же выборах выбрали в предводители, — долж­
ность, которую он исполнял третье трехлетие.

Порхунов был человек и умный, и образованный — 
он много читал и обладал большою памятью и уменьем



выражать мысли ясно и кратко. Главная же хорошая 
черта его, вызывавшая почти общую любовь к нему, 
была его скромность. Мнение его о своих внешних каче­
ствах: образование, честность, доброта, правдивость, 
[было] очень низко именно потому что [он] постоянно ста­
рался не переставая как можно больше образовать себя, 
старался быть как можно честнее, добрее, правдивее. 
Так что видимый знаменатель своего мнения о себе был 
очень мал в Иване Федоровиче, и людям, с которыми 
он входил в сношения, он представлялся именно таким, 
каким и должен и не может быть иным, — всегда прият­
ный, добрый, честный, правдивый Иван Федорович. 
Жизнь вел Иван Федорович, по понятиям того круга, 
в котором он жил, нравственную — не делал неверности 
жене, не кутил (период кутежей прошел для него очень 
быстро, во время его жизни в Киеве до женитьбы), с 
крестьянами своего имения и вообще работниками был 
только настолько требователен, насколько это было не­
обходимо для того, чтобы могло идти хозяйство. В по­
литических вопросах был просвещенным консерватором, 
считал, что лучше вносить свою долю просвещенного 
и либерального влияния в существующий строй, чем 
желать того, чего нет, всех и все осуждать и самому не 
участвовать в делах правительства. Он должен был быть 
выбран в Думу, если бы не появился более привлека­
тельный для избирателей кандидат, бывший профессор, 
хороший оратор, который и был выбран вместо Ивана 
Федоровича.

В самом главном для каждого человека — в религи­
озном вопросе — Иван Федорович был также просве­
щенным консерватором. Он не позволял себе и тени со­
мнения в догматах православной церкви, хотя и допускал, 
с точки зрения науки, исследование, в особенности 
историческое, о вопросах веры, и был очень начитан 
в этой области. Но в высшей степени был осторо­
жен по отношению самых догматов. Всякие рассужде­
ния в беседах или в книгах проходил молчанием. В жиз­
ни же регулярно и неуклонно исполнял все церковные 
правила, не говоря уже совершения таинств, но и крест­
ного знамени в определенных случаях и ежедневно ут­
ром и вечером молитвы, которой он был научен еще



матерью. Вообще он с особенной осторожностью обере­
гал тот фундамент, на котором свойственно стоять чело­
веческой жизни, но сам не становился на него, как бы 
сомневаясь в его твердости. В жизни, в беседах, в раз­
говорах был в высшей степени приятен, умел кстати 
вспомнить цитату, анекдот. Вообще был остроумен, 
умел шутить и рассказывать самое смешное с спокойным 
и серьезным видом. Любил охоту и всякого рода игры, 
шахматы, карты, и играл хорошо.

2

В середине занятий с секретарем вошел председатель 
земской управы, крайний реакционер, но с которым 
Порхунов был, несмотря на различие взглядов, в самых 
лучших отношениях.

Потом пришел доктор: совершенно противоположных 
взглядов, демократ, чуть не революционер. С ним Пор­
хунов был в еще лучших отношениях и, добродушно 
посмеиваясь, спрашивал его иногда о том, скоро ли 
объявление российской социалистической республики, на 
что доктор также отвечал шуткой.

— Ну что, Иван Иванович (это был председатель 
управы), как поигрываете, не попадаетесь, как тот раз, 
без шести?— обратился он к председателю управы.— 
Но шутки шутками, а пора начинать. Дела пропасть.

— Да, пора.
— Только у меня к вам обоим, любезные сотрудни­

ки, просьба: выскажу вам, а потом и в присутствие.— 
И на вопрос доктора, о чем просьба, Порхунов расска­
зал, что бывший у его детей учитель-студент уходит и 
ему нужен учитель. — Знаю, — к председателю упра­
вы ,— у вас люди знакомые в этой области, и у вас 
также, — к доктору.— Так не можете ли мне рекомен­
довать?

— Да ведь мои знакомые слишком, как сказать... 
прогрессивны для вас.

— Ну вот. Ведь уживался же с Неустроевым, а уж 
на что красен.

— А  что же ваш Неустроев?.



— Уходит. Вы говорите, ваши знакомые слишком 
красны для моего дома. Уж на что красней Неустроев. 
А  уживался ж я. И даже искренно полюбил его. Слав­
ный юноша. Разумеется, как должно по нынешним вре­
менам, в голове каша, да и еще сырая, неупревшая, 
несъедобная, но он по душе хороший малый, и мы с 
ним дружили.

— Отчего ж он уходит?
— Он мне не говорит правды. Необходимость лгать 

входит ведь в программу революционеров. Но не в том 
дело. Приезжал к нему какой-то его друг. Останавли­
вался на деревне у Соловьева и виделся с ним. Оче­
видно, его партия или фракция, группа (Иван Федоро­
вич особенно выставил два п), или как это у вас назы­
вается, потребовала его, и он заявил, что не может 
больше оставаться. А  хороший был, добросовестный 
учитель и, повторяю, малый прекрасный, несмотря на 
то, что ваш брат революционер и, очевидно, принадле­
жит к группе, — прибавил Порхунов, улыбаясь и по­
хлопывая по коленке доктора.

Доктор, как и почти все, подчинился ласковой улыб­
ке и сам улыбнулся. «Барич, аристократ, реакционер в 
душе, а не могу не любить его», — подумал доктор.

— Отчего бы не взять Соловьева?— сказал пред­
седатель управы.

Соловьев был сельский учитель в школе имения Ива­
на Федоровича, человек очень образованный, бывший 
семинарист и потом студент.

— Соловьева?— улыбаясь, сказал Иван Федоро­
вич.— Я бы взял, да Александра Николаевна (жена 
Порхунова) не допускает и мысли взять его.

— Отчего? Что пьет. Ведь это только редко с ним 
бывает.

— Пьет — это бы еще ничего. А  за ним более важ­
ные нарушения высших законов, — сказал Порхунов, 
делая то спокойное и серьезное лицо, при котором он 
высказывал свои шутки, — для Александры Николаев­
ны он невозможен, он, страшно сказать, «с ножа ест».

Собеседники засмеялись.
— Есть у меня семинарист, просящий место, да он 

вам не понравится. Слишком уж он консервативен.



— Вот то и беда — мой слишком либеральный, а 
Ивана Ивановича слишком отсталый. Впрочем, у меня 
есть один юноша. Я напишу ему.

— Ну вот. Это дело если не кончено, то начато, пой­
дем начинать другое. Степан Степаныч, — обратился 
он к секретарю, — собрались?

— Собрались, пожалуйте.
Началось с воинского присутствия. Один за другим 

входили молодые парни; были холостые, но большинство 
были женатые. Задавались обычные вопросы, записы­
вали и, не теряя времени, так как много было работы 
впереди, выпроваживали одних и призывали других. 
Были такие, которые не скрывали своего огорчения и 
насилу отвечали на вопросы, как бы не понимая их, — 
так они были подавлены. Были и такие, которые при­
творялись довольными и веселыми. Были и такие, ко­
торые притворялись больными, и были и такие, которые 
были точно больны. Был и один такой, который, к удив­
лению присутствующих, попросил позволения сделать, 
как он сказал, заявление.

— Какое заявление? Что тебе нужно?
Просивший сделать заявление был белокурый кур­

чавый человек с маленькой бородкой, длинным носом и 
нахмуренным лбом, на котором во время речи постоян­
но содрогались мускулы над бровями.

— Заявление в том, что я в солдатах, — он попра­
вился,— в войске служить не могу. — И, сказав это, у 
него задрожали не только мускулы лба и левая бровь, 
но и щеки, и он побледнел.

— Что ж, ты нездоров? Ч ем ?— сказал Порхунов.— 
Доктор, пожалуйста...

— Я здоров. А  не могу присягать, оружия брать 
не могу по своей убеждении.

— Какое убеждение?
— А  то, что я в бога верую и Христа верую и убий­

цей быть не могу...
Иван Федорович оглянулся на сотоварищей, помол­

чал. Лицо его сделалось серьезно.
— Так, — сказал он. — Я вам (он сказал уже «вам», 

а не «тебе») доказывать не могу и не считаю себя к 
этому обязанным, можете или не можете вы служить.



Мое дело зачислить вас как принятого. А  свои убежде­
ния вы выразите уж своему начальству. Следующий...

Воинское присутствие протянулось до двух часов. По­
завтракав, опять взялись за дела: съезд земских началь­
ников, потом тюремное, и так дальше — до пяти часов.

Вечер Иван Федорович провел на своей квартире, 
сначала подписывая бумаги, а потом за винтом с предсе­
дателем, доктором и воинским начальником. Поезд шел 
рано утром. Не выспавшись, он встал рано утром, сел 
в поезд, вышел на своей станции, где ждала его пре­
красная, с бубенчиками, тройка караковых своего полу- 
рысистого завода и старый кучер Федот, друг дома. 
И к девяти часам утра подъезжал мимо парка к боль­
шому двухэтажному дому в Порхунове-Никольском.

3

Семья Егора Кузьмина состояла из отца, уже ста­
реющего и пьющего человека, и меньшего брата, ста­
рухи матери и своей молодой жены, на которой его же­
нили, когда ему было только восемнадцать лет. Рабо­
тать ему приходилось много. Но работа не тяготила его, 
и он, как и все люди, хотя и бессознательно, но любил 
земледельческий труд. Он был способный к умственной 
деятельности человек и в школе был хорошим учеником 
и пользовался всяким часом досуга, особенно зимой, 
чтобы читать. Учитель любил его и давал ему книги 
образовательные, научные, и по естественным наукам, и 
по астрономии. И когда ему еще было только семна­
дцать лет, в душе его совершился изменивший все его 
отношение к окружающему переворот. Ему вдруг откры­
лась совершенно новая для него вера, разрушившая все 
то, во что он прежде верил, открылся мир здравого 
смысла. Поражало его не то, что поражает многих лю­
дей из народа, когда для них открывается область 
науки, — величие мира, расстояния, массы звезд, не глу­
бина исследования, остроумных догадок, но поразило, 
главное, больше всего здравый смысл, признаваемый 
обязательным для всякого познания. Поразило то, что 
надо верить не тому, что старики сказывают, даже на
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тому, что говорит поп, ни даже тому, что написано в 
каких бы то ни было книгах, а тому, что говорит разум. 
Это было открытие, изменившее все его мировоззрение, 
а потом и всю его жизнь.

Скоро после этого к ним приехавшие на праздник 
из Москвы жившие там на заводе молодые люди их 
деревни привезли революционные книги и свободные 
речи. Книги были: «Солдатский подвиг», «Царь-голод»,. 
«Сказка о четырех братьях» и «Пауки и мухи». И книги 
эти подействовали на него теперь особенно сильно.

Они теоретически объяснили значение того, что он не 
только видел и понимал, но боками своими чувствовал. 
У него и отца было два с половиной надела, две с поло­
виной десятины. Хлеба не хватало в средние года, про 
сено и говорить нечего. Мало того, летом кормить ско­
тину, коров для молока ребятам, было не на чем. Пары 
были обглоданы до земли, и как только не было дождя, 
голодная скотина мычала без корма, а у купца и у ба­
рыни-соседки сады, леса, поляны, луга, — приходи за 
деньги — пятьдесят в день — косить. Им накосишь, они 
продадут, а твоя скотина ревет без корма, и ребята без 
молока. Все это было и прежде, но он не видал этого. 
Теперь же он не только видел, но чувствовал всем суще­
ством. Прежде был мир суеверий, скрывавший это. 
Теперь ничто уже не скрывало для него всю жестокость 
и безумие такого устройства жизни. Он не верил уже 
ни во что, а все проверял. Поверяя экономическую 
жизнь, он увидал не только ужасающие неправды, но 
еще более ужасную нелепость. То же самое он увидал и 
в религиозной жизни окружающих. Но ему казалось это 
не важно, и он продолжал жить, как все, — ходил и в 
церковь, и говел, и посты соблюдал, и крестился, садясь 
за стол и выходя, и молился утром и вечером.

4

На зиму Егор поехал в Москву. Товарищи обещал'и 
ему место на фабрике. Он поехал, и место вышло, два­
дцать рублей в месяц, и обещали прибавку. Здесь, в 
Москве, среди фабричного народа, Егор увидал с такой



же ясностью, как он видел в деревне, всю жестокость 
и несправедливость положения крестьянина, еще худ­
шее положение фабричного. Люди, женщины, слабые, 
больные дети по двенадцать часов в сутки, убивая свои 
жизни, работали какие-нибудь ненужные глупости для 
богачей: конфеты, духи, бронзы и всякую дрянь; и эти 
богачи спокойно забирали в свои лопающиеся от избыт­
ка сундуки деньги, добываемые этими затратами жизней 
человеческих. И так шли поколения за поколениями, и 
никто не видел, не хотел видеть ни неправды, ни без­
умия этого. В Москве он еще больше стал ненавидеть 
людей, творящих неправду, и стал все больше и больше 
надеяться на возможность уничтожения этой неправды. 
Но он не дожил в Москве и месяца. Его арестовали в 
собрании рабочих, судили и присудили на три месяца 
тюрьмы.

В тюрьме, в общей камере, он сначала сошелся с та­
кими же социал-революционерами, как и он, но потом, 
чем ближе он узнавал их, тем больше его отталкивало 
от них их самолюбие, честолюбие, тщеславие, задор. Он 
еще серьезнее, строже к себе стал думать. И тут случи­
лось то, что в их камеру был посажен крестьянин за 
поругание святыни, то есть икон, и общение с этим 
кротким, всегда спокойным и ко всем любовным чело­
веком открыло еще более простое и разумное понимание 
жизни. Человек этот, Митечка, как его прозвали все 
уважавшие его сожители, объяснил ему то, что все зло, 
все грехи мира не оттого, что злые люди людей оби­
жают, отняли землю, труды отбирают, а оттого, что 
сами люди не по-божьи живут. Живи только по-божьи, 
и «никто табе ничего не сделат», что вера вся в Еван­
гелии. В Евангелии. Попы его все переворотили. Надо 
жить по Евангелию, а не по поповской вере. А  по Еван­
гелию жить надо не служить князю мира сего. А  толь­
ко богу.

И Егор стал понимать все больше и больше и, 
когда вышел из тюрьмы, разошелся с прежними това­
рищами и стал совсем по-иному жить. На место преж­
нее его не взяли, и Егор поехал к отцу и жене и стал, 
как прежде, работать. И все бы было хорошо, да теперь 
уж Егор не мог по-прежнему исполнять все церковные



обычаи, перестал ходить в церковь, не соблюдал посты, 
даже не крестился. И когда отец и мать укоряли его, 
старался толковать им, но они не понимали. Отец даже 
раз, пьяный, побил его. Егор сдержался. Но отпросился 
опять в Москву и уехал. В Москве долго не было ме­
ста, и потому не мог посылать денег, а отец сердился и 
писал ему так:

«вопервых строках моего писма дорогому моему сыну 
Егору Иванову от матушки вашей Авдотьи Ивановни 
посылаю я тибе свое родитилское благословения которое 
может служить погроб вашей жизни навеки нирушымай 
и посылаю я тибе ниской поклон и желаю быт здоровым 
навсегда благополучним дорогому нашему братцу Егору 
Ивановичу от сестрицив вашех варвари и Анни и Але- 
ксандри Ивановых посылаем мы тибе по нискому по­
клону и желаем быть здоровым дорогому моему супругу 
Егору Иванову от супруги вашей варвари михалловни 
и здочкою нашей катеринои егоровнн посылаю я тибе 
свое супружецкое почтения ниской поклон и желаю я 
тибе быть здоровым и навьсегда благо получним милой 
мой сын Егор Иваныч пополучению моего писма Аби- 
рай свою жену и Ачищай мою квартеру чтобы ей не­
было А  я сней жить нимогу и она нажаловалас своем 
родним бывто я не учаю что ты деник нишлеш и Аты- 
маю весноряд который мы купили и Астрамили мою се­
стру навею диревню смеху наделали А я и ничево и 
низнаю Я ей слова ниговорила ни проденьги ни проно- 
ряд А если ты ее ни возмеш то я своем судом ее вы­
гоню вон чтобы небыло ей унас вдому наетои нидели 
Ачистит квортеру а еще повестку принес урядник тибе 
на ставку иттить».

Получив это письмо, Егор приехал домой и, молча 
выслушав ругательства отца и жалобы жены, пеший 
пошел в город на ставку.

5

В тот самый поздний вечер, во время которого 
Иван Федорович Порхунов не мог удержаться от охва­
тившей его радости о том, что он так искусно передал 
доктору, бывшему его партнером, семерку бубен с тем,



чтобы он, отыграв свои, передал ему в руку, и большой 
шлем без козырей был бы выигран, и что все соверши­
лось так, как он предвидел, — в это самое время в боль­
шой гостиной его старинного дома в Порхунове-Николь- 
ском жена Ивана Федоровича, Александра Николаевна 
Порхунова, беседовала с уезжавшим от них, прожившим 
у них десять месяцев учителем, тем самым Неустроевым, 
о котором Иван Федорович говорил в городе с своими 
сослуживцами.

Александра Николаевна, несмотря на свои сорок 
пять лет и шестерых детей, была еще красива той ве­
черней или осенней красотой сильной женщины перед 
закатом женской жизни. Большие серые глаза, прямой 
нос, густые вьющиеся волосы, чувственный рот еще со 
всеми, чужими или своими, но белыми зубами, белый 
нежный цвет лица и такие же прекрасные, выхоленные 
руки с двумя перстнями. Нехорошо было в ней только 
излишняя полнота и чрезмерно развитая грудь. Одета 
она была в простое, но модное шелковое платье с белым 
воротничком. Она сидела на диване и горячо, взволно­
ванно говорила, внимательно и напряженно вглядыва­
ясь в глаза молодому человеку, сидевшему против нее.

Он был невысокий, худощавый, правильно сложен­
ный человек, с неразвитыми мускулами и добрым, ум­
ным лицом, с узко прорезанными глазами, густыми, ко­
ротко обстриженными волосами, резкими черными бро­
вями и такими же усами и бородкой. Невольно бросаю­
щейся в глаза чертой его лица был его выдающийся 
подбородок с ямочкой посередине.

— То, что я говорю, я говорю вам не для себя — 
как мне ни жалко лишиться вас... для детей, — сказала 
она и покраснела. — Но я для вас, любя, принимая уча­
стие в вас, советую, очень советую — не уезжать. Ну, 
сделайте это... для меня, — сказала она с тем выраже­
нием женщины, верящей в свою силу.

Лицо его всегда было серьезно и строго, и потому 
улыбка на этом строгом лице, особенно среди черноты 
волос и загорелого лица выставлявшая яркие белые 
зубы, была прекрасная, притягивающая и заражающая. 
Он и сейчас улыбнулся этой улыбкой, не мог удержать­
ся не улыбнуться от удовольствия, которое доставили



ему ее слова, в которых он не мог не видеть того, 
что в них было нечто большее, чем простое участие, не 
мог не видеть того, чего он всегда боялся: вызова чув­
ственности, против которой он знал, что не в силах 
устоять. Но это было совершенно бессознательное чув­
ство. Он не только сам себе, но никому бы не поверил 
в то, что эта гордая женщина, аристократка, эта хо­
зяйка большого дома, мать детей, может иметь к нему, 
к врагу аристократов, буржуа, — она знает это, — такое 
чувство. Он не верил этому, но чувствовал то, во что 
не верил.

— Не могу, Александра Николаевна. Не могу и не 
могу, как мне ни дорого ваше доброе чувство ко мне.

— Доброе! Не доброе, а гораздо больше и совсем 
дру... Ну, да все равно. Только не ездите.

Он опять улыбнулся.
— Хотите, я скажу правду, всю правду, игнорируя 

всю относительную разницу наших положений. Если 
бы я любил вас, как любит мужчина женщину, я бы не 
отдался этой любви ввиду различия наших мировоз­
зрений.

— Да почему вы думаете, что я не всей душой с ва­
ми. Я не могу не быть с вами... — Она помолчала.— 
Прошедшего не воротишь. Но и чувство не удержишь. 
Послушайте, еще раз прошу вас: не уезжайте. Не уеде­
те? Д а ? — и она протянула ему руку. Он взял за руку.

— Александра Николаевна, ведь с тех пор, как 
узнал вас, понимал вас — любил (он с трудом выгово­
рил это слово), любил вас.

Он сам не знал, что он говорил. Он лгал, но все те­
перь казалось ему позволено для достижения вдруг 
представившейся и неудержимо манившей цели.

— Да?
— Да и да, всеми силами души, как может любить 

пролетарий, как я, снизу вверх.
— Не говорите, не говорите.
Они были одни, и случилось то, чего не ожидал 

ни он, ни она, и что в один час погубило всю ее во­
семнадцатилетнюю замужнюю счастливую и чистую 
жизнь, и что для него осталось навсегда мучительным 
воспоминанием.



Было два часа ночи, она все еще не спала и вспоми­
нала то, что было, с ужасом и наслаждением, и созна­
ние ужаса своего положения увеличивало наслаждение 
воспоминания об его любви.

6

Михаил Неустроев был сын умершего от пьянства 
Еетеринарного фельдшера. Мать его, необразованная 
женщина, была жива и жила у его брата Степана, ма­
гистра государственного права, оставленного при уни­
верситете.

Сам он был студентом университета уволен вместе 
с другими товарищами за революционную деятельность.

Как и не могло быть иначе в то время, в которое 
он жил, Неустроев, особенно после изгнания из универ­
ситета, как даровитый, нравственный и решительный 
человек, попал в кружок революционеров. Кружок этот 
ставил своей задачей изменение существующего пра­
вительства разными способами и в том числе и устра­
нение (убийством) самых вредных лиц. В самом начале 
участия Неустроева провокатор, шпион, выдал членов 
кружка, захватили некоторых, но самые важные скры­
лись. Неустроев же и вовсе не был привлечен к суду. 
Оставшись на свободе, Неустроев решил пожить в де­
ревне среди народа и для этого согласился, по совету 
Соловьева, принять на время место учителя у Порху- 
новых. Так он и прожил у них десять месяцев, но три 
дня тому назад приезжал к Соловьеву, где Неустроев 
виделся с ним, его товарищ по партии и привез ему от 
исполнительного комитета требование приехать в Мо­
скву для важного дела, в котором он был нужен. Дело 
это было завладение деньгами казначейства для рас­
ходов партии. Нужны были энергические люди, и при­
глашали Неустроева. Это-то и вызвало его отказ от ме­
ста и то странное, случившееся с ним в этот вечер не­
ожиданное событие, которое еще больше, чем все другое, 
поощряло его к немедленному отъезду. Поезд шел 
только на другой день утром. И он решил зайти к другу 
своему, сельскому учителю Соловьеву, переночевать у



него, от него послать за своими вещами и, не возвра­
щаясь в дом, уехать.

Так он и сделал.
Соловьев жил в самой школе, в задней комнатке с 

одним окошком. Неустроев никого, кроме сторожа, не 
встретил на деревне. Ночь была темная, и сторож стро­
го окликнул его.

— Я, Неустроев.
— Кто я?
— Да с барского двора.
— А, куда же бог несет?
— Да к Петру Федоровичу. Что, он дома?
— А  где же ему быть. Спит, я чай.
Неустроев подошел к окну школы и начал стучать. 

Долго никто не отзывался. Потом вдруг совсем бодрый, 
энергичный, веселый голос прокричал:

— Кого бог дает? Говори, не то оболью.
И слышно было, как босые ноги подошли по скрипу­

чим доскам к окну.
— А, Миша! Ты чего ж по ночам бродишь? Иди, 

иди в дверь, отопру.
Соловьев впустил Неустроева, засветил лампочку и, 

усевшись на промятую лодкой кровать, потирая одну 
босую ногу о другую, стал расспрашивать Неустроева 
о том, зачем он пришел и что ему нужно. В комнате, 
кроме кровати, был стол в красном углу, и в угле 
иконы, много икон, лампадка, и у стола два стула. Один 
угол был занят книгами, другой — чемоданом с бельем. 
Неустроев сел у стола и рассказал Соловьеву, что <эн 
простился со всеми и уезжает по тому делу, о котором 
Соловьев знает. Соловьев слушал, сгибая голову на сто­
рону и кося глазами.

Соловьев был немного постарше Неустроева и со­
всем другого склада. Он был повыше ростом, немного 
сутуловат, с длинными руками, которыми он, разгова­
ривая, особенно часто и широко размахивал. Лицо же 
Соловьева было уж совсем другое, чем лицо Неустро­
ева. Прежде всего останавливали на себе в лице Со­
ловьева большие, почти круглые, лазурно-голубые доб­
рые глаза под нависшим широким лбом. Волос у него 
было много, и все они курчавились, и на голове и на



бороде; нос скорее широкий, и рот большой. Улыбка, 
очень частая, открывала гнилые зубы.

— Ну, что ж, — сказал Соловьев, когда Неустроев 
рассказал все, что хотел. — Ну, что ж, пошлем. Только 
знаешь что... — начал Соловьев, махая правой рукой, а 
левой поддерживая сползающее одеяло.

— Знаю, знаю, знаем твои теории, да только очень 
уж они медлительны.

— Тише едешь...
— И без бога ни до порога? Так ведь это все мы 

знаем.
— Вот и не знаешь. Не знаешь, потому что бога не 

знаешь. Не знаешь, что такое бог.
И Соловьев начал излагать свое понимание бога, 

точно как будто это было не в два ночи, когда его раз­
будили среди первого сна, и не один на один с чело­
веком, с которым он уже говорил об этом же десятки 
раз и про которого знал, что он, как он сам выражался, 
непромокаем для религиозной жидкости. Неустроев 
слушал и улыбался, а Соловьев говорил и говорил. Он 
знал, что вызывают Неустроева на какое-нибудь терро­
ристическое дело, и, хотя не отказывался быть посред­
ником между ним и его товарищами, считал своим дол­
гом сделать все, что может, для того, чтобы отговорить его.

Неустроев слушал его, иногда улыбался. И когда 
Соловьев на минуту остановился, сказал:

— Все это хорошо тебе говорить, когда у тебя ожи­
даемая награда вот от них, — он указал на иконы,— 
есть, а нашему брату надо только делать, что можешь, 
пока живешь, и делать не для себя.

Соловьев в это время вертел папиросу.
—  Ты говоришь, —  горячо заговорил Соловьев,—  

награда моя там, —  он указал на потолок. —  Нет, брат, 
награда моя вот где, —  он кулакОхМ ударил себя в 
грудь. —  Тут она, и делать, что я делаю, я делаю не 
для других, —  черт с ними, с другими, —  а для бога и 
для себя, для того себя, который заодно с богом.

И он закурил папиросу и жадно стал затягиваться.
— Ну, эта метафизика мне не по силам. Так я 

засну.
— Ложись, ложись.



Неустроев, как решил, рано утром послал сторожа 
за своими вещами и, получив их, нанял телегу и уехал 
на станцию. Соловьев же спал и не слыхал, как он ушел.

Проснувшись же, он, как и всегда, встал перед ико­
нами и прочел все с детства произносимые молитвы: 
«отче наш», «верую», помянул родителей (они уже 
умерли), «богородицу» и последнюю «царю небесный», 
которую он особенно любил: «Приди и вселися в ны, 
и очисти ны от всякия скверны, и спаси, блаже, души 
наши». Он произнес нынче с особенным чувством, вспо­
миная свой разговор с Неустроевым.

На душе ему было очень хорошо. Спать уже не хоте­
лось. Было воскресенье, школы не было, и он решил сам 
снести письма на почту. Почтовая контора была за две 
версты. Он умылся, посоображал, на сколько времени 
еще станет ему обмылок, начатый на праздниках. «Если 
дотянет до пасхи, то все хорошо будет, — думал он, не 
определяя того, что будет хорошо. Потом надел сапоги 
большие, потом пиджачок, очень требующий починки, 
так как правая рука попадала всегда в дыру вместо 
рукава. «Надо будет вдову Афанасьевну попросить»,— 
подумал он и тотчас же вспомнил о Наталье, дочери 
Афанасьевны, и за те мысли, которые пришли ему о 
Наталье, сам на себя укоризненно помотал головой. Чу­
десный белый снег, прикрывший все, и свежий, холод­
ный воздух еще более радостно возбудил его. На стан­
ции он отдал свое одно письмо и получил письмо, .очень 
нерадостное для него. Письмо было от его брата мень­
шего, несчастного двадцатишестилетного малого, не кон­
чившего семинарии (Соловьев был сын дьякона), по­
ступившего в лавку к купцу, уличенного там в краже, по­
ступившего потом в писцы к становому и там сделав­
шего что-то нечестное. Брат описывал свое бедствен­
ное положение, что он по два дня не ест, и просил денег. 
У Петра Федоровича денег было мало; он получал со­
рок рублей в месяц и много раздавал и тратил на кни­
ги, так что теперь у него было всего семь рублей шесть­
десят копеек. Он пересчитал их тут же, — а надо было 
Афанасьевне за харчи отдать. Нечего делать, решил



трешницу послать, а с Афанасьевной как-нибудь справ­
люсь. Но грустно было то, что Вася (так звали брата) 
пропадает, и помочь нельзя. Не послать деньжонок 
нельзя, а послать— он повадится. Надо отказать не 
столько для себя, сколько для него, и отказать нельзя.

Так, с этим неразрешенным вопросом, он пошел до­
мой, рассуждая иногда вслух сам с собою. Уж и белый 
снег не так радовал его. По пути нагнал его мужичок 
из Никольского, той деревни, в которой учил Соловьев, 
на санках, и, поздоровавшись, предложил подвезти. 
Петр Федорович сел, и они разговорились. Мужичок не 
без умысла предложил подвезти учителя. Мужик ездил 
к земскому по судебному делу. Его сестру, вдову, ста­
рую женщину, в соседнем селе, земский приговорил на 
три месяца в тюрьму за то, что она просила господ от­
срочить оброк, а они не отсрочили, и старшина приехал 
к вдове, потребовал оброк. Сестра сказала:

— И рада бы отдать, да нечем; повремените, мол, 
справлюсь, отдам.

Старшина слушать не стал, давай сейчас.
— Да говорю, что нету.
— Нету, корову веди.
— Корову не поведу, у меня ребята, нам без ко­

ровы нельзя.
— А  я приказываю — веди.
— Не поведу, говорит, сама. Если, говорит, ваша 

власть, ведите, а я не поведу.
— Так вот [за] эти самые слова земский призвал, 

приговорил на высидку, а ей как детей оставить? Так 
вот ездил просить за сестру. Нельзя, говорит. Состо­
ялся, значит, и крышка. Нельзя ли, Петр Федорович, 
батюшка, похлопочите как.

Соловьев выслушал, еще ему грустней стало.
— Надо, — говорит, — попытаться на съезд подать. 

Я напишу.
— Батюшка, отец родной.
Слез в деревне Соловьев с саней, пошел домой к 

себе. Сторож ему самовар поставил. Только сел чай 
пить с Федотом и закурил, как пришла баба от соседей. 
Вся в крови, избил ее муж за то, что холстов ему про­
пить не дала.



— Усовести ты его, ради Христа, он, может, тебя 
послушает. Мне и домой не велел приходить.

Пошел Петр Федорович. Баба за ним, а мужик в 
дверях стоит. Начал Петр Федорович говорить:

— Нехорошо ты, Пармен, делаешь, разве это можно?
Не дал Пармен ему и слова договорить.
— Ты свое дело помни, ребят учи, а я как знаю, 

так и учу, кого мне надо.
— Побойся ты бога.
— Бога-то я боюсь, тебя не боюсь. Ступай себе сво­

ей дорогой, а то поди, как намесь, набузуйся пьян, то­
гда и учи самого себя, а не людей. Так-то. Буде толко­
вать. Иди домой, что ль, — крикнул мужик на жену. 
И оба вошли в избу и захлопнули дверь.

Петр Федорович постоял, покачал головой и пошел 
не домой, а к Арине, торговавшей вином, взял полбу­
тылки и начал пить и курить и, когда напился и наку­
рился, уж совсем пьяный, пошел к Афанасьевне.

Афанасьевна покачала головой, увидав его.
— Что ж ты сомневаешься, что я пьян? Не сомне­

вайся— пьян; а пьян потому, что слаб, а слаб потому, 
что нет во мне бога. Нету. А  Наталья где?

— Наташа на улицу пошла.
— Ах, Афанасьевна, хороша твоя девушка, я люблю 

ее, только бы поняла она жизнь настоящую, я бы по­
сватал. Отдашь?

— Ну, будет болтать пустое. Ложись лучше, по­
спишь до обеда.

— Можно, — и Петр Федорович залез на полати и 
довольно долго что-то внушал Афанасьевне о правед­
ной жизни, но когда Афанасьевна вышла из избы, 
он заснул и проспал до обеда.

8

Петр Федорович Соловьев был сын дьякона Кост­
ромской губернии большого села Ильинского. Отец от­
дал его в духовное училище. И з училища он первым 
учеником поступил в семинарию. И в семинарии все 
время шел и кончил одним из лучших учеников. Как



всем кончающим курс в семинарии, предстоит выбор: 
монашество, с возможностью высших церковных долж­
ностей, или священство, связанное с обязательной же­
нитьбой. Соловьев, выйдя из семинарии, выбрал первое. 
В выборе этом руководило им никак не честолюбие, а, 
напротив, желание жить для души, для бога. Но еще 
до пострижения мысли его вдруг изменились: измени­
лись преимущественно потому, что не только товарищи 
его, но и начальство прямо высказывали ему уверен­
ность в том, что он достигнет высших иерархических 
степеней. Более всего в этом отношении подействовало 
на него увещание архиерея, узнавшего о том богослов­
ском споре, который вел Соловьев с преподавателем о 
значении вселенской церкви, споре, в котором владыка 
признавал правым Соловьева. Архиерей, призвав к себе 
Соловьева, сказал ему следующее:

— Знаю и слышал про тебя все похвальное, и хотя 
в прении твоем с отцом Макарием истина на твоей сто­
роне, ты не должен был предаваться своей горячности 
и должен был сдерживать себя, дабы не оскорбить стар­
шего. Помни всегда, что в том положении церковного 
первенства, к которому ты стремишься и которого, по 
всем вероятиям, достигнешь, нужна осторожность и муд­
рая сдержанность. Иди теперь.

И, выслушав эти слова, Соловьев вдруг понял, что 
в душе его рядом с желанием служить богу и жить для 
души жило другое, гнусное чувство: желание чести и 
славы людской. И, поняв это, он вдруг стал сам себе 
гак противен, что решил оставить путь монашеский. 
Но, оставляя путь монашеский, неизбежное условие 
вступления на путь священства была женитьба. Отец, 
еще живший тогда, приготовил ему уже невесту и при­
ход. Но мысль женитьбы только для того, чтобы стать 
священником, была так неприятна Петру Федоровичу, 
так казалась ему противна нравственности, что он не 
мог решиться на этот шаг и отказался, к великому огор­
чению родителей, и от священнического места.

Оставалось одно — народное учительство. И Со­
ловьев поступил на место народного учителя в село Ни- 
кольское-Порхуново. Место, доставленное ему полюбив­
шим его учителем, — Соловьев имел всегда счастье быть



любимым очень многими, — было очень выгодно, так 
как, кроме жалованья по школе, он получал хорошо 
оплачиваемые уроки детям в доме уездного предводи­
теля Порхунова. Соловьев и поступил в дом Порхуно- 
вых и жил там, уча детей, но очень скоро он не понра­
вился Александре Николаевне и за то, что он был гря­
зен, ел с ножа, и, главное, раза два напивался пьян с 
крестьянами. Александра Николаевна как-то сказала 
ему, что, живя в порядочном доме, нельзя позволять 
себе... Она не успела докончить, как он перебил ее:

— Очень благодарю вас, Александра Николаевна, 
за вашу ко мне снисходительность, что вы так долго 
терпели меня. Простите. Я не буду больше срамить... 
нет, нет, просто утруждать вас.

И, прожив еще несколько недель, до тех пор пока 
не приехал новый учитель, Неустроев, он переехал в 
школу, к великому сожалению детей, особенно двух ма­
леньких: восьмилетней Тани и десятилетнего тезки
Пети.

С  тех пор уже более года он жил в деревне и не за­
ходил к Порхуновым, а отвечал дружбой на выказы- 
Еаемую ему дружбу Неустроевым.

Неустроев никак не мог понять и куда-нибудь при­
числить Соловьева. Он был уж никак не консерватор, 
не монархист, напротив, но не был и революционер, а 
между тем по убеждениям был народник и ни в чем не 
расходился с социалистами. И вместе с тем был как-то 
странно православный, соблюдал посты, праздники, хо­
дил в церковь, причащался и любил Евангелие и часто 
помнил его и знал наизусть. В деревне тоже мало ува­
жали его за его чудачество, а главное за то, что он за­
шибал. Харчился он у Афанасьевны, и между ним и 
здоровой, круглолицей, веселой Наташкой установились 
какие-то странные отношения: он любил быть с ней, 
говорить не столько с ней, — потому что она мало го­
ворила, больше смеялась, — любил говорить ей о доб­
рой жизни, рассказывать ей о святых, а главное, о Хри­
сте, учил ее грамоте. Грамота плохо давалась ей; но 
[она] старалась, желая угодить ему, старалась также и 
слушать то, что он рассказывал ей, делая вид, что это 
занимает ее и что она понимает то, что он рассказывает*



То, что он сказал в это воскресенье о том, что он 
посватался [бы] за ней, он сказал спьяна то, что у него 
было на уме. «Здоровая, простая женщина, будет доб­
рая хозяйка, мать. Может, когда-нибудь заведусь зем­
лицей, домом. А  главное дело, один не проживешь без 
греха. А  уж этого греха нет хуже», — думал он.

Так он думал и в это воскресенье, обедая у Афа­
насьевны вместе с Натальей и ласково разговаривая с ней.

9

Иван Федорович Порхунов вернулся на другой день 
поздним утром. Александра Николаевна заснула только 
перед утром, и дочь Александра, которую звали Линой, 
и англичанка-гувернантка с тремя малышами — два 
у няни — встретили его в передней.

Перецеловав детей и, кроме поцелуя, ласково кос­
нувшись курчавившегося затылка Лины, очень хоро­
шенькой, с открытым, веселым, здоровым лицом шест­
надцатилетней девочки, он улыбнулся ей.

— Ну, что мам а?— сказал он.
— Она, кажется, очень поздно легла. А  то была 

здорова.
— А что Неустроев? Не остался?
— Нет, нынче Петр Васильевич — это был старый 

слуга дома — сказал, что совсем уехал и вещи взял.
— Жалко. Хороший был и учитель и человек хоро­

ший, даром что революционер. Я все надеялся. Ну, и 
ты молодец, все такой же забияка, — сказал он сыниш­
ке Пете и прошел к себе.

Возвращение домой, в свою семью, к привычной не 
только вещественной, но и духовной обстановке, всегда 
было не то что радостно, а было что-то вроде того, 
что снял узкий мундир, надел халат и туфли, перестал 
приглядываться, выбирать, а пустил поводья и, спокойно 
правя, подвигаешь и куда надо. Сильные, как на под­
бор, дети, хорошие, спокойные отношения с крестьяна­
ми, прислугой, привычные часы принятия пищи, отдых, 
диван, письменный стол, всегда интересное чтение и, 
главное, та же добрая, с своими недостатками, востор­



женностью, легкомысленностью, несмотря на годы, но 
хорошая, с золотым сердцем, любимая и любящая жена, 
друг, больше чем друг, а именно alter ego1, которое раз­
нообразило его одно свое однообразное ego.

Он сам задремал у себя в кабинете, разбудила его 
жена.

— Ах, прости, я не думала, что ты спишь.
— Что за беда, спасибо, что пришла. Детей я ви­

дел. Ты как?
— Да я — я хорошо.
Они поцеловались. Он заметил, что она была как бы 

взволнована чем-то. Но это часто с ней бывало, и по­
тому он, как и всегда делал, когда замечал, что она 
взволнована, делал вид, что не замечает этого, и рас­
сказал ей про свою поездку.

— Ну, а что наш Неустроев, уехал?
— Думаю, что уехал. Он...
— Так ты не удержала его?
— Что ж я могла, — сказала она.
«Боже мой, как я отвратительна», — думала она про 

себя.
«И как я гадок, — думал про себя Иван Федоро­

вич, — что позволял себе думать про нее, что она могла 
увлечься им. Да, очень мы гадкие люди, не жившие 
чисто в своей молодости».

— Ну, что ж делать. Я напишу Мише. Он найдет 
нам студента.

— Да, надо будет. Звонок к завтраку. Я пойду. Ты 
придешь?

— Только просмотрю письма и приду. Ты не мо­
жешь себе представить, как хорошо вернуться домой, к 
тебе, к детям, к дивану своему.

«Неужели я буду иметь силы продолжать жить в 
этой лжи, в этой... гадости. Сказать нельзя. З а  что по­
губить его спокойствие? А  молчать тоже нельзя, — 
думала она, выходя. Но тут же вспомнила его, его вос­
торженно-влюбленное лицо, и почувствовала, что сча­
стье его любви так велико, что можно страдать за не­
го.— Только бы он не погубил себя, остался бы жив.

второе я (лат.).



Это, наверное, какое-нибудь отчаянное дело, и он возь­
мется за него. И тюрьма, смерть. Ох — не могу думать».

Стыд, раскаяние ее были так велики, что она не 
могла бы перенести их, если бы не верила в непреодо­
лимость своей любви, и она невольно преувеличивала 
свою любовь. Это одно избавляло ее от муки стыда и 
раскаяния.

Она не то что воображала его человеком таким, по­
добных которому она никогда не встречала в своей жиз­
ни, даже таким, лучше которого не могло быть человека, 
но она действительно видела в нем все высшие совер­
шенства. А  видела она их оттого, что она любила его. 
Все не только нехорошее, что было в нем, исчезало для 
нее, а весь он был для нее составлен из тех добрых 
черт, которые были в нем. И ум, и тонкость понимания, 
художественное чутье, и доброта, и правдивость, и глав­
ное — самоотвержение, то самое самоотвержение, кото­
рое и погубит его.

Она вышла к завтраку, и обычные заботы погло­
тили ее и отвлекли — на время только отвлекли — и от 
ужаса раскаяния, и от любви к нему, и страха за него.

Но тем-то и страшна жизнь, что телесные поранения, 
всякие болезни не забываются и заставляют страдать и 
бороться; поранения же нравственные, духовные сгла­
живаются для людей, не живущих духовной жизнью, 
сглаживаются просто обычным течением жизни, мелкими 
интересами обихода, засыпаются мелким сором обыден­
ной жизни. Так это было для Александры Николаевны.

Прошло три месяца. Жизнь шла обычным обиходом. 
Одно время усложнилась коклюшем детей. С мужем 
были прежние, обычные, добрые отношения, с детьми 
тоже; учитель новый, рекомендованный председателем 
управы, был смирный человек; приезжала семья брата 
мужа; приходилось ездить в город несколько раз и в 
столицу, где виделась с старыми друзьями. Про «него» 
ничего не было известно. Она следила внимательно за 
тем, что делалось в революционном мире. Шли экспро­
приации, террористические дела. Но про «него» не бы­
ло слышно. Главное же, невидное, но самое ужасное для 
нее событие было то, что она теперь без сомнения узна­
ла то, что она готовится быть матерью его ребенка.



В бедном квартале большого университетского го­
рода, в доме вдовы Перепелкиной уже второй год жил 
Матвей Семеныч Николаев, по мирскому званию сво­
ему земский статистик, по революционному же положе­
нию своему член исполнительного комитета народоволь­
цев и глава кружка распространения социалистических 
идей между рабочими. Ему было тридцать два года, и он 
уже восемь лет, с четвертого курса университета, из кото­
рого он вышел, не окончив, весь отдался делу револю­
ции и занимал среди революционеров видное положение.

ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ

Загорелось ночью от грозы, и спалило половину де­
ревни. Из первых двух дворов ничего почти не успели 
вытащить. Сгорела и лошадь. Обгорел мужик. Бабы 
голосили, мужики работали. Евдоким Михашин, моло­
дой малый — нынче осенью на призыв — вместе с от­
цом вытаскивал с двора обгорелые снасти.

— Чего бельма-то выпучил, берись за переводину- 
то. Аль оглох?— крикнул на него отец. Евдоким 
встряхнулся, точно разбудили его, и подался к отцу. 
Смотрел Евдоким, в то время как отец окликнул его, 
на подъехавшую к пожарищу коляску на паре рысистых 
серых. В коляске сидела барыня с девочкой. На козлах 
гладкий с расчесанной бородой бравый кучер в синей 
рубахе и плисовой безрукавке.

— Чего не видал? Полюбоваться приехали. Ну бе­
рись, что ль?

Евдоким взялся, но он плохо слушал и понимал 
отца, он весь был полон своими мыслями. Он думал 
не о пожаре, не об отце, матери, а об совсем другом. 
В деревне было важное событие — пожар, но у него в 
душе вчера только произошло такое важное событие, 
что он не мог даже и приписывать какую-нибудь важ­
ность общей беде всей слободы — 9 дворов пожару, так 
важно было то, что случилось в его душе. А  именно 
вчера после прочтения книжки, которую ему дал дь(яко-



нов сын, в первый раз понял, что не ему надо подчи­
няться той жизни, среди которой он жил, а надо сде­
лать жизнь такую, какую требует его разум, что эти 
бабы с иконами, которые должны потушить пожар, с 
царицей небесной, с этой барыней на рысаках рядом с 
вдовой Ульяной, с голодными раздетыми ребятами, с 
урядником, требующим подати, с гладким попом, соби­
рающим волну, с царем, сидящим там где-то и думуш­
ки не думающим об измученном народе, с этими тыся­
чами десятин богачей, с их заводами и фабриками, на 
которых живут рабами голодные рабочие, что всего 
этого не должно быть, что все это только от того, что 
как он прежде и как отец его, и дети, и самые уважае­
мые, умные мужики запутаны, обмануты, не понимают 
и не видят правды. Вчера это сделалось с ним, вчера он 
впервой понял, что он был окружен, как и все деревен­
ские, стеной, даже сводом обмана, невежества, суеверия, 
и вчера часть этого свода развалилась в его душе, и он 
увидал весь просторный свет божий. И ему страшно, с 
одной стороны, стало думать о том, как он мог жить в 
этом мраке, и как его отец и все деревенские могут 
жить так. Отвалился один камень из свода, и он увидал 
весь вольный свет и почувствовал, что камни свода 
плохо держат и что теперь кто вывалит один из них, 
стоит только поналечь хорошенько, и все развалится. 
И вот теперь он был полон этими мыслями, и не слы­
шал отца, и не думал о деле, а только о том, что про­
исходило в его душе.

Сделалось это вчера, но готовилось это долго, 
давно уже.

ТРЕТЬЯ РЕДАКЦИЯ 

1

Какая странная, удивительная моя судьба. Едва ли 
есть какой бы то ни было забитый, страдающий от на­
силия и роскоши богачей бедняк, который бы в сотой 
доле чувствовал, как я чувствую теперь, всю ту неспра­
ведливость, жестокость, весь ужас того насилия, изде­
вательства богатых над бедными и всей подавленности,



униженности — бедственности положения всего огром­
ного большинства людей настоящего, трудящегося и 
делающего жизнь рабочего народа. Чувствовал я это 
давно, и чувство это с годами росло и росло и дошло 
в последнее время до высшей степени. Мучительно чув­
ствую теперь все это и, несмотря на то, живу в этой 
развращенной, преступной среде богатых и не могу, не 
умею, не имею сил уйти из нее, не могу, не умею изме­
нить свою жизнь так, чтобы каждое удовлетворение по­
требности тела — еда, сон, одежда, передвижение — не 
сопровождал сознанием греха и стыда за свое положение.

Было время, когда я пытался изменить это мое, не­
согласное с требованиями души положение, но сложные 
условия прошедшего, семья и ее требования не выпу­
скали меня из своих тисков, или, скорее, я не умел и не 
имел сил от них освободиться. Теперь же, на девятом 
десятке, ослабевший телесными силами, я уже и не пы­
таюсь освободиться; и странное дело: по мере ослабле­
ния телесных сил. все сильнее и сильнее сознавая всю 
преступность своего положения, я все более и более 
страдаю от этого положения.

И вот мне приходит мысль, что положение это мое 
недаром, что положение это требует от меня того, чтобы 
я высказал правдиво то, что я испытываю, и этим вы­
сказыванием противодействовал бы, может быть, тому, 
что так сильно мучает меня, открыл бы, может быть, 
глаза тем, или хотя бы некоторым из тех, которые не 
видят еще того, что я так ясно вижу, и облегчил бы, 
может быть, хотя отчасти положение того огромного 
большинства рабочего народа, которое страдает и те­
лесно и духовно от того положения, в котором его дер­
жат обманывающие их и сами обманутые люди. И в са­
мом деле, то положение, в котором я нахожусь, для 
того чтобы обличить всю ложь и преступность устано­
вившихся между людьми отношений, едва ли не самое 
лучшее и выгодное для того, чтобы сказать об этом по­
ложении всю настоящую правду, не затемненную ни 
желанием оправдать себя, ни завистью бедных и угне­
тенных против богатых и угнетателей. Я нахожусь имен­
но в этом положении: я не только не желаю оправды­
ваться, но мне нужно усилие, чтобы не преувеличить



обличение преступности властвующих классов, среди 
которых я живу, общения с которыми стыжусь, поло­
жение которых ненавижу всеми силами души и от уча­
стия в жизни которых не могу освободиться. Точно 
так же я не могу впасть в обычную ошибку людей 
угнетенного и порабощенного народа и демократов, его 
защитников, которые не видят недостатков и ошибок 
этого народа, а также не хотят видеть те смягчающие 
вину обстоятельства, сложные условия прошедшего, ко­
торые делают почти невменяемым большинство людей 
властвующих классов. Без желания оправдания себя и 
страха перед освобожденным народом, а также без за­
висти и озлобления народа к своим угнетателям, я на­
хожусь в самых выгодных условиях для того, чтобы 
видеть истину и уметь сказать ее. Может быть, для 
этого я и был поставлен судьбой в это странное поло­
жение. Постараюсь, как умею, использовать его. Хоть 
это хотя отчасти облегчит мое положение.

2

В богатом деревенском доме владельца более тысячи 
десятин земли гостил двоюродный брат его жены, Алек­
сандр Иванович Волгин, уважаемый в своем мире хо­
лостяк, служащий в московском банке с жалованьем 
в восемь тысяч. С вечера, устав от игры с домашними 
по тысячной в винт, Александр Иванович, войдя в 
спальню, выложил на покрытый салфеточкой столик 
золотые часы, серебряный портсигар, портфель, боль­
шой замшевый кошелек, щеточку и гребенку, потом 
снял пиджак, жилет, крахмальную рубашку, двое пан­
талон, шелковые носки, английской работы ботинки и, 
надев ночную рубашку и халат, вынес все это за дверь, 
а сам лег на чистую, нынче перестеленную пружинную 
кровать с двумя матрасами, тремя подушками и под­
шитым простыней одеялом. Часы показывали двена­
дцать. Александр Иванович закурил папиросу, поле­
жал навзничь минут пять, перебирая впечатления дня, 
потом задул свечу и повернулся на бок и, хотя и долго 
ворочался, все-таки заснул около часа.



Проснувшись утром в восемь, он надел туфли, халат, 
позвонил. Старый, уже тридцать лет служащий в доме, 
отец семейства, дед шести внуков, лакей Степан по­
спешно, на согнутых ногах, вошел к нему с вычищен­
ными до блеска вчера снятыми ботинками и всей выби­
той и вычищенной парой и сложенной крахмальной ру­
башкой. Гость поблагодарил, спросил, какова погода,— 
сторы были задернуты, чтобы солнце не мешало спать 
хотя бы до одиннадцати, как спали некоторые из хо­
зяев. Александр Иванович взглянул на часы: «Еще 
не поздно», и начал чиститься, умываться, одеваться. 
Вода была приготовлена, приготовлены, то есть вымыты 
и вычищены, вчера запачканные умывальные и чесаль­
ные принадлежности: мыло, щеточки для зубов, для 
ногтей, для волос, для бороды, ножички и пилки для 
ногтей. Не торопясь умывши лицо, руки, вычистив ста­
рательно ногти и оттянув полотенцем кожу на ногтях, 
потом обмыв губкой белое жирное тело и вымыв ноги, 
Александр Иванович стал чесаться. Сначала двойной 
английской щеткой расчесал перед зеркалом курчавую, 
седеющую по сторонам бороду на обе стороны, потом 
пробрал редким черепаховым гребнем, потом уже реде­
ющие волосы на голове. Потом частым гребнем выче­
сал голову, выкинул нечистую вату и заделал свежей. 
Надел нижнее белье, носки, ботинки, штаны, поддержи­
ваемые блестящими помочами, жилет и, не надевая пид­
жака, чтобы отдохнуть после одеванья, присел на мяг­
кое кресло и, закурив папиросу, задумался о том, куда 
он направит сегодняшнюю прогулку. «Можно в парк, а 
можно и в Порточки (такое смешное название лесу). 
Должно бы в Порточки. Да еще Сем. Н. письмо нужно 
ответить. Ну, да это после».

Он решительно встал, взял часы, — было уже без 
пяти девять, — положил в карман жилета, в карман 
штанов — кошелек с деньгами — то, что оставалось от 
ста восьмидесяти рублей, которые он взял для дороги 
и мелких расходов у приятеля во время тех двух недель, 
которые он намерен был прожить у него. Серебряный 
портсигар и электрическую машинку для зажиганий 
папирос и два платка положил в пиджак, вышел, оста­
вив, как это само собой разумелось, убирать весь бес­



порядок к всю нечистоту, произведенные им, Степану, 
пятидесятилетнему лакею, ожидавшему, как это всегда 
бывало, хороший «гонорар», как он называл это, от 
Александра Ивановича и до такой степени привыкшему 
к этому делу, что при исполнении его не чувствовал 
уже ни малейшего отвращения.

Посмотревшись в зеркало и одобрив свою наруж­
ность, Александр Иванович пошел в столовую. Там за­
ботами другого лакея, экономки и буфетного мужика, 
успевшего до зари уже сбегать к себе на деревню, чтобы 
наладить малому косу, в столовой, на чистой камчатной 
белой скатерти, уже блестел и кипел серебряный, или 
серебряного вида, самовар, стоял кофейник, горячее мо­
локо, сливки, масло и всякого рода белый хлеб и пе­
ченье. З а  столом был только студент, учитель второго 
сына, и этот мальчик, и переписчица статей земского 
деятеля — хозяина дома и большого сельского хозяина. 
Он уже с восьми часов ушел по хозяйству.

За кофеем Александр Иванович поговорил с учите­
лем и переписчицей о погоде, о вчерашнем винте и о 
Феодорите, о вчерашней его выходке, что он без вся­
кого повода нагрубил отцу. Феодорит был взрослый 
неудавшийся сын хозяев. Звали его Федором, но кто-то 
как-то, шутя или нарочно, назвал его Феодорит, и это 
показалось смешно, и так продолжали называть его и 
тогда, когда то, что он делал, было уже совсем не смеш­
но. Так это было теперь. Был он в университете, со вто­
рого курса бросил, потом пошел в кавалергарды — и 
тоже бросил, и теперь жил в деревне, ничего не делал, 
и все осуждал, и всем был недоволен. Феодорит этот 
еще спал, и спали и все домашние, а именно: сама хо­
зяйка, Анна Михайловна, сестра хозяина, вдова быв­
шего губернатора, и пишущий пейзажи живописец, жив­
ший в доме.

Александр Иванович взял в передней шляпу панама 
(она стоила двадцать рублей), трость с слоновой кости 
резным набалдашником (пятьдесят рублей) и пошел из 
дома. Выйдя через обставленную цветами террасу, мимо 
партера, в котором в середине была конусообразная 
клумба, убранная правильными полосами белых, красных,



синих цветов и по бокам которой из цветов же были 
сделаны вензеля, инициалы имени, отчества и фа­
милии хозяйки, — мимо этих цветов Александр Ивано­
вич вошел в вековые аллеи лип. Аллеи эти чистили 
крестьянские девушки с лопатами и метлами. Садовник 
же что-то вымерял, а молодой малый вез что-то на те­
леге. Пройдя их, Александр Иванович вошел в парк 
старых дерев, на расстоянии не менее пятидесяти деся­
тин изрезанный прочищенными дорожками. Покуривая 
папироску, Александр Иванович прошел по своим лю-* 
бимым дорожкам мимо беседки и вышел в поле. В парке 
было хорошо, а в поле еще лучше. Направо так красиво 
красно-белыми пятнами виднелись собирающие карто­
фель жёйщины, налево луг и жнивье и пасущееся стадо, 
а впереди, немного вправо, темно-темно-зеленые дубы 
Порточек. Александр Иванович дышал полной грудью 
и радовался на свою жизнь вообще и особенно теперь, 
здесь у сестры, где он так приятно отдыхал от своих 
трудов в банке.

«Счастливые люди, живут в деревне, — думал он. — 
Правда, Николай Петрович и здесь, в деревне, не мо­
жет быть покоен с своими агрономическими затеями и 
земством, да вольно же ему». И Александр Иванович, 
покачивая головой, закуривая новую папироску и бодро 
шагая сильными ногами в твердой, толстой, англий­
ской работы обуви, думал о том, как он по зимам тру­
дится в своем банке. «От десяти и до двух, а то и до 
пяти, иногда и каждый день. Ведь это легко сказать, а 
потом заседания, а потом частные просьбы. А  потом 
Дума. То ли дело здесь. Я так доволен. Положим, 
она скучает, — ну, да это ненадолго». И он улыб­
нулся.

Погуляв в Порточках, он пошел назад прямиком по­
лем, по тому самому пару, который пахали. По пару 
ходила скотина крестьянская: коровы, телята, овцы, 
свиньи. Прямой путь к парку шел прямо через стадо. 
Овцы испугались его, одна за другой кинулись бежать, 
свиньи тоже; худые, небольшие две коровы уставились 
на него. Пастушонок-мальчик крикнул на овец и хлоп­
нул кнутом. «Какая отсталость, однако, у нас в сравне­
нии с Европой, — подумал он, вспоминая свои частые



поездки за границу. — Во всей Европе не найдешь ни 
одной такой коровы». И Александру Ивановичу захо­
телось спросить, куда ведет та дорога, которая под уг­
лом сходилась с той, по которой он шел, и чье это ста­
до. Он подозвал мальчика.

— Чье это стадо?
Мальчик с удивлением, близким к ужасу, смотрел 

на шляпу, расчесанную бороду, а главное на золотые 
очки, и не мог сразу ответить. Когда Александр 
Иванович повторил вопрос, мальчик опомнился и 
сказал:

— Наше.
— Да чье наше? — покачивая головой и улыбаясь, 

сказал Александр Иванович.
Мальчик был в лаптях и онучах, в прорванной на 

плече, грязной суровой рубашонке и в картузе с ото­
рванным козырьком.

— Чье наше?
— А  пироговское.
— А  тебе сколько лет?
— Не знаю.
— Грамоте знаешь?
— Нет, не знаю.
— Что ж, разве нет училища?
— Я ходил.
— Что ж, не выучился?
— Нет.
— А  дорога эта куда?
Мальчик сказал, и Александр Иванович пошел к до­

му, размышляя о том, как он подразнит Николая Пет­
ровича о том, как все-таки плохо, несмотря на все его 
хлопоты, стоит дело народного образования.

Подходя к дому, Александр Иванович взглянул на 
часы и к досаде своей увидел, что был уже двенадца­
тый час, а он вспомнил, что Николай Петрович едет в 
город, а он с ним хотел отправить письмо в Москву, а 
письмо еще не написано. Письмо же было очень нуж­
ное— о том, чтобы приятель и сотоварищ его оставил 
бы за ним картину, Мадонну, продававшуюся с аукци­
она. Подходя к дому, он увидал, что четверня крупных, 
сытых, выхоленных, породистых лошадей, запряженных



в блестящей на солнце черным лаком коляске, с куче­
ром в синем кафтане с серебряным поясом, стояли уже 
у подъезда, изредка побрякивая бубенцами. Перед вход­
ной дверью стоял крестьянин, босой, в прорванном 
кафтане и без шапки. Он поклонился. Александр Ива­
нович спросил, что ему нужно.

— К Николаю Петровичу.
— Об чем?
— По нужде своей, лошаденка пала.
Александр Иванович стал расспрашивать. Мужик 

стал рассказывать о своем положении, сказал, что пя­
теро детей, и лошаденка одна и была, и заплакал.

— Что же ты?
— Да милости просить.
И стал на колени и прямо стоял и не поднялся, не­

смотря на уговоры Александра Ивановича.
— Как тебя звать?
— Митрий Судариков, — отвечал мужик, не вставая 

с колен.
Александр Иванович достал три рубля и дал му­

жику. Мужик стал кланяться в ноги. Александр Ивано­
вич вошел в дом. В передней стоял хозяин, Николай 
Петрович.

— А  письмо?— спросил он, встречая его в перед­
ней. — Я сейчас еду.

— Виноват, виноват. Если можно, я сейчас напишу. 
Совсем из головы вон. Уж так хорошо у вас. Все забу­
дешь. Так хорошо.

— Можно-то можно, но только, пожалуйста, поско­
рее. Лошади и так ждут с четверть часа. А  мухи 
злые.

— Можно подождать, Арсентий?— обратился Алек­
сандр Иванович к кучеру.

— Отчего же не подождать?— сказал кучер, а сам 
думал: «И чего велят закладать, когда не едут. Спешил 
с ребятами не знаю как, а теперь корми мух». *

— Сейчас, сейчас.
Александр Иванович пошел было к себе, но вер­

нулся и спросил у Николая Петровича про крестья­
нина, просившего помочь.

— Ты видел его?



— Он пьяница, но правда, что жалкий. Пожалуй­
ста, поскорее.

Александр Иванович пошел к себе, достал бювар со 
всеми письменными принадлежностями и написал пись­
мо, вырезал чек из книжки, надписал на сто восемьде­
сят рублей и, вложив в конверт, вынес Николаю Пет­
ровичу.

— Ну, до свиданья.
До завтрака Александр Иванович занялся газетами. 

Он читал одни «Русские ведомости», «Речь», иногда 
«Русское слово», но «Новое время», выписываемое хо­
зяином, не брал в руки.

Переходя спокойно и привычно от политических из­
вестий о поступках царей, президентов, министров, ре­
шений парламентов, к театрам и научным новостям, и 
самоубийствам, и холере, и стишкам, Александр Ивано­
вич услыхал звонок к завтраку. Трудами более чем де­
сяти занятых исключительно только этим людей, счи­
тая всех, от прачек, огородников, истопников, поваров, 
помощников, лакеев, экономок, судомоек, стол был на­
крыт на восемь серебряных приборов, с графинами, бу­
тылками вод, квасу, вин, минеральных вод, с блестящим 
хрусталем, скатертью, салфетками; и два лакея не пере­
ставая бегали туда-сюда, принося, подавая, убирая за­
куски, кушанья, холодные и горячие.

Хозяйка не переставая говорила, рассказывая про 
все то, что она делала, думала, говорила; и все то, что 
она делала, думала и говорила, все это, как она явно 
думала, было прекрасно и всегда доставляло величай­
шее удовольствие всем, кроме самых глупых людей. 
Александр Иванович чувствовал и знал, что все, что 
она говорит, глупо, но не мог показать этого и под­
держивал разговор. Феодорит мрачно молчал, учитель 
говорил изредка с вдовой. Иногда наступало молчание, 
и тогда Феодорит выступал на первый план, и станови­
лось мучительно скучно. Тогда хозяйка требовала ка­
кого-нибудь нового, не поданного кушанья, и лакеи ле­
тали туда и назад, в кухню и к экономке. Ни есть, ни 
говорить никому не хотелось. Но все, хотя и через 
силу, ели и говорили. Так шло все время завтрака.



Крестьянина, который приходил просить на падшую 
лошадь, звали Митрий Судариков. Накануне того дня, 
когда он приходил к барину, он весь день прохлопотал 
с дохлым мерином. Первое дело ходил к Санину, драчу, 
в Андреевку. Драча Семена не было дома. Пока до­
ждался, уговорился в цене за шкуру, дело было уже к 
обеду. Потом выпросил у соседа лошадь свезти мерина 
на погост: не велят закапывать, где сдох. Андреян не 
дал лошади, сам картошку возил. Насилу у Степана 
выпросил. Степан пожалел: подсобил и взвалить на те­
легу мерина. Отодрал Митрий подковы с передних ног, 
отдал бабе. Одна половинка только была, другая хоро­
шая. Пока вырыл могилу — заступ тупой был, — и Са­
нин пришел. Ободрал мерина, свалил в яму, засыпали. 
Уморился Митрий. С горя зашел к Матрене, выпил с 
Саниным полбутылки, поругался с женой и лег спать 
в сенях. Спал он не раздеваясь, в портках, покрывшись 
рваным кафтаном. Жена была в избе с девками. Их 
было четыре, меньшая у груди, пяти недель.

Проснулся Митрий, по привычке, до зари. И так и 
ахнул, вспомнив про вчерашнее, как бился мерин, [вска­
кивал, падал, и как нет лошади, осталось только четыре 
рубля восемь гривен за шкуру. Он поднялся, оправил 
портки, вышел сначала на двор, а потом вошел в избу. 
Изба, вся кривая, грязная, черная, уж топилась. Баба 
одной рукой подкладывала солому в печь, другой дер­
жала девку у выставленной из грязной рубахи отвислой 
груди.

Митрий перекрестился три раза на угол и прогово­
рил не имеющие никакого смысла слова, которые он на­
зывал «троицей», «богородицей», «верую» и «отче».

— Что ж, воды нет?
— Пошла девка. Я чай, принесла. Что ж, пойдешь 

в Угрюмую к барину?
— Да, надо идти.
Он закашлялся от дыма и, захватив с лавки тряпку, 

вышел в сени. Девка только что принесла воду. Митрий 
достал воды из ведра, забрал в рот и полил руки, еще 
забрал в рот и лицо обмыл, обтерся тряпкой и паль­



цами разодрал и пригладил волосы на голове и курча­
вую бороду и вышел в дверь. По улице шла к нему дев­
чонка лет десяти, в одной грязной рубашонке.

— Здорово, дядя Митрий. Велели приходить моло­
тить.

— Ладно, приду, — сказал Митрий.
Он понял, что Калушкины, такие же, почитай, бед­

няки, как и он сам, звали отмолачивать за то, что на 
прошлой неделе у него работали на наемной конной мо­
лотилке.

— Ладно, приду; скажи, в завтрак приду. Надо в 
Угрюмую сходить.

И Митрий вошел в избу, достал окучи, лапти, обул­
ся и пошел к барину. Получив три рубля от Александра 
Ивановича и столько же от Николая Петровича, он вер­
нулся домой, отдал деньги бабе и, захватив лопату и 
грабли, пошел.

У Калушкиных молотилка уже давно равномерно 
гудела, только изредка заминаясь от застревавшей со­
ломы. Кругом погонялыцика ходили худые лошади, 
натягивая постромки. Погонялыцик одним и тем же го­
лосом покрикивал на них: «Ну, вы, миленькие! Но-но». 
Одни бабы развязывали снопы, другие сгребали солому 
и колос, третьи бабы и мужики собирали большие охап­
ки соломы и подавали их мужику на омет. Работа ки­
пела. На огороде, мимо которого проходил Митрий, бо­
сая, в одной рубашонке, девочка руками выкапывала и 
собирала в плетушку картошку.

— А  дед где?— спросил Митрий.
— На гумне дед.
Митрий прошел на гумно и тотчас же вступил в ра­

боту. Старик хозяин знал горе Митрия. Он, поздоро­
вавшись с ним, указал, куда становиться — к омету, по­
давать солому.

Митрий разделся, свернул и положил к сторонке 
свой прорванный кафтан под плетень, а сам особенно 
усердно взялся за работу, набирая вилами солому и 
вскидывая ее на омет. Работа без перерыва шла так до 
обеда. Петухи уж раза три перекликнулись, но им не 
то что не верили, но не слышали их за работой и пере­
говорами о работе. Но вот с барского гумна за три



версты послышался свисток паровой молотилки. И тут же 
подошел к гумну хозяин, высокий восьмидесятилетний, 
еще прямой, старик Масей.

— Что ж, шабашь, — сказал он, подходя к пого- 
няльщику. — Обедать.

Еще живей пошла работа. Вмиг убрали солому того, 
что было вымолочено, на омет и очистили зерно с мя­
киной на току от колоса и пошли в избу.

Изба топилась тоже по-черному, но была уж при­
брана, и вокруг стола стояли лавки, так что весь народ, 
помолившись на иконы, — всех было, без хозяев, девять 
человек, — [сел]. Похлебка с хлебом, картошка вареная 
с квасом.

Во время обеда в избу вошел нищий, безрукий, с 
мешком за плечами и с большим костылем.

— Мир дому сему. Хлеб да соль. Подайте Христа 
ради.

— Бог подаст, — сказала хозяйка, уже старуха, не­
вестка старикова, — не взыщи.

Старик стоял у двери в чулан.
— Отрежь, Марфа. Нехорошо.
— Я только гадаю, как бы хватило.
— Ох, нехорошо, Марфа. Бог велить пополам де­

лить. Отрежь.
Марфа послушалась. Нищий ушел. Молотильщики 

встали, помолились, поблагодарили хозяев и пошли от­
дохнуть.

Митрий не ложился, а сбегал к лавочнику купить 
табаку. Страсть курить хотелось. И покуда покалякал 
с деменским мужиком, расспросил о ценах на скот. Не 
миновать было продавать корову. И когда вернулся, уж 
люди становились опять на работу. Так шла работа до 
вечера. ____

И вот среди этих забитых, обманутых, ограбленных 
и ограбляемых, развращаемых, медленно убиваемых не­
достаточной пищей и сверхсильной работой, среди них 
на каждом шагу своей праздной, мерзкой жизни, прямо 
непосредственно пользуясь сверхсильным, унизитель­
ным трудом этих рабов, не говорю уж о трудах тех 
миллионов рабов фабричных, унизительными трудами



которых: самоварами, серебром, экипажами, машинами 
и пр. пр., которыми они пользуются, — среди них живут 
спокойно люди, считающие себя одни христианами, 
другие — настолько просвещенными, что им не нужно 
уже христианство или какая бы то ни было другая ре­
лигия, — настолько выше ее они считают себя. И живут 
среди этих ужасов, видя и не видя их, спокойно дожи­
вающих свой век, часто добрые по сердцу старики, ста­
рухи, молодые люди, матери, дети — несчастные, раз­
вращаемые, приготовляемые к нравственной слепоте 
дети.

Вот старик, владетель тысяч десятин, холостяк, всю 
жизнь проживший в праздности, обжорстве и блуде, ко­
торый, читая статьи «Нового времени», удивляется на 
неразумность правительства, допускающего евреев в 
университеты. Вот гость его, бывший губернатор, с 
оставленным окладом сенатор, который читает с одобре­
нием сведения о собрании юристов, признавших необ­
ходимость смертной казни. Вот противник их Н. П., 
читающий «Русские ведомости», удивляющийся на сле­
поту правительства, допускающего Союз русского на­
рода и.......

Вот милая, добрая мать девочки, читающая ей исто­
рию собаки Фукса, пожалевшего кроликов. И вот эта 
милая девочка, которая видит на гулянье босых, голод­
ных, грызущих зеленую падаль — яблоки, и привыкаю­
щая видеть в этих детях не себя, а что-то вроде обста­
новки, пейзажа.

Отчего это?





П Р И М Е Ч А Н И Я





В настоящий том включены художественные произведения 
Толстого, написанные им в последние годы жизни (1903— 
1910), — после романа «Воскресение».

Художник П. Ф. Вимпфен вспоминает о встрече с Толстым 
как раз в то время, когда только что вышел этот роман (1899). 
Разговор естественно зашел о новых замыслах, и Вимпфен услы­
шал удивившие его слова: «Надо изменить все, все до основания, 
в самом корне. Больше писать не придется ни о Нехлюдове, ни о 
Корчагиных. Если уж говорить и писать... — он сделал паузу и по­
смотрел вперед себя, как будто глядел в глубь необъятного про­
странства, в беспредельную даль. — А ведь, пожалуй, не добе­
рутся до того, о чем я хотел бы написать в последний раз, —■ 
произнес Толстой» («Литературное наследство», т. 69, кн. 2, М. 
,1961, стр. 18). Когда работа над «Воскресением» приближалась 
к концу, Толстой записал в дневнике, что следующие его худо­
жественные вещи будут «совсем другие. И писать их будет и 
легче и труднее» (Л. Н. Т о л с т о й ,  Полное собрание сочине­
ний в 90 томах, т. 53, стр. 169) 1.

Эти новые замыслы Толстого возникали и осуществлялись 
в предреволюционные и революционные годы, оставившие глубо­
кий след в его творчестве. Правда, революции он «явно не по­
нял», «явно отстранился» от нее, но как великий художник хотя 
бы некоторые из существенных сторон ее «он должен был отра­
зить в своих произведениях»1 2*

1 В дальнейшем все ссылки на это издание даются с указа­
нием лишь тома и страницы.

2 В. И. Ленин,  Полное собрание сочинений, изд. 5, т. 17, 
стр. 206.



«Больше писать ке придется ни о Нехлюдове, ни о Корча­
гиных...» — Нравственные просветления Нехлюдовых действи­
тельно отступают в творчестве Толстого на второй план. 
В центре многих его произведений — жизнь и духовные искания 
Светлогубов, Меженецких, Мигурских, Кудряшей, — представите­
лей разных этапов и форм освободительного движения: польского 
восстания 1830—1831 годов, народнического движения, первых 
рабочих кружков. Обличение и сатира, поднимаясь все выше по 
ступеням общественной лестницы (в «Воскресении» это судьи — 
губернаторы — сенаторы), доходят до «полюсов властного абсо­
лютизма», проникают в «психологию деспотизма»: созревают
планы произведений о Павле, Екатерине II, Елизавете, Алек­
сандре I и Николае I. В этот же поздний период творчества 
Толстым был создан не только новый по сравнению с преды­
дущим периодом, но и совсем особенный образ «Репья» — 
Хаджи-Мурата, реалистически конкретный и символический одно­
временно.

Первоначально Толстой задумал изобразить в «Хаджи-Му­
рате» фигуру «дикаря» с его своеобразной дикарской, но цель­
ной культурой, попавшего в общество, пропитанное искусствен­
ной цивилизацией (ЦГАЛИ, Воспоминания А. М. Хирьякова, 
ф. 508, on. II, ед. хр. 105). Затем внимание писателя сосредо­
точилось на изображении тех сторон жизни Хаджи-Мурата, ко­
торые были связаны с мюридизмом, религиозным движением на 
Кавказе, проповедовавшим священную войну с «неверными». Но 
чем дальше Толстой углублялся в работу, тем явственнее просту­
пала ограниченность и однолиненность художественной трактовки 
образа Хаджи-Мурата лишь в приверженности его к хазавату. 
Толстой отказался от нее. В 1898 году он писал в дневнике: 
«Есть такая игрушка английская peepshow — под стеклышком 
показывается то одно, то другое. Вот так-то показать надо чело­
века Хаджи-Мурата» (т. 53, стр. 188), то есть не только к*к 
«дикаря» и не только как «фанатика», а во всей сложности и 
противоречивости.

Постепенно главы о самом Хаджи-Мурате дополнялись 
сценами и главами, включающими широкий круг действую­
щих лиц. В повесть вошли два противоположных, чуждых 
друг другу мира: мир «богатых и властвующих» и мир простых 
людей. В одном — Хаджи-Мурат сталкивается с лицемерием, 
вероломством и хитростью; в другом — он находит теплое дру­
жеское отношение (солдат Авдеев, Марья Дмитриевна, простая



трудовая семья чеченца Садо). «А какие эти, братец ты мои, 
гололобые ребята хорошие... — право, совсем как российские», —■ 
говорил Авдеев дежурившим с ним в секрете солдатам о людях 
Хаджи-Мурата.

Трагическая судьба главного героя развертывалась на боль­
шом социальном фоне, и гибель его уже не казалась простой слу­
чайностью. Большое значение Толстой придавал работе над 
главами о Николае I и Шамиле, открывавшими «любопытный 
параллелизм» двух представителей властного абсолютизма, евро­
пейского и азиатского. В этих главах Толстой выразил свое 
«понимание власти» и еще глубже проник в причины гибели 
Хаджи-Мурата. Столкновение двух культур, «обман веры», — эти 
первоначальные темы повести растворились в новой, ставшей 
основной: в изображении судьбы гордой, независимой личности, 
оказавшейся во власти двух деспотий. В ее трагическом конце — 
вызов всему тому, что сковывает, гнетет человека, и утверждение 
борьбы, энергии и силы жизни.

Одновременно с созреванием новых тем, образов, сюжетов 
утверждается мысль так писать «художественное», чтобы чита­
тель не только воспринимал написанное, но и «творил» вместе с 
писателем, сливаясь с ним в поисках (т. 54, стр. 74). «Про­
изведение искусства только тогда истинное произведение искус­
ства,— заключает Толстой, — когда, воспринимая его, человеку 
кажется — не только кажется, но человек испытывает чувство 
радости о том, что он произвел такую прекрасную вещь» (т. 57,
стр. 132; курсив мой.--- 4. К.). Потребовался пересмотр многих
прежних художественных решений и приемов. Все чаще и чаще в 
произведениях Толстого этих лет развернутые описания заменяются 
несколькими скупыми, чрезвычайно содержательными деталями, —- 
такими, которые будят творческое воображение читателя и заста­
вляют его воспроизводить картину в целом, досказывать то, что 
сознательно не досказано автором (гак написан «Хаджи-Му­
рат»). Иначе передает теперь Толстой и «диалектику души» —- 
психологический процесс, душевные движения своих героев — не 
описывая все малейшие переходы и оттенки чувств, но заставляя 
читателя тем не менее пережить их. Быть может, особенно пока­
зателен в этом отношении рассказ «Что я видел во сне», куль­
минационная сцена встречи отца с любимой прежде дочерью—• 
любимой и теперь, но не прощенной. Мучительный процесс 
их нового духовного сближения передан сжато и просто. 
И вопрос здесь не в том, что лучше: сложные внутренние моно­



логи в «Войне и мире» или сдержанность и лаконизм психологи­
ческого анализа «Хаджи-Мурата», «Алеши Горшка», рассказа 
«Что я видел во сне» и т. д. — творчество Толстого предстает 
как постоянное «искание» и усвоение с помощью новых форм 
нового жизненного содержания, и читатель действительно «сли­
вается» с ним в этих поисках.

Стремление к простоте и лаконизму вовсе не предполагало 
создания однолинейных, упрощенных типов и характеров, — на­
оборот, по собственному признанию Толстого, в это время он 
«в первый раз ясно понял ту силу, какую приобретают типы от 
смело накладываемых теней» (т. 54, стр. 97), а также от уме­
ния понять их в самых различных проявлениях и открывать пе­
ред читателем «то одно, то другое» (т. 53, стр. 188). Вот так 
он прежде всего задумал показать «человека Хаджи-Мурата»: 
мужа, фанатика, воина, отца, друга, врага и т. п. Хаджи-Мурат —» 
воплощение «поэзии особенной, энергической горской жизни», 
поэтических черт героев дагестанского фольклора (тавлинской 
сказки о Соколе, песни о Гамзате и его героической гибели) и 
в то же время — хитрый, даже несколько честолюбивый политик. 
Обычно — это «простой человек», улыбающийся «детской улыб­
кой». Но бывали обстоятельства, при которых этот же человек 
становился хладнокровно-жестоким, таким, например, как в сцене 
убийства конвоировавших его солдат (бегство из Нухи). Исклю­
чительна и легендарна смелость Хаджи-Мурата. Но был и такой 
эпизод в его жизни: «На меня нашел страх, и я убежал», — рас­
сказывал Хаджи-Мурат Лорис-Меликову об убийстве Умма- 
Хана Гамзатом.

«— Вот как? — сказал Лорис-Меликов. — Я думал, что ты 
никогда ничего не боялся.

— Потом никогда; с тех пор я всегда вспоминал этот стыд, 
и когда вспоминал, то уже ничего не боялся».

Образ раскрывается во всей его сложности. Исключительное же 
и необыкновенное в нем предстает не в резком, холодном блеске, 
а мягче, теплее, ближе к читающему, и вместе с тем еще необык­
новеннее (так было с исключительной смелостью Хаджи-Мурата).

Для Толстого и раньше было характерно стремление писать 
так, чтобы художественное произведение не воспринималось как 
результат «сочинительства», не отдавало «литературностью», 
чтобы художественная форма не подчинялась пассивно устояв­
шимся канонам жанра. Теперь его вообще перестают удовлетво­
рять привычные жанровые деления (роман, повесть, статья



и т. д.). Почти в самом конце жизни Толстой приходит к мысли, 
что для выражения всего его отношения к социальному злу 
недостаточны формы «рассуждения, обращения, художественного 
произведения», необходим синтез публицистическн-лирического и. 
эпического начала в произведении, созданном единым порывом, 
без отступлений от главного к описаниям природы, гостиных 
и т. д.: «Сейчас много думал о работе. И художественная ра­
бота: «Был ясный вечер, пахло...» невозможна для меня. Но 
работа необходима, потому что обязательна для меня. Мне в 
руки дан рупор, и я обязан владеть им, пользоваться им. Что-то 
напрашивается, не знаю, удастся ли. Напрашивается то, чтобы 
писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как 
художественное у а высказывать, выливать, как можешь, то, что 
сильно чувствуешь» (т. 57, стр. 9; курсив мой. — Л. К . ) 1.

Вероятно, именно в этом направлении идет работа над рас­
сказом «Сон», которой Толстой придавал большое значение, счи­
тая, что «форма эта может быть удачная», над началом третьей 
редакции «Нет в мире виноватых», вступлением к «Павлу Куд­
ряшу» и многими страницами «Не могу молчать». И в них Тол­
стому действительно удается достигнуть новой силы обличения 
социального зла. Правда, большую часть подобных замыслов и 
начинаний Толстой не успел осуществить. О них можно судить 
лишь по его дневникам и записным книжкам, по коротким и 
беглым заметкам об итогах и планах работы, о том, что в вооб­
ражении уже складывается и уясняется «нечто особенное, новое, 
сложное», которое хотелось бы выразить.

Поздний период творчества Толстого дал своеобразный цикл 
«картинок» из жизни (очерков): «Три дня в деревне», «Разговор 
с прохожим», «Песни на деревне», «Проезжий и крестьянин» 
и другие. Чаще всего это зарисовки конкретных фактов и эпи­
зодов действительности, встреч Толстого с крестьянами. Но они 
также являются формой художественного обобщения. Сопоста-

1 Об этом же сообщает А. Б. Гольденвейзер в воспомина­
ниях, относящихся к 1910 г.: «Лев Николаевич сказал: «Я по­
следнее время не могу читать и писать художественные вещи в 
старой форме, с описаниями природы. Мне просто стыдно стано­
вится. Нужно найти какую-нибудь новую форму. Я обдумывал 
одну работу, а потом спросил себя: что же это такое? Ни по­
весть, ни стихотворение, ни роман. Что же это? Да то самое, 
что нужно. Если жив буду и силы будут, я непременно поста­
раюсь написать» (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, 
т. 2, М. 1923, стр. 151).



Бдениями, расстановкой ударений, выражением мыслей, чувств, 
переживаний самого автора индивидуальное, конкретное возводит­
ся в степень художественного обобщения. В этом новом жанре 
факт реальной жизни, событие, свидетелем или участником кото­
рого был сам Толстой, используется иначе, чем в других его 
произведениях, где факт входил в сложную художественную си­
стему и подчинялся ей.

В воспоминаниях T. Н. Поливановой «Л. Н. Толстой в Ни­
кольском у Олсуфьевых» (ЦГАЛИ, ф. 508, on. I, ед. хр. 266) 
встречается, например, эпизод, относящийся ко времени работы 
Толстого над рассказом «Хозяин и работник» и показывающий, 
как претворялись прежде в его творчестве реальные впечатления: 
«Это было время обычной прогулки Л. Н., и никто не обратил 
внимания на его отсутствие. Уехал Лев Николаевич (как потом 
выяснилось — в лесную сторожку за шесть верст от Николь­
ского), а тут как раз поднялась метель, дорогу стало переметать, 
погода разбушевалась. Время идет к вечеру, становится темно, 
а Л. Н. все нет, все думают, что он задержался на прогулке, но 
начинают беспокоиться (...) 5 часов, его все нет (...). Метель не 
перестает, на дворе, что называется, зги не видно (...) Уже 6 часов, 
собираются обедать. Все спрашивают, вернулся ли Лев Николае­
вич. Нет! Нет!.. И вдруг появляется перезябший Лев Николае­
вич, весь в снегу, усы и борода в ледушках» — и возбужденно 
сообщает, как «много совсем необычного» он пережил. Это «со­
всем необычное» пережитое стало еще одной поэтической наход­
кой для создававшегося в ту пору рассказа, для его будто ося­
заемой и зримой картины метели. (В 8-й главе рассказа «Хозяин 
и работник» Василий Андреевич, застигнутый метелью, пытается 
найти дорогу в лес, к лесной сторожке; кругом — бесконечная, 
разбушевавшаяся снежная стихия, и только одна и та же чер­
невшая во мгле, обманчиво манившая и пугавшая межа черно­
быльника попадалась на пути...).

Таких примеров можно было бы привести немало. Но и в 
«Хозяине и работнике», и во «Власти тьмы», «Живом трупе», 
«Воскресении», и даже в автобиографической трилогии «Детство. 
Отрочество. Юность» непосредственно виденное и пережитое пи­
сателем не объясняет всего художественного замысла, художест­
венных образов, созданных творческим воображением. Напротив, 
в очерках-«картинках», появившихся уже в последние годы, Тол­
стой будто «не сочиняет», а «только рассказывает» о том зна­



чительном и интересном, что ему довелось наблюдать в жизни 
(А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  Вблизи Толстого, М. 1959, стр. 181).

Переход от «Хаджи-Мурата» к маленьким очеркам, от про­
странных внутренних монологов, развернутых экскурсов в пси­
хологию к отдельным скупым психологическим деталям, от боль­
ших толстовских периодов к сжатым лаконическим описаниям — 
такие изменения в позднем творчестве Толстого вызвали немало 
недоуменных вопросов и у современников, и в последующей 
критике: что это — старческое «усыхание» таланта? падение
творческих сил? подавление художника проповедником? ошибка 
или новое слово художника? М. С. Сухотин 1 в своем дневнике 
1901—1910 годов, — где много места отведено размышлениям 
о произведениях Толстого, об их воздействии на современного 
читателя, — не раз приходит к мысли, что творчество Толстого 
900-х годов далеко от золотой поры расцвета. Написанная еще 
в восьмидесятых годах и только в 1909 году обнаруженная 
С. А. Толстой в рукописях повесть «Дьявол» приводит 
М. С. Сухотина в восторг старой, «хорошей» манерой письма, 
которую он противопоставляет поздней толстовской манере, ха­
рактерной для таких, например, произведений, как «Сон» («Лите­
ратурное наследство», т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 215, 216).

«Дьявол» и «Сон», «Смерть Ивана Ильича» и «Алеша Гор­
шок», «Анна Каренина» и «Хаджи-Мурат» — такие сопоставле­
ния действительно показывают, что толстовская творческая ма­
нера изменилась. Но причина этого очевидного изменения, ко­
нечно, не в угасании творческих сил Толстого. Острота мысли, 
мощь художественного гения Толстого, при всех кричащих про­
тиворечиях толстовского миросозерцания, не только не слабеют, 
но в ряде случаев возрастают. Ведь в начале 900-х годов было 
создано одно из гениальнейших произведений русской литера­
туры — «Хаджи-Мурат», написаны рассказы «После бала», «За 
что?» и другие, возникло столько замыслов, что одно их перечис­
ление могло бы занять многие страницы. Среди них «Крестьян­
ский роман», «Художественная работа трех поколений» («Три 
века»), «Иеромонах Илиодор» (Толстой писал, что эта «затеянная 
вещь может быть страшной силы»), замыслы произведений о жи­
зни богатых классов как «неперестающем воровстве, грабеже», 
о суде и тюрьмах, о пошлости жизни и в то же время — о «жи­
вом духовно человеке» и т. д. Перечень художественных замыс-

1 Муж старшей дочери Толстого — Татьяны Львовны. — Л. К.
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лов есть даже в записях, сделанных Толстым за несколько дней 
до смерти — так велика была в нем сила жизни и творчества.

В своеобразии произведений Толстого начала 900-х годов 
отразились его поиски новых точек соприкосновения с читате­
лем, окончательное решение писать только для «grand monde —■ 
народа» (т. 57, стр. 89, 191—192), писать «правдивее», так, 
чтобы крестьянину не показалось прочитанное вымыслом, пустой 
забавой. Но сказалось в них также и ложное чувство недоверия 
писателя к своим ранее написанным художественным произведе­
ниям, отношение к художественной фантазии, творческому вооб­
ражению, как «красивому обману».

Дело в том, что в творчестве Толстого, особенно в этот 
поздний период, то сливались, то перебивали и заглушали друг 
друга два голоса — художника и проповедника отвлеченных ре­
лигиозно-нравственных идей. В дневнике этих лет он сам пишет 
о своем «разделении» на Льва Толстого и духовное Я, живу­
щее богом. Чтобы быть художником слова, надо знать жизнь 
во всех ее проявлениях, уметь в воображении жить жизнью 
людей, стоящих на самых разных «ступенях», высоко подни­
маться душой, низко падать, испытывать все «промежуточные 
ступени» (т. 57, стр. 181). Так думал Толстой-художник. На­
против, с точки зрения его отвлеченного «духовного Я» взлеты 
и падения, горести и радости — всего лишь видимость. Жизнь 
только кажется то тем, то другим, «то горем, то болезнью, то 
трудностью, то радостью». Действительно же в ней, как писал 
Толстой, «лишь центральное, среднее состояние» — истинная 
жизнь с любовью к ближнему и врагу своему, всепрощением, 
непротивлением злу, к которой приближаются Светлогуб («Бо­
жеское и человеческое»), старец Кузмич («Посмертные записки 
старца Федора Кузмича») и многие герои «Фальшивого купона». 
Мироощущение «духовного Я» (Толстого-проповедника) естест­
венно сталкивалось с мироощущением художника, выдвигая вме­
сто многообразия жизни нечто «центральное», «среднее», фор­
мулы истинной жизни и воскресения. В художественном твор­
честве это особенно сказалось на таких произведениях, как 
«Фальшивый купон», «Алеша Горшок», «Корней Васильев», 
«Посмертные записки старца Федора Кузмича», «Ассирийский 
царь Асархадон» и т. д.

«Фальшивый купон» был задуман как художественное во­
площение толстовской идеи нейтрализации зла непротивлением,



«Алеша Горшок» и «Корней Васильев» — как поэтизация кро­
тости и всепрощения, «Посмертные записки старца Федора Куз- 
мича» — как яркий пример духовного воскресения, освобождения 
от страстей. И в этих рассказах Толстой достигает поэтической 
выразительности и драматизма. Однако поиски «новой формы, 
очень sobre» *, как определил ее Толстой, работая над «Фальши­
вым купоном», — часто обращались в таких повестях и рассказах 
нарочитой упрощенностью или схематизмом характеров, сюжета, 
композиции. Особенно чувствуется это в «Фальшивом купоне». 
Первая часть «Фальшивого купона» — изображение нарастания 
зла, которое распространяется вширь кругами, «упругими ша­
рами». Во второй части круги снова сходятся, добро постепенно 
поглощает зло и торжествует в нравственных просветлениях 
Пелагеюшкина, Махина, Василия и т. д. Причем обусловлены эти 
нравственные просветления не логикой характеров и обстоя­
тельств, а предвзятой идеей писателя: непротивление поглощает 
зло (кротость Марии Семеновны обращает Пелагеюшкина к но­
вой жизни). Поэтому-то они малоубедительны.

В произведениях этого ряда (например, «Посмертные запи­
ски старца Федора Кузмича») сложился и особый метод худо­
жественной переработки исторического материала, противополож­
ный методу «Хаджи-Мурата». «Когда я пишу историческое, я 
люблю быть до малейших подробностей верным действитель­
ности»,— писал Толстой И. И. Корганову в связи с работой над 
«Хаджи-Муратом» (т. 73, стр. 333). Конечно, «Хаджи-Му­
рат» — не историческое исследование, а художественное произве­
дение, и изображенные в нем Шамиль, Воронцов, Николай I — 
не просто исторические портреты, а художественные образы, со­
зданные творческим воображением писателя. Но это не снимает 
вопроса об их историзме. Чтобы быть верным действительности, 
«окунуться с головой в эпоху», подобрать ключ к изображаемым 
в «Хаджи-Мурате» событиям, Толстой перечитал и пересмотрел 
большое количество материалов, печатных и рукописных (доку­
менты архивов Петербурга и Тифлиса). Его интересовало все: 
«психология деспотизма», крепостное право при Николае I, 
распоряжения царя о ведении Кавказской войны, подробности 
его «обыденной жизни, то, что называется la petite histoire (исто- 1

1 умеренной (франц. ) — Толстой имел в виду умеренность 
и простоту описаний, психологического анализа, сюжета, компо­
зиции и т. д. —г- Л. К.



рня интимной жизни)», географические и этнографические све­
дения о Кавказе, фольклор горцев и т. д. Часто из многих и 
различных источников удавалось извлечь какие-нибудь две-три 
черты, которые, как говорил Толстой, «читатель, пожалуй, и не 
заметит, а между тем они очень важны» (Сборник воспоминаний 
о Л. Н. Толстом. Изд. Златоцвет, М. 1911, стр. 98).

Действительно, до «малейших подробностей» быть точным 
и художественном использовании исторического материала стре­
мился Толстой, работая над «Хаджи-Муратом». Современники 
рассказывают такой любопытный эпизод. Как-то ночью, во время 
тяжелой болезни Толстого, дежурившие около больного заметили, 
что он шепчет какие-то слова. Думали, что он бредит. Можно 
было разобрать только: «граф, князь...» Тогда Лев Николаевич 
обратился к находившемуся возле него Буланже: «Если вам не 
скучно, достаньте, пожалуйста, вон там на полке книгу. Посмот­
рите, в котором году Воронцов был сделан князем? Надо будет 
переделать: везде в «Хаджи-Мурате» я называю Воронцова кня­
зем». Пока наводилась справка, Лев Николаевич заснул. Через 
час он проснулся, и вопросом его было: «Ну, что? В котором 
году Воронцова сделали князем?» — «В августе 45-го года». — 
«В таком случае — верно. Переделывать не надо» («Русское 
слово», 1902, 15 декабря, № 345; «Русская мысль», 1913, кн. VI, 
стр. 80).

Иначе складывался замысел «Посмертных записок старца 
Федора Кузмича». Версия, будто император Александр I не умер 
в 1825 году, а бежал в Сибирь и жил там в лесу в уединенной 
келье под именем старца Федора Кузмича, — казалась Толстому не 
соответствующей исторической действительности. В Кузмиче он 
видел «самозванца, нарочно напускавшего на себя таинственность 
и говорившего загадочными фразами» («Литературное наследство», 
т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 148). Но легенда о чудесном превра­
щении оставалась для Толстого «во всей своей красоте и истин­
ности», как поэтическое воплощение идеи нравственного воскре­
сения. Это-то и побудило Толстого к осуществлению своего 
замысла. «Мне представляется, что так могло бы быть»,— гово­
рил он (т а м же, стр. 164). Поэтому «Посмертные записки» не­
редко напоминают дневник самого писателя. Вот одно из таких 
мест: «И мне пришло в голову, что если вся жизнь в зарожде­
нии желаний, то нет ли такого желания, которое свойственйо 
бы было человеку, всякому человеку, всегда, и всегда исполня­
лось бы или, скорее, приближалось бы к исполнению? И мне



ясно стало, что это было бы так для человека, который желал 
бы смерти. Вся жизнь его была бы приближением к исполнению 
этого желания...» Подобные размышления старца Федора Куз- 
мича совпадают с размышлениями самого Толстого (о жизни и 
смерти, о телесном и духовном, о приближении к богу и освобо­
ждении от страстей), и служат они изображению не того, что дей­
ствительно было, а того, что «могло бы быть», что хотелось бы 
видеть Толстому. В этом случае историческое неправдоподобие 
и всего замысла произведения, и многих его подробностей не 
смущало писателя. Ему важна была сама идея духовного про­
светления, которой и подчинен был художественный образ. Иной 
раз Толстому казалось в последние годы, что вообще нужно 
писать только статьи, трактаты, прямо и непосредственно излагаю­
щие нравственно-религиозные идеи, что художественные произведе­
ния— пустяки, искусство — суеверие, дающее возможность жить 
праздно, со спокойной совестью. Поэтому и над «Хаджи-Муратом» 
сн работал часто «тайком от самого себя», писал то с желанием, 
то «с неохотой и стыдом» (т. 54, стр. 134). И все-таки интерес 
к художественному в Толстом оказывался сильнее всего того, что 
противостояло ему. В своем религиозно-нравственном учении он 
сам находил много «условного, произвольного, неясного» (т. 55, 
стр. 262). Не удовлетворяли его и произведения, задуманные 
как иллюстрации к этому учению («На каждый день», «Алеша 
Горшок» и т. д.), не нравились искусственностью и надуман­
ностью, «однообразием», «педантизмом» и «догматизмом». Тол­
стой признавался себе, что, должно быть, надоел всем своими 
неперестающими писаниями все об одном и том же, вроде Groft 
Hiller’a (автора «Сверххристианского катехизиса». — Л. К.) и 
что надо молчать и жить, а если писать, то «только художест­
венное», к которому его часто тянет. «Недоволен «Кругом чте­
ния» 1. Хочу писать жизнь. Это одно, то, что пережито, несо­
мненно» (т. 57, стр. 120—121, 202, т. 56, стр. 201).

Жизнь, пережитое, несомненное преодолевав догматизм 
толстовства. Суровый проповедник, созерцательное «духовное Я» 
уступали место «Льву Толстому» с его необыкновенной возбуди­

1 «Круг чтения» Толстой задумывал составить таким обра­
зом, чтобы в каждом дне была «мысль религиозная, метафизи­
ческая, определяющая положение человека в мире» (т. 55,
стр. 259). Поэтому вместе с художественными произведениями там 
были собраны созвучные толстовскому учению высказывания разных 
авторов «об истине, жизни и поведении», о грехах и соблазнах.



мостью к радости, восторгу, негодованию и с «тайным трагизмом» 
сознания того, что проповедуемое учение бессильно перед сущест­
вующим злом.

Таким пережитым, несомненным было прежде всего то по­
стоянное мучительное чувство, переходившее в «почти физическое 
страдание» («точно сквозь строй прогнали»), которое испытывал 
Толстой при виде неправды и безнравственности безумной роскоши 
среди нужды, нищеты и насилия. Это и определило основную 
тему его произведений, их композицию, систему художественных 
образов и приемов, проникнутых социальными контрастами 
(«После бала», «Ягоды», «Божеское и человеческое» и др.). 
На контрастах построен и весь «Хаджи-Мурат». Нелегкие 
будни солдатской жизни, рассказ Петрухи Авдеева о своей 
тоске по дому, о родных, для которых он теперь, «как отрезан­
ный ломоть» («солдатство было как смерть»), сменяются празд­
ным весельем в одном из лучших домов крепости — князя Во- 
ронцова-младшего. Крестьянская изба Авдеевых, напряженный 
трудовой день, начавшийся задолго до рассвета, горе старухи 
матери, оплакивающей смерть своего меньшого, а в следующей 
главе — тифлисский дворец князя Воронцова, парадный обед, 
самодовольство, тщеславие и волны лести, затопляющие все. За 
сценой с Николаем I следует картина чеченского аула, разорен­
ного и выжженного по его жестокой и безумной высочайшей 
воле. Благодаря таким контрастным сопоставлениям, простая 
«кавказская история» об одном из наибов Шамиля вылилась 
в большое художественное обобщение, осуждение деспотизма, 
поддерживающего социальное неравенство и разжигающего на­
циональную рознь. Толстой подчеркивает жестокую бессмыслен­
ность гибели и русского солдата Авдеева, и чеченского мальчика, 
сына Садо, и поляка Бжезовского, и, наконец, самого Хаджи- 
Мурата. В этой связи борьба Хаджи-Мурата за жизнь, та энер­
гия, с какой он отстаивает себя, представляются особенно зна­
чительными и прекрасными.

Контрастные сцены, главы, картины в произведениях Тол­
стого обнажали безнравственность и жестокость, искусственность 
и мнимость жизни «богатых и властвующих». Рассказ «Ягоды» 
состоит из двух таких контрастных картин. В одной из них — 
жизнь томящихся от безделья обитателей «великолепной дачи, 
с башней, верандой, балкончиком, галереями», вернее, подобие 
жизни; в другой — жизнь деревенских баб, мужиков, босоногих здо­
ровых ребятишек. У первых, «как и водится у порядочных людей»,



все неестественно (к примеру — беседа обитателей усадьбы 
с приехавшим гостем об искусстве: им всем никакого дела не 
было до предмета разговора, но они все-таки говорили, говорили 
то, что сами слышали «больше, чем сто раз», и говорили «так 
похоже»...). В жизни крестьян, наоборот, — простота и естест­
венность, труд и неизменный его спутник — природа. Поэтому 
так детально и любовно описывает Толстой и медовый клевер 
лугов, и леса с оврагами и отвертками, на свежей зелени кото­
рых пестрыми пятнами рассыпались бабы и ребятишки; и капли 
росы, «о которые вымокли девчонки по самый пояс», собирая 
ягоды; и даже пыльную проселочную дорогу со следами босых 
ног, «одних побольше, других поменьше», «с четко отпечатан­
ными пальчиками». Все это противопоставлено «искусственной 
природе», которой окружали себя господа, всему искусственному 
их образу жизни и той цивилизации, которая им служила.

Природа и цивилизация. Их сопоставление и противопостав­
ление, частые у Толстого, давали повод современникам сравни­
вать его с Руссо. Но сам Толстой видел существенное 
отличие в своем решении этой уже не новой проблемы, о чем 
писал в 1905 году: «Я много обязан Руссо и люблю его, но 
есть большая разница. Разница та, что Руссо отрицает всякую 
цивилизацию, я же отрицаю лжехристианскую. То, что называют 
цивилизацией, есть рост человечества. Рост необходим, нельзя 
про него говорить, хорошо ли это или дурно. Это есть, — в нем 
жизнь. Как рост дерева. Но сук, или силы жизни, растущие 
в суку, неправы, вредны, если они поглощают всю силу роста. 
Это с нашей лжецивилизацией» (т. 55, сто. 145).

Когда Толстой рассуждает на эту тему в дневнике, часто 
упрощенно, прямолинейно, — она кажется традиционной, с тра­
диционным решением в духе Руссо — поэтизация природы и от­
рицание цивилизации вообще: «Разрушаем миллионы цветков,
чтобы воздвигать дворцы, театры с электрическим освещением, 
а один цвет репья дороже тысяч дворцов» (т. 54, стр. 32). Но 
когда эта же мысль получала развитие в статье и особенно во­
площалась в художественном произведении, то она уже не была 
отрицанием всякой цивилизации, а лишь той, что основана на 
угнетении человека: замечательный символический образ Репья —■ 
и дворцы Воронцова, Николая I в «Хаджи-Мурате».

Побуждаемый «мучительным чувством бедности», Толстой 
вновь и вновь обращался к изображению социальных контра­
стов, обличая самодержавие («Хаджи-Мурат»); военный деспо­



тизм, воспитание в солдате любви к царю и отечеству по прин­
ципу «трех забей, одного выучи» («Пссле бала»); верноподдан­
нический либерализм, барство («Ягоды») и т. д. Контрастные 
сцены и образы есть почти в каждом его произведении, однако 
они не создают впечатления однообразия или повторения. По­
вторение лишь в одном — в отрицании всех «старых форм суще­
ствования». Толстой понимал, что их, эти старые формы, нельзя 
исправить ни конституциями, ни всеобщей подачей голосов, как 
«нельзя исправить стены дома, в котором садится фундамент». 
Тем более бессильна всякая благотворительность, которая всегда 
подобна, по словам писателя, глупой затее иссушить сочные луга 
водосточными канавами, а потом поливать их в тех местах, где 
они представлялись бы особенно сухими; настало время, — об­
разно писал Толстой, — не скидывать понемногу тяжесть с во­
за, а опрокинуть его (т. 55, стр. 62). Так тема социальных про­
тиворечий и контрастов смыкалась в его творчестве позднего 
периода с темой революции, — иногда в пределах одного про­
изведения, иногда в параллельных замыслах.

Отношение Толстого к революции сложно и противоречиво. 
«Как французы были призваны в 1790 году к тому, чтобы обно­
вить мир, — писал он накануне революции, — так к тому же при­
званы русские в 1905» (т. 55, стр. 151). И результаты этой 
русской революции должны быть «более значительные и благо­
творные» для человечества, чем результаты Великой француз­
ской революции (т. 76, стр. 5). Но представлял себе эту револю­
цию Толстой по-своему, как осуществление «закона непротивле­
ния»: разрушить существующий порядок она должна не насилием, 
а пассивно, неповиновением правительству, которое Толстой имено­
вал «шайкой разбойников». На вопрос, что же для этого делать, 
Толстой отвечал: «Что же делать? Одно и одно: самому каж­
дому все силы положить на то, чтоб жить по-божьи и умолять 
их, убийц, грабителей, жить по-божьи. Они будут бить, грабить. 
А я, с поднятыми по их приказанию кверху руками, буду умо­
лять их перестать жить дурно. «Они не послушают, будут делать 
все то же». Что же делать? Мне-то больше нечего делать» (т. 56, 
стр. 53 — диалог из дневника Толстого).

Главную ошибку всех революционеров Толстой видел в том, 
что они хотят бороться извне, тогда как перестроиться мир 
должен «изнутри», внутренней, духовной работой, которая- 
состоит в том, чтоб жить «не для тела», а для настоящего себя, 
того, которое не родилось и не умирает, а только переходит в



иные формы существования. Особенно близки к пониманию этой 
истины «старики, готовые туда» и «дети, свежие оттуда». Таков 
смысл противопоставления Светлогуба народникам и более позд­
нему поколению революционеров в рассказе «Божеское и чело­
веческое», введения образа старика-раскольника и мальчика, про­
вожающего взглядом Светлогуба, когда его везут к месту казни. 
В рассказе «Сила детства», воспроизводящем один небольшой 
эпизод «войны народа против власти», плач ребенка останавли­
вает взбунтовавшихся людей, примиряет их с врагом, человеком, 
которого они за минуту до того ненавидели и готовились убить. 
Перед шестилетним мальчиком толпа расступалась, как перед 
силой. «Сила детства» открывала ту же истину, которую призван 
был нести людям Светлогуб: терпеть зло, любить врагов, тогда 
н революция не нужна, — путь к добру «внутри вас».

Отношение Толстого к революции было определено его пат­
риархальной крестьянской идеологией, верой в христианские доб­
родетели и «особое положение» русского мужика, живущего об­
щиной. Но жизнь, революция 1905 года утверждали иное. 
В статье 1906 года «Что же делать?», — в небольшой сценке, 
близкой по своему характеру к деревенским очеркам и дополняю­
щей их, с грустным чувством воспроизводит Толстой встречу и 
разговор с крестьянином, который никак не хотел согласиться 
с проповедью непротивления. А в дневнике описание другой 
подобной встречи Толстой заканчивает выводом: «...нужен я им 
только в той мере, в которой они видят во мне революционное» 
(т. 58, стр. 32). Чем больше революционная действительность 
вытесняла патриархальную идеологию, тем с большей настой­
чивостью Толстой отстаивал ее. Но вместе с тем совер­
шался в нем другой сложный внутренний процесс, процесс 
мучительных сомнений в силе и действенности своего уче­
ния и поисков, «ожидания чего-то нового». Часто Толстой 
(по свидетельству М. С. Сухотина) не хотел и слышать о тех 
событиях, которые разрушали его представления о возмож­
ных путях преобразования общества, сердился, когда ему рас­
сказывали о волнениях среди крестьян. А между тем, «конфу­
зясь», желая скрыть это, читал газеты, с жадностью прислуши­
вался к рассказам о совершающемся. И мысль о несоответствии 
его учения действительности, пусть очень смутно и неоформ­
ленно, возникала в его сознании: «Готов на страдания, на уни­
жения, только бы знать сам с собой, что делаю то, что должно« 
Какое легкое или страшно трудное слово: «Что должно» (т. 57,



стр. 9). Примечательна в этом отношении и запись от 4 ноября 
1905 года в дневнике М. С. Сухотина. На замечание Сухо­
тина, что представления о «христианской особенности рус­
ского народа» расходятся с действительностью, Толстой 
ответил: «А вы разве думаете, что я этим не мучаюсь?
Конечно, мне очень мучительно, и я понимаю, что вы говорите, 
и думаю, что ваши замечания, пожалуй, и справедливы» («Лите­
ратурное наследство», т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 181 —182). 
Толстой не признавал революционных методов борьбы с прави­
тельством, которое он так ненавидел, отрицал революционное 
насилие. Вместе с тем в его отношении и к событиям 1905 года 
и вообще к революционному пути борьбы намечалось нечто со­
всем иное, даже противоположное. «Ах, как хорошо, как все 
хорошо, — записывает Сухотин слова Толстого, — все это стра­
дание, эта кровь, все это ведь роды, мучительные роды...» Инте­
ресны выводы, которые Сухотин делает из этого разговора: 
«...Л. Н. видит дальше меня. И видит, что после всех этих 
ужасов наступит такое хорошее, великое, сильное, которое за­
ставит забыть эти мучительные роды, которыми мы только еще 
начинаем мучиться. Я поймал где-то на ходу Л. Н. и высказал 
ему эту мысль, которая ему, кажется, очень понравилась» (т а м 
же, стр. 185—186). Все эти настроения и противоречивые 
взгляды Толстого нашли отражение в его художественном твор­
честве: «Божеское и человеческое», «Кто убийцы? Павел Куд­
ряш», «Сила детства», «Нет в мире виноватых», «За что?», 
«Бродячие люди» и, конечно, в центральном произведении по­
следнего десятилетия жизни Толстого — «Хаджи-Мурате».

Толстой писал «Хаджи-Мурата» в атмосфере ожидания 
революции. И это сказалось во всем строе произведения: в инто­
нациях пролога, в силе обличения социальных контрастов, в са­
тирическом смехе над самовластным деспотом Николаем I, кото­
рому мерещится тень революции даже в нервном припадке 
студента («Я выведу этот революционный дух, вырву с кор­
нем»,— размышлял он, написав свою резолюцию о наказании 
студента шпицрутенами), сказалось и в образе самого Хаджи- 
Мурата. Самое прекрасное в нем — его борьба за жизнь. Образ 
искалеченного, но несдающегося Репья дан в начале повести как 
ключ ко всему произведению, — и смысл его обратен смыслу 
толстовского учения о непротивлении.

Естественные ассоциации с революционными эпохами про­
шлого, а также убеждение в том, что все революции были осу­



ществлением «единого, всемирного закона», обращали художест­
венные интересы Толстого к освободительному движению начала 
X IX  века. Толстой пишет рассказ «За что?» об участниках 
польского восстания 1830—1831 годов и возобновляет работу 
над романом «Декабристы». Он изучает исторические документы 
и определяет основной круг проблем предполагаемого романа: 
«военная выправка при Николае», «крепостное право и отно­
шение к человеку как к вещи, к животному», ужас положе­
ния, при котором «люди с низшей духовной силой могут влиять, 
руководить даже высшей». И рассказ «За что?», и замыслы 
романа о декабристах проникнуты сочувствием к освободитель­
ному движению, к «лучшим людям из дворянства» и отвраще­
нием к тупой самоуверенной личности, Николаю I, мнившему, что 
«жизнь его была великим благом для человечества и особенно 
для русских людей, на развращение и одурение которых были 
бессознательно направлены все его силы».

Роман «Декабристы» так и не был написан Толстым. Оста­
лись незавершенными и другие произведения о революции и 
революционерах (например, рассказ «Павел Кудряш», в котором 
Толстой предполагал дать историю простого рабочего парня, 
пришедшего к революционной деятельности, к «союзу рабочих»). 
Одна из причин, по-видимому, в том, что в самом замысле их 
было много противоречивого, несовместимого.

Работая над «Павлом Кудряшом» и над его вариантом «Нет 
в мире виноватых», писатель испытывал «мучительное чувство 
стыда, ужаса, негодования, доходящего до ненависти к злодеям, 
называющим себя правителями». И в то же время у него было 
стремление «высказать, облегчить себя, никого не осуждая», так 
как люди, которые заточают, приговаривают и казнят, не знают, 
что дурно то, что они делают: «они так или иначе доходят до не­
ведения» этого. С этими особенностями замысла были связаны 
поиски соответствующего художественного воплощения, желание 
писать так, как пишут музыку, чтобы сменялись а произведении 
«то умиление, то веселость, то страсть, то тревога, то любовь- 
нежность, то любовь духовная, то торжественность, то грусть 
и многое другое», но одного не было бы — «ничего недоброго: 
злобы, осуждения, насмешки и т. п.» (т. 56, стр. 142).

Толстым было создано несколько вариантов повести «Нет в 
мире виноватых», но соединить несоединимое (две противополож­
ные стороны замысла) не удавалось. В дневнике этой поры встре­
чаются записи: «Начал было писать «Невиноватых», но не пошло»



(т. 56, стр. 169). «Пытался продолжать «Павлушу». Не пошло» 
(т. 57, стр. 6). Толстой, видимо, сам почувствовал противоре­
чивость замысла и уточнил его: «Живо представил себе 
повесть или драму, в которой нет злых, дурных, все доб­
рые для себя и все невиноватые. Как бы было хорошо и как 
ярко выступила из-за этой доброты, невиновности людей недоб- 
рота и виновность устройства жизни» (т. 57, стр. 61). Иначе 
говоря, изображать всех добрыми, невиноватыми — не для того, 
чтобы не осуждать, а для того, чтобы подчеркнуть недоброту 
«устройства жизни», так как именно в этом устройстве, а не 
в нравственных качествах отдельных лиц, все зло. Трудно ска­
зать, как дальше развился бы этот замысел, тем более что 
смысл художественного образа и произведения в целом всегда 
глубже и значительнее определения Толстым идеи этого произ­
ведения и предмета изображения. «Божеское и человеческое», 
например, было задумано как произведение об отношении к 
смерти. Но обратимся к самой повести. Сцена в доме генерал- 
губернатора, человека с холодным взглядом и «беэвыразитель- 
ным» лицом, прекращавшего занятия государственными делами 
всякий раз, как только чувствовал, что у него есть сердце «под 
сюртуком с ватой на груди» и большим белым крестом; следую­
щая сцена, потрясающая резким контрастом (в небольшом но­
мере гостиницы — обезумевшая от горя мать юноши-революцио­
нера, которому генерал-губернатор только что подписал смертный 
приговор); изображение казни, осуждающее правнтелей-«веша- 
телей»; спор народника Меженецкого с революционерами следую­
щего поколения и т. д. — все это значительно шире первоначаль­
ного замысла писателя. Или рассказ «Нечаянно». Идея сборника 
диалогов «Детская мудрость», для которого был написан этот 
рассказ, несомненно связана со всем толстовским учением, в том 
числе и с рассуждениями его об «истинной духовной жизни» 
«без участия ума и соблазнов», к которой ближе всего дети. Но 
художественное ее воплощение в рассказе «Нечаянно» совсем 
преобразило ее. И маленький рассказ покоряет читающего оча­
рованием милой поры детства, изображенной с непосредствен­
ностью гениального художника, противопоставлением детской 
бесхитростной доверчивости и чистоты — лжи и обману.

Борьба со злом, — говорил Толстой, — невозможна без разъ­
яснения «суеверия необходимости власти», так как «люди >не 
будут готовы» ни к каким социальным переустройствам, пока 
не выяснят своего отношения к царю и его помощникам. Свое



собственное отношение Толстой высказывал резко и неприми­
римо: безнравственность и жестокость людей властвующих не 
случайна, она обусловлена самой сущностью деспотической вла­
сти. Эта мысль во многом определила круг исторических тем 
и замыслов Толстого в поздний период творчества: намерение 
писать о Павле, Елизавете, смерти Екатерины II, Александре I, 
Николае I, работа над образом Николая I в «Хаджи-Мурате» и 
в романе о декабристах.

Из всех этих замыслов полностью осуществлен один — образ 
Николая I в «Хаджи-Мурате», созданный средствами сатиры, 
притом своеобразной сатиры. В ней нет гротеска, с сатирическим 
персонажем Толстого не приключаются такие фантастические 
истории, как, например, с щедринскими градоначальниками, от­
личавшимися то «особливым устройством в голове» в виде орган­
чика, то страстью к сочинению законов о «добропорядочном 
пирогов печении». Ближе Толстому традиции негротескной гого­
левской сатиры. Но и здесь есть существенные различия. В лю­
бой сцене «Мертвых душ» или повестей Гоголя герои его сами 
разоблачают себя откровенно комическими действиями, речами, 
внешностью. В действиях, позах, речах сатирических персонажей 
Толстого преобладает внутренний скрытый комизм, и ключ к 
нему — в психологии. Психологический анализ становится у Тол­
стого одним из основных средств раскрытия комического проти­
воречия в изображаемом: претензий на величие и значительность 
при внутреннем убожестве.

В образе Николая I у Толстого не мало откровенно, зримо 
комического (портрет, сцены в маскараде, встреча с учеником 
училища правоведения). Но значительно больше таких эпизодов 
и сцен, в которых без проникновения в психологию персонажа ко­
мическое осталось бы незамеченным. Еще в «Воскресении» Толстой 
широко пользуется этим приемом изображения. Внешне степенно 
и строго возвышаются над столом, покрытым зеленым сукном, 
фигуры судей. Но стоит автору подсказать, о чем каждый из 
них в этот момент думает, и претендующее на внушительность 
становится до смешного мелким и ничтожным. То же самое и 
в «Хаджи-Мурате», — например, в сцене, когда Николай 1 
«вернулся в свою комнату», «лег на узкую, жесткую постель», 
«покрылся своим плащом» и предался размышлениям о собствен­
ном величии и о том, что эта узкая, жесткая постель и плащ 
так же знамениты, как шляпа Наполеона.

Гоголь открывает в изображаемом массу комических подроб­



ностей. Его Коробочка смешна не только сама по себе, но и во 
всем, что ее окружает (разноголосый хор псов, шипящие часы, 
которым «приходила охота бить», петух, болтавший что-то ка 
своем страйком языке — вероятно, «желаю здравствовать», — на 
что Чичиков «сказал ему дурака» и т. д.). У Толстого же — 
сосредоточенность на основном комическом противоречии. И это 
определяет особенности его «смеха», особенности комизма его 
сатирических персонажей.

Характер смеха во многом зависит и от того, как автор рас­
сказывает о комическом. Смех читателя вызывает не только 
то, о чем рассказывается, но и самая манера рассказа. Иногда 
в рассказчики автор берет комическое лицо (Щедрин) или же 
сам разыгрывает роль простачка и с наивным простодушием 
без меры расхваливает своего героя, да вдруг как будто неожи­
данно проговаривается (Гоголь). Для Толстого же не характерна 
собственно комическая манера повествования. Поэтому его са­
тира кажется сурово сдержанной, будто цель автора состояла в 
том, чтобы объяснить комическое противоречие в изображаемом 
со строгой логичностью и последовательностью чередования при­
чин и следствий.

В последние годы жизни у Толстого не раз возникало 
желание писать автобиографическое произведение: «описать себя 
по всей правде», со всеми слабостями и хорошим, «рассказать 
свою душу всю». И он начал работу над таким произведением, 
остановившись на форме воспоминаний, — в «способности воспо­
минаний» ему открывалась основа и разума, и всей духовной 
жизни: «Весь я, каким я сознаю себя теперь, есмь произведение 
моих воспоминаний» (т. 55, стр. 197). К тому же форма воспо­
минаний давала возможность заглянуть в глубь прошедших лет 
и «выделить доброе, истинное от дурного, ложного». С особенным 
чувством написаны строки о детстве и матери, которая была для 
писателя «высшим представлением о чистой любви, но не холод­
ной божеской, а земной, теплой, материнской» (т. 55, стр. 374).

Приступая к воспоминаниям, Толстой больше всего опасался 
неискренности, связанной с трудностью избежать «Харибды 
самовосхваления (посредством умолчания всего дурного)» и 
«Сциллы цинической откровенности». Но обе эти опасности вряд 
ли угрожали воспоминаниям при необыкновенной требователь­
ности писателя к себе и его беспощадном самоанализе. В значи­
тельно большей степени работе над воспоминаниями противодей­
ствовала толстовская религиозно нравственная философия, поиски



определения истинной жизни, для которой будто бы необходимо 
отрешиться от воспоминаний, сознательно гасить интерес к про­
шедшему, жить только настоящим, «безвременным настоящим» — 
«жизнь, события, твоя старость, смерть бегут мимо тебя, а ты 
стоишь» (т. 57, стр. 43, 194).

Отвлекала от «Воспоминаний» и сама жизнь. Начиная с
1905 года бурные проявления общественной жизни мешали спо­
койно отдаваться воспоминаниям прошлого, побуждая Толстого 
и в художественных произведениях, и в статьях отзываться на 
современные события.

Воспоминания так и остались незаконченными. В конце
1906 года упоминания о них в дневнике писателя обрываются. 
Но потребность раскрыть «свою душу всю» осталась. Она ска­
залась появлением образа автора в последних замыслах и про­
изведениях Толстого (начало «Павла Кудряша» и повести «Нет 
в мире виноватых», «Сон», «Три дня в деревне», «Разговор с 
прохожим»), ею объясняется и все большее обращение писателя 
к дневникам. Дневниковые записи отражали непосредственные 
впечатления дня и размышления над философскими, социальными, 
эстетическими проблемами, «учение жизни» и сомнения в его 
истинности, оценки собственных произведений и мысли о значе­
нии их («последствиях») для будущих времен и поколений: 
«...знаю так, знаю вернее смерти, что последствия эти будут. 
Будут не в том смысле, что сложится такой или иной мною 
предвидимый и желаемый строй жизни, а будут в том, что унич­
тожится то безумие и зло, в котором живут теперь люди хри­
стианского мира. Это будет, я вернее смерти знаю, что это на­
верно, неизбежно будет» (т. 56, стр. 119).

Прошли годы. И представления Толстого о том или ином 
«предвидимом» им устройстве жизни, его философское учение, 
патриархальная идеология отошли в прошлое. Но созданные им 
картины жизни, исполненные любви к человеку и ненависти к 
социальному «безумию и злу», — принадлежат настоящему и 
будущему.

« По с л е  бала» .  Рассказ «После бала» Толстой писал 
для составлявшегося Шолом-Алейхемом сборника в пользу по­
страдавших от кишиневского погрома евреев.

В письме Шолом-Алейхему 6 мая 1903 года Толстой сооб­
щал, что рад содействовать сборнику, постарается написать



что-нибудь «соответствующее обстоятельствам» и между прочим 
отмечал: «К сожалению, то, что я имею сказать, а именно, что 
виновник не только кишиневских ужасов, но всего того разлада, 
который поселяется в некоторой малой части — и не народной — 
русского населения — одно правительство. К сожалению, этого-то 
я не могу сказать в русском легальном издании» (т. 74,
стр. 118—119).

Над рассказом «После бала» Толстой работал в августе 
1903 года. Его первоначальные названия: «Дочь и отец», «А вы 
говорите». 9 августа 1903 года Толстой записал в дневнике: 
«Написал в один день «Дочь и отец». Не дурно» (т. 54, стр. 189). 
Но дальше, примерно до 20 августа, шли исправления, переделки. 
В сборник рассказ не был отослан. Впервые он появился 
в «Посмертных художественных произведениях Льва Николае­
вича Толстого» (под редакцией В. Черткова), т. 1, М. 1911.

«А с с и р и некий ц а р ь  А с а р х а д о  н». Сказку «Ас­
сирийский царь Асархадон» вместе с двумя другими— «Три 
вопроса» и «Труд, смерть и болезнь» — Толстой писал, так же 
как и рассказ «После бала», для литературного сборника, кото­
рый составлял Шолом-Алейхем. Но в отличие от рассказа, эти 
сказки не удовлетворяли Толстого. 9 августа 1903 года он 
писал В. Г. Черткову: «Сказки плохи. Но надо было освободить­
ся от них» (т. 88, стр. 302). Ту же оценку Толстой дал им и 
по окончании работы: «Только нынче кончил сказки.... Недово­
лен» (т. 54, стр. 189).

Все три сказки впервые были напечатаны (в переводе па 
еврейский язык) в сборнике: «Гилф». Литературный сборник, 
Варшава, изд-во «Тушия», 1903. На русском языке «Ассирийский 
царь Асархадон» появился в издательстве «Посредник», М. 1903. 
«Мысль сказки «Царь Асархадон», — писал Толстой Шолом- 
Алейхему, — принадлежит не мне, а взята мною из сказки не­
известного автора, напечатанной в немецком журнале «Theo- 
sophischer Wegweiser», в 5-м № 1903 года под заглавием «Das 
bist du» (т. 74, стр. 167).

«X  а д ж и - М у р а т». Повесть «Хаджи-Мурат» Толстой на­
чал писать в 1896 году. Первоначальную редакцию — небольшой 
набросок из 4-х сцен под названием «Репей» — отделяют от окон-, 
нательного текста десять редакций с многочисленными вариан­
тами. Несколько раз менялась композиция повести, выбрасыва-



j'ись целые эпизоды и сцены, вводились новые, расширялся со­
став действующих лиц, изменялся замысел.

Расширение замысла, введение новых глав сочеталось со 
стремлением к сжатости, лаконизму в изложении, к сокращению 
уже написанного текста. Толстой пробовал писать в автобиогра­
фической форме, как рассказ от первого лица («Воспоминания 
старого военного»). Но впоследствии эта форма отпала, по-види­
мому, потому, что она сковывала замысел писателя. Широкие 
обличительные контрасты (от дворцов Николая I, Воронцова, 
Шамиля до крестьянской избы Авдеевых и сакли Садо) не укла­
дывались в рассказ свидетеля, недоступен ему был и внутренний 
мир главного героя — Хаджи-Мурата.

Работа Толстого над повестью шла неравномерно. Периоды 
подъема и увлечения замыслом сменялись охлаждением (бывали 
моменты, когда «Хаджи-Мурат» казался Толстому «самой неин­
тересной» вещью). Но потом он снова весь уходил в работу над 
«кавказской историей», откладывая и забывая на время свои 
религиозно-метафизические писания. Именно о таком периоде 
Сухотин писал в дневнике 27 октября 1903 года: «Горячо и 
много пишет. Как-то меньше его интересуют религиозные во­
просы. Все больше и больше захватывают его заброшенные им 
на время интересы художественные» («Литературное наслед­
ство», т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 175).

К январю 1905 года относится последний отрывок с расска­
зом о жизни Хаджи-Мурата, продиктованный Толстым Софье 
Андреевне. После этого Толстой не возвращался к работе над 
повестью. Впервые в печати она появилась в «Посмертных худо­
жественных произведениях Л. Н. Толстого», том III, М. 
.1912, — с большими цензурными пропусками: была сильно со­
кращена глава о Николае I, почти целиком выпущена глава 
XVII о разоренном ауле. Полностью без цензурных пропусков 
текст «Хаджи-Мурата» был напечатан Чертковым в том же 
1912 году в третьем томе берлинского издания «Посмертных 
художественных произведений Л. Н. Толстого».

О том, на каком материале создавалась повесть, Толстой 
пишет в прологе к «Хаджи-Мурату»: «...мне вспомнилась одна 
давнишняя кавказская история, часть которой я видел, часть 
слышал от очевидцев, а часть вообразил себе». К этому следует 
добавить, что работа над «Хаджи-Муратом» все время сопрово­
ждалась изучением огромного количества исторических докумен­
тов, печатных и архивных источников: Толстой читал записки



историка кавказских войн А. Л. Зиссермана «Двадцать пять лет 
на Кавказе» (Спб. 1879, ч. I и II) и «Хаджи-Мурат. Письма 
о нем кн. М. С. Воронцова и рассказы кавказцев. 1851 —1852» 
(«Русская старина», 1881, № 3); А. П. Андреева «По дебрям 
Дагестана» («Исторический вестник», 1899, № 10); Е. А. Вер- 
деревского «Плен у Шамиля» (Спб. 1856); «Сборник сведений 
о кавказских горцах» (вып. I—X, Тифлис. 1869—1881); » исто­
рические материалы к эпохам Александра I и Николая I («Рус­
ская старина», 1883, № 12) и многие другие материалы (см. 
т. 35, стр. 631—633 — список источников).

Большинство персонажей «Хаджи-Мурата», не говоря уже 
о самом Хаджи-Мурате, Николае I, Воронцове, Шамиле, — дей­
ствительно существовавшие лица: генералы русской армии
(В. М. Козловский, 1796—1873; П. П. Меллер-Закомельский, 
1806—1869; Н. П. Слепцов, 1815—1851), окружение Николая I 
(военный министр А. И. Чернышев, 1786—1857; генерал-губер­
натор Западного края, затем министр внутренних дел Д. Г. Би­
биков, 1792—1870; министр двора П. М. Волконский и т. д.), 
окружение Шамиля (наставник Шамиля Джемал-Эдин, Зайдет, 
Аминет), лица, присутствовавшие на обеде князя Воронцова 
(генерал-штаб-доктор кавказского наместничества Э. С. Андреев­
ский; грузинская княжна Манана Орбелиани; графиня 
В. Г. Шуазёль, жена адъютанта М. С. Воронцова) и т. д.

Стр. 29. ...к русскому начальнику, к Воронцову, князю. — 
Воронцов Семен Михайлович (1823—1882) — сын наместника 
Кавказа М. С. Воронцова, флигель-адъютант, командир Курин- 
ского егерского полка.

Стр. 36. ...ротный командир Полторацкий... — Полторацкий 
Владимир Алексеевич (1828—1889) — подпоручик. Его «Воспо­
минания», опубликованные в «Историческом вестнике» (1893 и 
1895 гг., тт. LI—LIV, L IX —LX I), Толстой использовал, работая 
над «Хаджи-Муратом».

Стр. 62. Воронцов Михаил Семенович (1782—1856)— с 
1844 по 1856 год наместник Кавказа, пользовавшийся неограни­
ченной властью. Ранее был губернатором Новороссии. Пушкин 
заклеймил его в ряде эпиграмм, из которых самая известная:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным, наконец.



В работе над образом Воронцова Толстой использовал его 
переписку с А. П. Ермоловым («Русский архив», 1890, кн. I, 
№ 2, 3, 4), «Биографию генерал-фельдмаршала князя Михаила 
Семеновича Воронцова» (Спб. 1838), составленную М. П. Щер­
бининым, и книгу В. В. Огаркова «Воронцовы» (Спб. 1892).

Стр. 66. Мюрат Иоахим (1771 —1815) — маршал Напо­
леона.

Стр. 68. Клюки-фон-Клюгенау Франц Карлович (1791 — 
1851) — генерал-лейтенант, командовал войсками в Северном 
Дагестане. Среди материалов, прочитанных Толстым при работе 
над «Хаджи-Муратом», есть и записки Клюгенау («Русская 
старина», 1876, № 6), а также его переписка с Хаджи-Мура­
том (документы «Военно-исторического отдела штаба Кавказ­
ского округа»).

Стр. 71. Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825— 
1888) — адъютант М. С. Воронцова, впоследствии крупный рус­
ский государственный деятель, министр внутренних дел. В гл. XI 
и XIII Толстой использует, художественно переработав, действи­
тельно записанный Лорис-Меликовым рассказ Хаджи-Мурата о 
его жизни («Русская старина», 1881, № 3).

Стр. 73. Кази-Мулла (1794—1832) — первый имам Чечни 
и Дагестана, объявивший хазават (священную войну мусульман 
против «неверных»). В 1832 году был окружен в Гимрах вой­
сками под командованием барона Розена и убит. После него има­
мом стал Гамзат-Бек (1789—1834), пытавшийся покорить Ава­
рию, прервать ее сношения с русскими и поднять на священную 
войну. В августе 1834 года он осадил Хунзах, заманил к себе 
сыновей ханши Паху-Бике и велел убить их. Но вскоре сам был 
убит сторонниками аварского ханского дома. Третьим имамом 
был Шамиль (1798—1871).

Стр. 77. Мансур Хасс Мохамед — мусульманский проповед­
ник на Кавказе.

Стр. 85. ...Воронцов писал следующее военному министру 
Чернышеву. — Толстой приводит в переводе с французского 
подлинное письмо М. С. Воронцова.

Стр. 90. ...Захара Чернышева... — Чернышев Захар Григорь­
евич (1797—1862), граф, декабрист, член Северного тайного 
общества. В событиях 14 декабря 1825 года непосредственно не 
участвовал. Был приговорен к четырем годам каторги и затем 
к ссылке на поселение. Многие современники были уверены, что 
этот суровый судебный приговор явился результатом интриги



А. И. Чернышева, ближайшего помощника Николая I по ликви­
дации заговора декабристов. А. И. Чернышев, однофамилец 
осужденного в каторжные работы Захара Чернышева, пытался 
завладеть его наследством. Декабрист И. Д. Якушкин писал в 
воспоминаниях: «Граф Чернышев, отданный под суд, содержась 
в крепости и ни разу не быв призван в комитет, даже не полу­
чив ни одного письменного запроса, был приговорен в каторжную 
работу. Он со временем должен был получить в наследство до­
вольно значительный майорат, установленный в их роде. Граф 
Чернышев был единственный сын, и после лишения его всех прав 
и состояния мужская линия прекратилась в их семействе, и гене­
рал Чернышев, так усердно действовавший в комитете, воспользо­
вался таким обстоятельством, предъявил свои требования на по­
лучение майората» («Записки, статьи, письма И. Д. Якушкина». 
АН СССР, М. 1951, стр. 110-111).

Стр. 96. ...план Ермолова... — Ермолов Алексей Пет­
рович (1777—1861) — генерал, с 1817 по 1827 год глав­
ноуправляющий в Грузии, «проконсул Кавказа»; был в оппози­
ции к режиму Александра I. Недовольный «медлительностью» 
Ермолова в войне с Персией, его планом затяжных военных дей­
ствий, Николай I фактически отстранил его от командования.

Стр. 124. Барятинский Александр Иванович (1814—1879), 
князь, генерал, один из главных деятелей кавказской войны; 
с 1856 года — наместник Кавказа. Служа на Кавказе, Л. Толстой 
неоднократно встречался с ним и изобразил его в рассказе 
«Набег». Кроме личных воспоминаний, некоторые сведения были 
почерпнуты Толстым из записок А. Л. Зиссермана: «Фельд­
маршал князь А. И. Барятинский» (М. 1889—1891, т. I—III) 
и «История 80-го пехотного Кабардинского генерал-фельдмаршала 
князя Барятинского полка» (Спб. 1881, т. I—III).

Стр. 144. Карганов Иосиф Иванович — уездный воинский 
начальник г. Нухи. В его доме перед побегом жил Хаджи-Мурат. 
Известно письмо Толстого к его вдове А. А. Каргановой с 
просьбой сообщить все, что она помнит о Хаджи-Мурате, о его 
бегстве и трагическом конце. Толстого интересовало все до 
малейших подробностей: говорил ли Хаджи-Мурат хоть не­
много по-русски, чьи были лошади, на которых он хотел бежать, 
заметно ли он хромал, какие были мюриды, бежавшие с Хаджи- 
Муратом и т. д. (см. т. 74, стр. 10). Толстой воспользовался 
воспоминаниями А. А. Каргановой и ее сына, присланными в 
Ясную Поляну.



« Ф а л  ь ш и в ы й  ку по  н». Предположительно, работа над 
«Фальшивым купоном» была начата еще в конце 1880-х годов и 
продолжалась с перерывами до февраля 1904 года. «Непротив­
ление злу, — записано в дневнике писателя 12 июня 1898 года 
в связи с работой над «Купоном», — не только потому важно, 
что человеку должно для себя, для достижения совершенства 
любви, поступать так, но еще и потому, что только одно непро­
тивление прекращает зло, поглощая его в себе, нейтрализирует 
его, не позволяет ему идти дальше, как оно неизбежно идет, 
как передача движения упругими шарами, если только нет той 
силы, которая поглощает его. Деятельное христианство не в 
том, чтобы делать, творить христианство, а в том, чтобы по­
глощать зло. Рассказ «Купон» очень хочется дописать» (т. 53, 
стр. 197).

Судя по дневниковой записи от 14 ноября 1897 года, Тол­
стой воспринимал некоторые стороны замысла «Фальшивого 
купона» как своеобразное дополнение к «Хаджи-Мурату»: «Ду­
мал в pendant к «Хаджи-Мурату» написать другого русского 
разбойника Григория Николаева, чтоб он видел всю незакон­
ность жизни богатых, жил бы яблочным сторожем в богатей 
усадьбе с lawn-tennis’oM» (т. 53, стр. 161).

Впервые «Фальшивый купон» был напечатан в «Посмертных 
художественных произведениях Л. Н. Толстого», т. I, М. 1911. 
В этом издании были сделаны некоторые цензурные пропуски в тех 
местах, где речь шла о царе, «начальстве» и церкви. Полностью 
текст рассказа был опубликован в первом томе «Посмертных худо­
жественных произведений Л. Н. Толстого» в издании «Свобод­
ного слова», Берлин, 1911.

«А л е ша  Г о р ш о  к». Рассказ был написан в конце фев­
раля 1905 года. Судя по единственной записи в дневнике, Тол­
стому он не понравился: «Писал Алешу, совсем плохо. Бросил» 
(т. 55, стр. 125).

Впервые «Алеша Горшок» был напечатан в «Посмертных 
художественных произведениях Л. Н. Толстого», т. 1, М. 1911.

«К о р н е й  В а с и л ь е в » .  Рассказ был написан 1 ом тым 
для «Круга чтения» в 1905 году. Историю «ушедшего стран­
ствовать от жены», ставшую основой рассказа, Толстой слышал 
еще в 1879 году от сказителя В. П. Щеголенка. С тех пор у 
него не раз являлись желание обработать этот сюжет «как дол­



жно». В феврале 1905 года Толстой приступил к писанию, в 
мае после многих переделок «Корней Васильев» был закончен. 
Но исправления продолжались и в корректуре. Впервые рассказ 
был напечатан в изданном «Посредником» «Круге чтения», т. I, 
М. 1906.

« Яг оды» .  Судя по записи в дневнике Толстого, рассказ 
был написан им в два дня— 10 и 11 июня 1905 года: «Напи­
сал в два дня рассказ «Ягоды». Не дурно» (т. 55, стр. 146). 
Впервые он был напечатан в «Круге чтения», т. I, М. 1906.

« З а  ч т о?» Сюжет рассказа «За что?» (первоначальное 
название его — «Непоправимо») возник у Толстого в процессе 
чтения книги С. В. Максимова «Сибирь и каторга»: там в раз­
деле о политических ссыльных повествуется о трагической судьбе 
ссыльного поляка Мигурского и его жены Альбины. В записках 
Д. П. Маковицкого, хранящихся в Музее Л. Н. Толстого, пере­
дан разговор Толстого с С. А. Стахович об этой книге (запись 
от 1 февраля 1906 г.): «Читали вы Максимова знаменитую книгу 
«Сибирь и каторга»?... Историческое описание ссылки и каторги 
до нового времени. Прочтите. Какие люди ужасы делают! Жи­
вотные не могут этого делать, что правительство делает». Новый 
сюжет увлек Толстого не только потому, что его разработка 
представляет несомненный интерес для писателя, но и потому, 
что Толстой откровенно сочувствовал польскому национально- 
освободительному движению: «Во мне в детстве развивали нена­
висть к полякам,— воспроизводит слова Толстого H. Н. Гусев 
в книге «Два года с Л. И. Толстым» (М. 1928, стр. 185).— 
И теперь я отношусь к ним с особенной нежностью, отплачиваю 
за прежнюю ненависть».

Для работы над рассказом Толстому нужны были книги 
по истории польского восстания 1830—1831 годов. С этой 
просьбой через Д. П. Маковицкого он обратился к Бодуэну де 
Куртенэ, профессору Петербургского университета, и В. В. Ста­
сову. Когда книги были получены, Толстой погрузился в чте­
ние их, особенно стараясь уяснить «польскую точку зрения» на 
восстание 1831 года. «Надо прочесть много книг, — говорил он,— 
чтобы написать пять строк, разбросанных по всему рассказу» 
(Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки. Запись .16 марта 
1906 г.).



Работа над рассказом протекала в январе — апреле 
1906 года.

Впервые он был опубликован в «Круге чтения», том II, М. 
1906. Толстому хотелось, чтобы рассказ вышел и в польских 
изданиях, о чем он писал польскому журналисту А. Врублев­
скому 3 июля 1908 года. «Я давно уже предоставил всем право 
перепечатки и переводов всех моих сочинений с 1881 года. Поме­
щение же моих писаний в вашем и вообще в польских изданиях 
мне особенно приятно. Может быть, некоторые из моих писаний, 
как рассказ «За что?», письмо к Сенкевичу, а также только что 
законченная мной статья «Закон насилия и закон любви», по­
священная, между прочим, вопросу об угнетении мелких народ­
ностей, могли бы представлять интерес для польской публики. 
Все они к вашим услугам» (т. 78, стр. 174). В 1907 году рас­
сказ «За что?» был издан в Варшаве — «Za со?». Opowiadanie 
z czasow powslania polskiego w г. 1830/1. Warszawa, 1907.

Стр. 249. ...времен второго раздела Польши. — Второй раз­
дел Польши (Речи Посполитой) между Пруссией и Россией про­
изошел в 1793 году и вызвал в стране подъем национально-осво­
бодительного движения. В марте 1794 года оно вылилось в вос­
стание, во главе которого встал Т. Костюшко. Однако восстание 
вскоре было подавлено.

Открытие сейма в Варшаве Александром /... Священ­
ный Союз... — 27 ноября 1815 года Александр I подписал 
конституцию Королевства Польского, провозгласившую формаль­
ное равенство всего населения перед законом, свободу печати и 
вероисповедания. По этой конституции Королевство Польское имело 
двухпалатный сейм и свое собственное правительство во главе 
с наместником — генералом Зайончеком. Фактическим наместни- 
ком-диктатором стал великий князь Константин Павлович, кото­
рому конституция представлялась «кодексом анархии». В ноябре 
же 1815 года Александр I вместе с прусским королем и австрий­
ским императором подписал договор об организации «Священ­
ного Союза», возглавившего международную реакцию.

Стр. 252. ...известив о парижской революции... бегстве Кон­
стантина Павловича... — Июльская революция 1830 года во 
Франции и сентябрьская революция 1830 года в Бельгии послу­
жили толчком к вооруженному восстанию в Польше (1830— 
1831). 17 ноября 1830 года восставшие напали на дворец (бель­
ведер) Константина, и он бежал из Польши.



« Б о ж е с к о е  и ч е л о в е ч е с к о е » .  Как часто бывало 
у Толстого, замысел рассказа и начало работы над ним отде­
лены большим отрезком времени. Еще в 1897 году в дневнике 
писателя есть упоминание о сюжете «Казнь в Одессе». Однако 
к писанию рассказа на этот сюжет Толстой приступил лишь в 
1903 году. Его привлек облик революционера-народника Лизо­
губа, обвиненного в подготовке покушения на Александра II и 
вместе с Чубаровым и Давиденко повешенного 8 августа 
1879 года в Одессе. Лизогуб стал прототипом основного героя 
рассказа — Светлогуба. Сведения о нем Толстой нашел в его 
биографиях: одна из них написана Степняком-Кравчинским (на­
печатана в книге «Подпольная Россия»), вторая, видимо, кем-то 
из друзей Лизогуба. В облике другого персонажа рассказа — 
Меженецкого, — есть некоторые черты известного революционера 
Германа Лопатина, о котором Толстой рассказывал Горькому при 
встрече в Гаспре в 1901 году. М. С. Сухотин, присутствовавший 
при этой беседе, так передает рассказ Толстого: «Теперь он (Г. Ло­
патин) сидит в Шлиссельбурге. Раньше его сажали и выпускали. 
Он рассказывал Л. Н., как он приспособил свое воображение 
к тому, чтобы выносить одиночное заключение. Он мысленно 
переносил себя, куда ему вздумается. Например, он идет по та­
кой-то улице, смотрит на магазины, на людей, входит в такой-то 
дом, подымается по лестнице, входит к приятелю, говорит то-то, 
ему отвечают и т. д. и т. д. Время проходит незаметно, и при 
этом он управляет воображением, а не воображение им, что бы­
вает со многими заключенными, доходящими до галлюцинаций» 
(«Литературное наследство», т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 156). 
При чтении этих строк вспоминается одна из сцен «Божеского 
и человеческого» — Меженецкий в одиночном заключении (гл. X ).

В 1902 году П. А. Буланже прислал Толстому рассказ о ре- 
волюционере-народовольце Тригони. В этом году после 20 лет 
заключения в Шлиссельбурге Тригони высылали на Сахалин; 
некоторым из его почитателей удалось повидаться с ним и запи­
сать с его слов небольшой рассказ, дополняя его собственными 
впечатлениями: «Сам Тригони выглядит страшно измученным, 
видно, что тюрьма иссушила его до последней степени. Зато бод­
рость духа чисто юношеская. Несмотря на глубокую седину, на 
изможденное тело, от всей фигуры и от каждого движения веет 
молодостью и жизнью. Живые глаза так и горят от сообщения 
ему тех или других новостей из современной жизни. Сразу заме­



чается, что непоколебимая вера в,успех того дела, за которое 
он отдал жизнь, ни на минуту не покинет его до самой смерти» 
(«Литературное наследство», т. 69, кн. 2, М. 1961, стр. 171; 
ср.: «Меженецкий отбыл одиночное заключение в Петропавлов­
ской крепости и пересылался на каторгу. Он много перенес за 
эти семь лет, но направление его мыслей не изменилось, и энер­
гия не ослабела» — «Божеское и человеческое» — гл. IX).

Несомненно, этот рассказ о Тригони дал Толстому материал 
для осуществления его художественного замысла, так же как и 
рассказ шлиссельбуржца И. П. Ювачева (Миролюбова), побы­
вавшего у Толстого в Ясной Поляне в ноябре 1905 года.

Однако Светлогуб и Меженецкий — это художественные об­
разы, не повторяющие своих прототипов, многим отличающиеся 
от них.

Над рассказом Толстой работал много и с увлечением. 
23 февраля 1904 года он записал в дневнике: «Хочется написать 
продолжение «Божеского и человеческого», и мне очень нра­
вится» (т. 55, стр. 14). Но чем ближе к завершению подходила 
работа, тем больше недостатков обнаруживал Толстой, и брался 
снова за переделку.

В процессе писания возникло и потом отпало другое 
название повести — «Еще три смерти» (смерть Лизогуба, Меже- 
нецкого и старика раскольника), — перекликающееся с названием 
рассказа 1857—1859 годов «Три смерти».

В конце ноября 1905 года в повести были сделаны Толстым 
последние исправления. Впервые она была напечатана во втором 
томе «Круга чтения», вышедшем в 1906 году в издательстве 
«Посредник».

Стр. 304. ...террор и все убийства... самого Александра II ...—■ 
Речь идет о террористической деятельности «Земли и воли» и 
«Народной воли» в 70—80-х годах. В 1878 году С. М. Степняк- 
Кравчинский убил шефа жандармов Н. В. Мезенцева. 
В 1879 году народовольцами был убит харьковский губернатор 
Д. Н. Крапоткин, а 1 марта 1881 года — Александр И.

Стр. 309. ...Халтурин, Кибальчич, Перовская... — С. Н. Хал­
турин — один из руководителей «Северного Союза русских рабо­
чих» (1878—1879), сблизившийся в 1879 году с «Народной 
волей». В 1880 году им был произведен взрыв в Зимнем дворце. 
Н, И. Кибальчич, С. Л. Перовская и другие видные деятели

1ß Л. Н. Толстой, т. 14 545



организации «Народная воля» принимали участие в подготовке 
покушения на Александра II. Они были казнены 3 апреля 
1881 года.

«Ч то я в и д е л  во сн е...» Рассказ написан в ноябре 
1906 года. Видимо, в основу его замысла легло событие из жизни 
Сергея Николаевича Толстого, брата писателя, и его дочери. Это 
предположение возникает при чтении некоторых записей в днев­
нике Толстого; оно подтверждается и воспоминаниями X. Н. Аб­
рикосова— «Двенадцать лет около Толстого» («Летописи Госу­
дарственного литературного музея. Л. Н. Толстой», т. И, кн. 12, 
М. 1948). Но Толстого занимали не подробности изображения 
этого частного случая, а возникавшие в связи с ним общие психо­
логические проблемы. Впервые рассказ был напечатан в «Посмерт­
ных художественных произведениях Л. Н. Толстого», т. I, 
М. 1911.

« Б е д н ые  люд и». Рассказ «Бедные люди» — переложение 
стихотворения В. Гюго «Les pauvres gens». В 1904 году в изда­
нии «Посредник» вышел принадлежавший Л. И. Веселитской 
(В. Микулич) прозаический перевод этого стихотворения Гюго. 
В 1905 году Толстой внес в него ряд исправлений и включил 
в «Круг чтения» (т. I, М. 1906), а в 1908 году снова перерабо­
тал для второго издания «Круга чтения». Он считал это стихо­
творение «образцом высшего, вытекающего из любви к богу и 
ближнему, религиозного искусства» (т. 30, стр. 160) и потому 
в прозаическом его переложении стремился быть ближе к подлин­
нику: «Это такая классическая вещь, что портить ее грех»,—• 
писал Толстой И. И. Горбунову-Посадову 4 марта 1905 года 
(т. 75, стр. 229).

« Сила  д е т с т в  а». 19 апреля 1908 года Толстой прочи­
тал этот рассказ в фонограф, переложив и художественно пере­
работав стихотворение В. Гюго «La guerre civile» («Гражданская 
война»).

Рассказ был перепечатан на машинке, и Толстой продолжил 
работу над ним (апрель — май 1908 г.). Впервые напечатан он 
был во 2-м издании «Круга чтения», т. 3, М. 1912.

«Волк» .  Эту сказку Толстой сочинил для своих внуков, 
детей Михаила Львовича, гостивших в Ясной Поляне. Она была



продиктована Толстым в фонограф около 19 июля 1908 года. 
Впервые напечатана в журнале «Маяк» (изд. «Посредник»), М. 
1909, № I.

« Р а з г о в о р  с п р о х о ж и  м». Поводом к написанию 
очерка послужила встреча Толстого с «калуцким мужичком» 
близ Крекшина, где Толстой гостил у Чертковых в сентябре 
1909 года. В дневнике Толстого есть запись: «Рано вышел. На 
душе очень хорошо. Все умиляло. Встреча с калуцким мужичком. 
Записал отдельно. Кажется, трогательно только для меня» (т. 57, 
стр. 135). 21 сентября работа над очерком была завершена. 
Впервые напечатан он был в «Юбилейном сборнике Литератур­
ного фонда», СПб. 1910.

«П р о е з ж и й  и к р е с т ь я н и н » .  В основе очерка «Про­
езжий и крестьянин» — так же как и очерка «Разговор с прохо­
жим»— действительные эпизоды, встречи и беседы Толстого с 
крестьянами. Несмотря на небольшие размеры очерка, Толстой 
немало работал над ним, изменяя построение и состав действую­
щих лиц. Первая запись разговора была сделана Толстым 
11 сентября 1909 года в Крекшине у Чертковых. Последнее 
исправление было внесено 22 октября.

При жизни Толстого очерк не появился в печати. Первая 
его публикация — в 1917 году в газете «Утро России», № 116 
от 10 мая.

«П есни на де рев не» .  Над очерком «Песни на деревне» 
(первоначальное название «Рекруты») Толстой работал 5—8 но­
ября 1909 года. В нем он передал свои впечатления от проводов 
22 октября 1909 года яснополянских рекрутов. Завершив работу 
над очерком, Толстой передал его в «Юбилейный сборник Ли­
тературного фонда», СПб. 1910, где он и был впервые напечатан.

« Т р и  дня в де рев не» .  «Три дня в деревне» состоят 
из четырех очерков: 1) «Первый день. Бродячие люди»«
2) «Второй день. Живущие и умирающие». 3) «Третий день. 
Подати», — как заключение Толстой присоединил к ним очерк 
«Сон». Сначала Толстой работал над одной «картинкой» из жизни — 
«Бродячие люди», которая была начата 14 ноября 1909 года. Но 
уже к 1 декабря оформился замысел описания «Трех дней в



деревне». В его основе — непосредственные впечатления Толстого от 
деревни, от встреч с крестьянами, в чем особенно убеждают сопо­
ставления первоначальных набросков очерков с дневниковыми 
ваписями. В дневнике Толстого есть такие строки: «Ездил с Ду- 
шаном в Кральцово. Застал в избушке на печи хозяина старика 
в агонии» (29 ноября 1909 г.); «Ходил утром к Курносенковой, 
заходил и к Шинтякову. Положение голопузых у Курносенковой 
ужасно. Очень хочется написать «Три дня в деревне» (1 де­
кабря); «Ходил по деревне. У Морозова— 8 сирот, больная 
старуха» (6 декабря) и т. д. Все эти записи перекликаются с 
соответствующими местами очерков, в которых первоначально 
даже оставлены были без изменения имена знакомых Толстому 
крестьян. Но в процессе многочисленных переработок очерки 
приобретали все большую и большую степень обобщения. Меня­
лись и названия их: «Нищенство и народ», «Бродяги», «Надо 
что-нибудь сделать», — и окончательно— «Бродячие люди»; 
«Беднота», «Народная беднота», окончательно — «Живущие и 
умирающие».

К 14 января 1910 года работа над циклом «Три дня в де­
ревне» была в основном завершена. Толстой писал в этот день 
Черткову: «Работы свои, кажется, очень неудачные, я кончил — 
рад, что развязался с ними. Вы виновны в том, что они в более 
или менее художественной форме. Все это вместе должно 
составить одно целое. И как это ни плохо каждое отдельно, 
вместе это может быть полезно» (т. 89, стр. 168).

Чертков посоветовал Толстому напечатать «Три дня в де­
ревне» в «Вестнике Европы», наименее стесненном цензурою. 
Толстой согласился, и очерки появились в сентябрьской книжке 
журнала.

Из цензурных соображений были сделаны два небольших 
пропуска в третьем очерке «Подати», а вместо очерка «Сон» 
было дано сжатое изложение основных его мыслей. Когда в сен­
тябре того же года два московских издательства перепечатали 
очерки из «Вестника Европы» отдельными брошюрами, Мо­
сковский комитет по делам печати принял решение наложить на 
них арест, а Московская судебная палата постановила «унич­
тожить» их «во всем количестве издания», так как в очерках 
«заключаются суждения, возбуждающие классовую вражду и вы­
зывающие враждебное отношение к правительству» (т. 38, 
стр. 474),



Стр. 355. Генри Джордж (1839—1897)— американский 
экономист, автор работ «Прогресс и бедность», «Что такое еди­
ный налог и почему мы его добиваемся?» и др. Г. Джордж по­
лагал, что высокий налог на частную земельную собственность 
может разрешить земельный вопрос, положить конец обнищанию 
масс в буржуазном обществе. Толстой принимал экономические 
идеи Генри Джорджа и проповедовал введение единого земель­
ного налога в России.

« Х о д ын к а » .  О теме рассказа «Ходынка» Толстой гово­
рил: «...она мне очень интересна. Психология этого события (ка­
тастрофа на Ходынском поле 18 мая 1896 года в день корона­
ции Николая II) такая сложная. Обезумевшая толпа, дети, спа­
сающиеся по головам и по плечам; купец Морозов, выкрикиваю­
щий, что он заплатит восемнадцать тысяч за его спасение. И по­
чему именно восемнадцать тысяч? А главное, эта смена: сначала 
у всех веселое, праздничное настроение, а потом — эта трагедия, 
эти раздавленные тела... Ужасно!» (В. Б у л г а к о в ,  Л. Н. Тол­
стой в последний год его жизни, М. 1960, стр. 104).

Упоминание об этой катастрофе есть в дневнике Тол­
стого 1896 г.: «Страшное событие в Москве, погибель 3000» 
(т. 53, стр. 96). Но замысел художественного произведения с 
откликом на «страшное событие в Москве» в то время еще не 
оформился.

В 1909 году в периодике стали появляться статьи о Хо­
дынке. В. Ф. Краснов прислал Толстому рукопись под назва­
нием: «Ходынка. Рассказ не до смерти растоптанного», к кото­
рому писатель отнесся с большим вниманием. В ответных пись­
мах Толстой обстоятельно изложил свои критические замечания, и 
когда рассказ был переработан Красновым, опубликовал его в 
журнале «Русское богатство» (1910, № 8). Все это вновь про­
будило в Толстом интерес к теме. Он читает статьи о Ходынке, 
слушает рассказы очевидцев (слуги в доме Толстых И. В. Си- 
доркова и знакомой Толстого Е. В. Молоствовой), делает в за­
писной книжке набросок плана: «1) Крики. 2) Оборванцы на 
палатках кричат: не ходите. 3) Поднимают детей по головам« 
4) Около вала на обе стороны раздавленные. 5) В Петровском 
парке палаточники. 6) Народ бежит. 7) Казаки бьют. 8) Ар­
тельщица раздавленная. 9) Полиция тоже. 10) Бросали гостинцы 
в народ» (т. 58, стр. 179),



Рассказ был написан за один день 25 февраля 1910 года. 
Но Толстому он не понравился надуманностью взаимоотношений 
двух центральных персонажей: княжны и мастерового. «Стыдно 
лгать, — отзывался он о рассказе. — Крестьянин, если прочтет, 
спросит: «Это точно так все было?» (А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р ,  
Вблизи Толстого, М. 1923, т. II, стр. 7). Толстой даже не дал 
рассказ переписывать и больше не возвращался к работе над 
ним. Впервые он был напечатан в «Посмертных художественных 
произведениях Л. Н. Толстого», т. III, М. 1912.

[ « Нечаянно» ] .  В дневнике секретаря Толстого В. Булга­
кова имеется запись (20 июня 1910 г.): «С утра Лев Николае­
вич очень веселый и оживленный. Усиленно пишет. Александра 
Львовна вошла на цыпочках, положила для поправок на стол 
вновь переписанное письмо славянскому съезду. Он — ни звука.; 
Пишет сам на листках бумаги. Потом приходит к ней на бал­
кон, вручает рукопись — оказывается, написал рассказ под на­
званием «Нечаянно» (В. Б у л г а к о в ,  Л. Н. Толстой в по­
следний год его жизни, М. 1960, стр. 266). Вечером того же дня 
Толстой читал свой новый рассказ вслух. «Но он был еще так 
захвачен тем чувством, которое побудило его написать эту 
вещь, — вспоминал Чертков, — что от волнения и слез не мог 
продолжать чтение и передал рукопись Булгакову», который и 
дочитал ее («Речь», № 87 от 30 марта 1911 года).

Название рассказа условно: оно было дано позднее — не Тол­
стым. Толстой предполагал писать его для серии диалогов «Дет­
ская мудрость». «В Детскую мудрость, — записывает он в днев­
нике 5 июня 1910 года, — как нечаянно пирожное съел и не знал, 
что делать, и как научила покаяться» (т. 58, стр. 61).

В печати рассказ появился уже после смерти писателя — в 
упомянутом выше номере газеты «Речь».

«Б л а г о д а р н а я  по чв  а». В очерке «Благодарная почва» 
Толстой рассказал о действительном эпизоде — своей встрече и 
беседе с молодым крестьянином. Об этом он писал в дневнике: 
«Продиктовал свою встречу с Александром, как он сразу обещал 
не пить» (т. 58, стр. 68). Очерк был продиктован Толстым
А. Л. Толстой 21 июня 1910 года в Мещерском у Чертковых. 
Затем Толстой дважды обращался к тексту этой стенографиче­
ской записи и вносил в нее исправления. Под заглавием «Из 
дневника» очерк появился 14 июля 1910 года в газетах «Речь»,



«Русские ведомости», «Утро России». 15 июля Толстой написал 
заключение к нему. Оно появилось 27 июля в газетах («Речь», 
№ 203; «Русские ведомости», № 171) вместе с сопроводительным 
письмом В. Г. Черткова. Под заглавием «Благодарная почва (Из 
дневника)» рассказ вышел отдельной книгой в том же 1910 году 
в изд. «Посредника».

«П о с м е р т н ы е  з а п и с к и  с т а р ц а  Ф е д о р а  Куз -  
ммча...» Мысль писать повесть о Федоре Кузмиче — Алек­
сандре I возникла у Толстого еще в 1890 году. В последующие 
годы этот замысел неоднократно упоминался в дневниках Тол­
стого среди тем и сюжетов, интересовавших его. Непосредственно 
работе над повестью (ноябрь — декабрь 1905 г.) предшествовало 
чтение исторических материалов об Александре I. Сохранился 
составленный Толстым конспект сочинений историка Н. К. Шиль- 
дера об Александре I. Некоторые эпизоды из царствования 
Александра I рассказывал Толстому в апреле 1904 года 
А. Ф. Кони, который слышал их от того же Шильдера (эпизоды 
эти не были включены в книгу Шильдером из опасения, что она 
не будет из-за них напечатана).

«Посмертные записки старца Федора Кузмича» остались не­
законченными. «...как его ни пленяла эта благодарная для рома­
ниста тема, — свидетельствует М. С. Сухотин, наблюдавший за 
процессом работы Толстого над «Записками», — ему пришлось 
от нее отказаться вследствие ее исторической неправдоподоб­
ности» («Литературное наследство», т. 69, кн. 2, М. 1961, 
стр. 164). Впервые это произведение было напечатано в издан­
ных «Свободным словом» «Посмертных художественных произ­
ведениях Толстого», т. 3, Берлин, 1912. Когда в феврале 
1912 года оно было опубликовано с рядом купюр в журнале 
«Русское богатство», номер журнала был задержан цензурой, а 
редактор В. Г. Короленко предан суду. Впервые полностью в 
России «Посмертные записки старца Федора Кузмича» опубли­
кованы в 1918 году в Москве.

Стр. 395. ...как я сказал это madame Staël. — Источником све­
дений о беседах Александра I с m-me де Сталь (Staël, 1766— 
1817, французская писательница, находившаяся в оппозиции к 
диктатуре Наполеона) послужила Толстому книга Н. К. Шиль­
дера «Император Александр I, его жизнь и царствование».



В этой книге, которую Толстой читал и конспектировал в период 
работы над «Записками старца Федора Куэмича», приведены 
отрывки из мемуаров m-me де Сталь, в том числе и те слова 
Александра I о «счастливой случайности», которые Толстой ис­
пользовал в повести: «Государь, — сказала я ему, — ваш харак­
тер является конституцией для вашей империи, а ваша совесть 
служит гарантией этого». — «Если бы это н было так, — ответил 
он, — я был бы не чем иным, как счастливой случайностью» 
(т. III, 1905, изд. II, СПб. стр. 96). См. также Mémoires jde 
madame de Staël (Dix années d’exil), Paris, 1861, p. 442; Paris, 
1904, p. 337.

Стр. 395. ...то православному богу с Фотием... то проте­
стантскому с Парротом, то иллюминатскому с Крюденер... — Друж­
ба Александра I с Парротом (1767—1852), профессором Дерпт- 
ского университета, относится к началу его царствования (1802— 
1814). Паррот пытался играть роль советчика Александра I и 
в политике, и в «сердечных вопросах». Охлаждение к Парроту 
совпадает со временем знакомства Александра I с баронессой 
Крюденер (Варвара-Юлия, 1764—1824), примкнувшей к иллю- 
минатству (разновидность масонства), вступившей на путь «ми­
стического пиетизма». Ее социальные проповеди о том, что не 
должно быть ни богатых, ни бедных, ибо всякая собственность 
«считается воровством у бога», «что скоро наступит царство 
бедных» и т. д. — вызвали на нее гонение в Европе. В 1818 году 
она приехала в Россию. Расхождение Крюденер с Александром I 
в греческом вопросе, ее попытка оправдать греческое восстание 
привели к разрыву их отношений. К этому времени (начало 
20-х гг.) усилилось влияние на Александра архимандрита Фотия 
(1792—1838), обличителя модного в то время мистического на­
правления в русской церкви, масонов и иллюминатов.

Исторические сведения об отношении Александра I к Пар­
роту, Крюденер, Фотию Толстой также почерпнул из книги 
Шильдера «Император Александр I, его жизнь и царствование».

Стр. 398. ...доклад от Волконского... Дибич... — П. М. Вол­
конский (1776—1852) и И. И. Дибич (1785—1831) сопровож­
дали Александра I в его поездке в Таганрог. Волконский был 
начальником главного штаба до 1823 года. Затем исполнение 
его должности было поручено Дибичу. Как начальник главного 
штаба Дибич еще до восстания располагал сведениями о членах 
тайных обществ декабристов, многие из которых находились во



2-й армии, о чем он докладывал Александру I. После смерти 
Александра I Дибичем был составлен рапорт на имя Николая I 
о готовящемся заговоре.

Стр. 403. ...время моей первой дружбы с Чарторижским... — 
Начало дружбы Александра I с Адамом Чарторижским (1770—■ 
1861), высланным в качестве заложника ко двору Екатерины II 
после подавления восстания Костюшки, относится к 1795— 
1796 годам. Как пишет Шильдер, они мечтали тогда о либе­
ральных преобразованиях, о том, чтобы обуздать деспотизм.

« В о с п о м и н а н и я » .  В 1902 году биограф Толстого 
П. И. Бирюков обратился к нему с просьбой сообщить некото­
рые факты своей биографии. Это пробудило в Толстом желание 
написать воспоминания, рассказать о себе «по всей правде», от­
разив и «хорошие» и «дурные» периоды жизни, «из каждого 
возраста написать сцены, события, душевные состояния самые 
характерные» (т. 55, стр. 175). 14 декабря 1902 года он соста­
вил конспект воспоминаний, а в январе 1903 года начал писать 
их. В памяти возникали яркие, живые картины прошлого: «Чем 
старше я становлюсь, — читаем в дневнике Толстого, — тем вос­
поминания мои становятся живее» (т. 55, стр. 145).

Но работа над воспоминаниями шла неравномерно. В днев­
нике этого времени наряду с записями, свидетельствующими о 
несомненном интересе писателя к замыслу («За это время 
больше всего был занят своими воспоминаниями»; «Очень стал 
живо вспоминать» — т. 54, стр. 154; т. 55, стр. 103) — есть и 
противоположные им («...хотел продолжать воспоминания, но не 
мог, не берет»; «Немного написал воспоминания, но, к сожале­
нию, не продолжал. Нет охоты» — т. 54, стр. 177, 200).

«Воспоминания» остались незаконченными. В конце 
1906 года работа над ними обрывается. В этом же году они 
были опубликованы П. И. Бирюковым в I-м томе «Биографии 
Л. Н. Толстого» (изд. «Посредник») отдельными частями в со­
ставе соответствующих им по содержанию и времени глав.

«Н ет в мире  в и н о в а т ы  х». Писать «Нет в мире ви­
новатых» Толстой начал в 1908 году. Произведение осталось 
незаконченным. Были созданы три редакции начала рассказа, 
совершенно отличные друг от друга. Основная цель этого за­
мысла,— как представлял ее себе Толстой, — «заглянуть в душу 
людскую», и за осуществление его писатель принялся с большим



интересом. 10 мая 1910 года Толстой пометил в дневнике, что 
у него сложилось «ясное представление о том, как должно обра­
зоваться сочинение: «Нет в мире виноватых». Однако работа 
над рассказом часто прерывалась, «...сейчас не могу писать. Нет 
спокойствия», — говорил писатель В. Ф. Булгакову, имея в виду 
обстоятельства, приведшие его к уходу из Ясной Поляны 
(В. Ф. Б у л г а к о в ,  Л. Н. Толстой в последний год его жизни, 
М. 1960, стр. 359).

Первая и третья редакции рассказа были опубликованы в 
«Посмертных художественных произведениях Л. Н. Толстого», 
т. 2, М. 1911, с цензурными пропусками. В издании «Свободного 
слова» они вышли без цензурных сокращений («Посмертные ху­
дожественные произведения Л. Н. Толстого», т. II, Берлин, 
1912). Вторая редакция была опубликована впервые в 1935 году 
в газете «Вечерняя Москва» (№ 241 от 19 октября).



СЛОВАРЬ ГОРСКИХ слов

А д а т  (арабск.) — обычай, освященный давностью.
А й я ( ногайск.) — да.
А м а н а т  ( арабск.) — заложник.

Б а р  (кумыкск.) — есть.
Б а р а н ч у к  (кумыкск.) — ребенок.
Б у [о] л у р ( кумыкск.) — будет.

Г у р д а  (чеченск.) — «шашки и кинжалы, дороже всего це­
нимые на Кавказе, называются по мастеру Гурда» (Прим. 
Л. Н. Толстого к «Казакам»).

Им а м  (арабск.) — мусульманский владыка, соединяющий в 
своем лице высшую духовную и светскую власть.

И о к ( кумыкск.) — нет.

К о ш к и л ь д ы  или х о ш г е л ь д ы  (кумыкск.)— «Здра­
вия желаем, мир вам» (Прим. Л. Н. Толстого к «Казакам»).

К у м г а н (кумыкск.) — высокий медный кувшин с носиком 
и крышкой.

К у н а к  ( турецк.) — друг, товарищ.
К у р б а н - Б а й р а м  ( арабск.) — главный мусульманский 

праздник.
К у р п е й  (кумыкск.) — верх папахи.

М у т а л  им (арабск.) — воспитанник духовной школы.
М у э д з и н  (арабск.) — служитель мечети, выкрикивающий 

с высоты минарета призывы к молитве,



М ю р и д  (арабск.) — послушник, «искатель истины». «Слово 
мюрид имеет много значений, но в том смысле, в котором упо­
треблено здесь, значит что-то среднее между адъютантом и тело­
хранителем» (Прим. Л . Н. Толстого к «Набегу»),

М ю р ш и д (арабск.) — религиозный наставник мюрида.

Н а и б  (арабск.) — «наибами называют людей, которым вве­
рена от Шамиля какая-нибудь часть управления» (Прим. 
Л. Н. Толстого к «Набегу»).

Н а м а з  (персидск.) — повседневная молитва мусульман, 
совершаемая пять раз в сутки.

Н о г о в и ц ы  — часть обуви, состоящая из голенищ без го­
ловок.

Н у к е р  (персидск.) — служитель, телохранитель.

П е ш к е ш  (персидск.) — подарок.
П и л ь г и ш и  (чеченск.)— пельмени или клецки с начинкой.

С а р д а р ь (персидск.) — главнейший правитель, командую­
щий войсками, у горцев — царский наместник Кавказа.

С а у б у л  (кумыкск.) — будь здоров.

Т а р и к а т  (арабск.) — религиозное мусульманское учение о 
подвижнической жизни.

Т у л у м б а с ы  (персидск.) — музыкальный ударный инст­
румент.

У л а н - я к ш и  (кумыкск.) — молодец парень.

Х а д ж и  (арабск.)— звание мусульманина, совершившего 
паломничество в Мекку и Медину для поклонения священному 
камню и гробу Магомета; м у р а т  — дорогой.

X о з ы р и (арабск. — готовые к стрельбе) — футлярчики 
для патронов по обеим сторонам груди.

Ч и х и р ь  (кумыкск.) — молодое вино.

Ш а р и а т  (арабск.) — мусульманское законодательство, ос­
нованное на коране и других священных мусульманских книгах«

Ше й х  (арабск.) — духовный наставник.



1. Л. Н. Толстой. Фотография. 1906.
2. «После бала». Рисунок Б. Кустодиева. 1925.
3. «Хаджи-Мурат». Рисунок Е. Лансере. 1913.
4. «Хаджи-Мурат». Рисунок Е. Лансере. 1913.
5. «Хаджи-Мурат». Рисунок Е. Лансере. 1913.
6. «Хаджи-Мурат». Рисунок Е. Лансере. 1912—1914,



СОДЕРЖАНИЕ

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

После бала я t ; , 7
Ассирийский царь А с а р х ад о н ............................  18
Хаджи-Мурат ........................................................  23
Фальшивый к у п о н ................................   149
Алеша Г о р ш о к ..............................................................213
Корней Васильев .......................* .......................219
Ягоды ............................................................................237
За что? ............................................................................ 249
Божеское и человеческое........................................... 275
Что я видел во сне............................................f . 313
Бедные люди . * .....................................................327
Сила детства , . . ...................« .......................330
В о л к .................................................................................333
Разговор с прохожим ................................................ 334
Проезжий и крестьянин ........................................... 336
Песни на д е р е в н е .....................................   344
Три дня в д е р е в н е ............................ ....  . , . 349
Ходынка . . .  s .....................................................370
[Нечаянно] ..................................................................  379
Благодарная почва 383



Посмертные записки старца Федора Кузмича... . 393
Воспоминания ............................ ....  . . . . 414
Нет в мире виноваты х.................................* . 476

П р и м е ч а н и я  ............................ ....  . . . . 515

Словарь горских слов 555

Список иллюстраций............................ * . . . 557



Лев Николаевич 
Толстой

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ 14

Редактор К. Н е щ и м е н к о  
Художественный редактор И. Ж и х а р е в  

Технический редактор Ж. П р и м а к  
Корректоры Р. П у н г а  и А.  Ю р ь е в а  

*
Сдано в набор 16/VIII 1963 г. Подписано в 
печать 22/XI 1963 г. Бумага 84хЮ 8‘/з2.
17,5 печ. л. =■  28,7 уел. печ. л. 27,31 уч.-нэд. 
л.+  6 вклеек =  27,61 л. Тираж 291503 Зак. 551. 

UeHa 1 р. 10 к.
Издательство

«Художественная литература»
Москва, Б-66. Ново-Басманная, 19

Ленинградская типография Me 1 «Печатный 
Двор» имени А. М. Горького «Главполиграф- 
прома» Государственного комитета Совета Мини­

стров СССР по печати, Гатчинская, 26.




